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1. A manera de preámbulo 
A punto de escribir las páginas finales de este trabajo, soy consciente del carácter 

provisional de las reflexiones que propongo, debido, claro está, al propio tema que he 
tratado: el papel de la literatura durante la pandemia de Covid-19, y por tanto la huella de la 
pandemia en la literatura. En efecto, es difícil teorizar a tan corta distancia –temporal y 
también emocional– de un acontecimiento percibido y narrado como extraordinario y 
excepcional. Como es bien sabido, el 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la 
Salud, ante la propagación de la epidemia de Coronavirus que se desató inicialmente en la 
ciudad china de Wuhan y luego se extendió rápidamente más allá de las fronteras de ese 
país hasta alcanzar el resto del mundo, clasificó el Covid-19 como pandemia. En Italia, el 
país donde vivo y desde el que escribo, el estado de emergencia sanitaria, proclamado el 31 
de enero de 2020, finalizará (salvo imprevistos) el 31 de marzo de 2022, por lo tanto, no es 
posible ahora tener la distancia necesaria para alejar el objeto de la investigación con el fin 
de enfocar mejor sus contornos. La pandemia aún está en curso, pero al mismo tiempo ya es 
muy diferente, en sus implicaciones sanitarias, políticas, sociales y mediáticas, sea de cómo 
aparecía cuando se inició esta investigación, sea de cómo la presentan los textos que he 
estudiado, que se remontan al 9 de marzo de 2020, es decir, al inicio del confinamiento en 
Italia, medida que luego se extendió por el resto de Europa y el mundo, con distintas 
duraciones según las naciones de referencia. 

En este ensayo, pues, no me propongo llegar a teorizaciones generales, me limitaré más 
bien a describir y detectar recurrencias, como hicieron, entre otros, los semiólogos italianos 
en un interesante documento –Diario semiótico sobre el Coronavirus, editado por Anna 
Maria Lorusso, Gianfranco Marrone y Stefano Jacoviello, aparecido en la revista E|C– 
cuyas reflexiones, de hecho, aparecen ya parcialmente superadas por efecto del tiempo 
transcurrido entre la fecha en la que se escribieron, abril de 2020, y la actualidad, finales de 
2021. Esta rápida obsolescencia refleja una de las características más relevantes de esas 
mismas anotaciones, y de la mayoría de los escritos sobre el coronavirus: el presentarse 
como un testimonio directo, dictado por la urgencia del presente. El corpus de textos en el 
que me he centrado también adopta esta perspectiva, ya que se trata de escritos diarísticos y 
de crónicas que ofrecen, a través de un punto de vista y una voz individual, la narración de 
un acontecimiento colectivo. 

2. Literatura en tiempos de crisis 
Las historias que cuenta la literatura siempre han funcionado como marcos en los que 

se tejen tramas de sentido y se reescribe el mundo, reorganizando las experiencias en el 
relato, que así consiguen adquirir sentido, o incluso existir: porque no hay experiencia que 
pueda compartirse fuera del lenguaje. La literatura, en tanto que narración, selecciona, 
ordena, establece conexiones lógicas; en tanto que ficción, supone, inventa, transforma, 
participando en la creación de lo real a través de la palabra y en la construcción de 
interpretaciones. Gracias a la no referencialidad de su discurso, la literatura también ha 
desempeñado un papel fundamental en la expresión de las crisis y los traumas, como aclara 
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Seligmann-Silva: desde la Ilíada hasta Edipo Rey, pasando por el teatro beckettiano 
posterior a la Shoá, en la historia del arte y la literatura encontramos numerosos ejemplos 
de escenas de contenido traumático: el arte y literatura han contribuido, en cierto sentido, a 
superar la crisis del testimonio, típica de las experiencias traumáticas (Seligmann-Silva, 
106). 

Por cierto, la capacidad de tratar el trauma “lateralmente” y penetrar así en su núcleo 
inaccesible no sería exclusiva de la literatura sino propia de todos los discursos artísticos, 
que podrían vencer la resistencia que la experiencia traumática opone al registro narrativo y 
memorial. La relación privilegiada que tendría la literatura –y la creación artística– con la 
narración del trauma es una cuestión central y muy debatida en los Trauma Studies, que 
surgieron en los años ochenta para explorar el trauma en una dimensión interdisciplinar, 
transnacional y no sólo desde una perspectiva psicoanalítica. Mediante el uso del lenguaje 
metafórico y de ciertas estrategias retóricas, el arte sería capaz de devolver a la esfera de lo 
representable aquellas experiencias que exceden la realidad y el lenguaje y que, por eso 
mismo, son por definición inexpresables, incomunicables e irrepresentables. La amplísima 
bibliografía disponible sobre este tema trata tanto de la dilución de la especificidad de la 
noción de acontecimiento “traumático”, identificada como intrínseca a la identidad del 
sujeto moderno (Selzer,18), como del deslizamiento contemporáneo de la dimensión 
psicoanalítica del trauma de acontecimiento individual a acontecimiento psico-social 
colectivo, derivado de un contexto social. Un ejemplo de este particular concepto del 
trauma se encuentra en muchos países de América Latina, donde la violencia estatal ha 
provocado laceraciones que siguen no resueltas tanto en el plano personal como en el 
cuerpo social: las nociones de trauma, memoria e historia se vinculan así más 
estrechamente en área latinoamericana, convirtiendo el relato testimonial en una 
herramienta insustituible para la reconstrucción de una trama histórica lagunosa. 

También durante la excepcional crisis sanitaria desencadenada por la pandemia de 
Covid-19, la literatura proporcionó un imaginario y un lenguaje a los que recurrir para 
edificar un significado ante una situación dramática que, como han empezado a demostrar 
estudios recientes,1 para algunos sujetos alcanzó también una dimensión especialmente 
traumática. Las reflexiones de Fastelli sobre las propiedades específicas de la literatura en 
relación con la aprehensión y la configuración de la realidad son esclarecedoras: 

Da una parte, la letteratura capta e assorbe dalla realtà storica la sostanza della sua 
rappresentazione. Dà così forma e senso (o non senso), di volta in volta, agli 
argomenti fondamentali dell’esistenza, dalle paure più profonde, come quella della 
morte, ai sentimenti che in qualche modo le eludono, restituendo talvolta quei 
racconti sollazzevoli, direbbe forse Giovanni Boccaccio, che ci lasciano dimenticare 
la condizione precaria e infinitamente piccola della nostra vita. Dall’altra parte, 
come è noto, la creazione letteraria informa e di fatto crea o contribuisce a creare la 

																																																								
1 La investigación de Bridgland et al. procesó los testimonios de un grupo de 260 encuestados expuestos a la 
Covid-19, procedentes de cinco países de habla inglesa (Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y 
Nueva Zelanda), similares por organización y nivel económico, para comprobar la presencia de síntomas del 
síndrome de estrés postraumático. Según estos investigadores, “remembering and imagining are 
‘fundamentally the same process’ […] both involve the mental rendering of experience” (Bridgland et al., 2), 
por lo tanto, imaginar un hecho traumático que podría ocurrir en el futuro (circunstancia no infrecuente en la 
incertidumbre provocada por el coronavirus), equivaldría a recordar un trauma del pasado, induciendo los 
mismos efectos que el trauma real en los sujetos.  
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realtà, dando consistenza a ciò che prima non ne aveva, e organizzando, almeno in 
ambito narrativo, con la messa in azione di personaggi in uno specifico mondo 
possibile, i modelli di ciò che è pensabile, dicibile, visibile e scrivibile (Fastelli, 4).2 

Por último, pero no por ello menos importante, la literatura –como el cine o el teatro– 
provoca ese proceso emocional de catarsis que, desde Aristóteles hasta Freud, se señala 
como la propiedad peculiar del arte que permite la liberación de sentimientos y 
experiencias negativas a través de la identificación con las historias narradas. El proceso de 
catarsis implicaría, en cierta medida, una acción curativa al aliviar el estrés pandémico que, 
sobre todo en la primera e inesperada ola de contagios, se manifestó con sentimientos de 
incertidumbre, ansiedad, miedo, depresión y pánico.3 

Teniendo en cuenta estos dos aspectos, nos parece que es posible identificar varias 
razones por las que, durante la pandemia de Coronavirus, se acudió a la literatura: en 
primer lugar, para buscar en el pasado antecedentes literarios que explicaran la 
circunstancia que nos encontrábamos viviendo, recomponiendo así en una narración con un 
final bien coherente los fragmentos de un presente inconexo e indescifrable.  En esta 
dirección se sitúa la iniciativa de la revista mexicana Letras Libres, que en su página web, 
desde el 17 de marzo hasta el 22 de mayo 2020, acogió una columna específica titulada La 
Biblioteca de la Peste.4 El subtítulo de esta sección proporciona coordenadas explícitas 
sobre los criterios de la selección propuesta: “una antología sobre la condición humana en 
crisis”. Algunos de los trece fragmentos, publicados casi semanalmente, están tomados de 
obras clásicas sobre las pestes más famosas de la historia, como el Diario del año de la 
peste (1722) de Daniel Defoe y Los prometidos (1827) de Alejandro Manzoni. Estos se 
alternan con textos en los que la peste adquiere principalmente un valor metafórico, 
señalando también un colapso moral, como en La muerte en Venecia (1912) de Thomas 
Mann o La peste (1947) de Albert Camus. En otros textos seleccionados, la enfermedad 
contagiosa se convierte en pretexto para invenciones audaces, como el “moridero” de Salón 
de belleza (1994) de Mario Bellatin, que describe la propagación del sida entre los 
marginados de la sociedad, mientras que en Yo soy leyenda (1954), de Richard Matheson, 
el virus descubierto por el protagonista es responsable del legendario fenómeno del 
vampirismo, y entre los vampiros deambula el único superviviente indemne del contagio. 
Los fragmentos antologados se detienen en los mismos aspectos de la pandemia –la noticia 
de la propagación del virus y sus efectos en la población– como para subrayar la similitud 
de las narraciones y mostrar cómo todas ellas tienden a una especie de revelación del 

																																																								
2 Por un lado, la literatura capta y absorbe de la realidad histórica la sustancia de su representación. Así, da 
forma y sentido (o sinsentido) a los argumentos fundamentales de la existencia, desde los miedos más 
profundos, como el de la muerte, hasta los sentimientos que de alguna manera se les escapan, devolviendo a 
veces esos cuentos solemnes, diría quizás Giovanni Boccaccio, que nos hacen olvidar la condición precaria e 
infinitamente pequeña de nuestras vidas. Por otra parte, como es sabido, la creación literaria informa y de 
hecho crea o contribuye a crear la realidad, dando consistencia a lo que antes no tenía, y organizando, al 
menos en el ámbito narrativo, al poner en acción a los personajes en un mundo posible concreto, los modelos 
de lo pensable, lo decible, lo visible y lo escribible (traducción mía, Fastelli, 4). 
3 Esta es la premisa científica en la que se basa la Biblioterapia, es decir “the use of carefully selected reading 
materials in order to help persons to cope with stress and personal problems” (Stip et al., 1). En su estudio, 
Stip et al. proporcionan una serie de títulos relacionados con las epidemias y las enfermedades contagiosas, 
indicando los puntos de contacto que presentan las situaciones representadas en estas obras y cómo pueden 
ofrecer un modelo de comportamiento. 
4 Cf. https://letraslibres.com/literatura/biblioteca-de-la-peste/ 
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mundo: más allá de la catástrofe que desencadena la pandemia, está, pues, el apocalipsis, 
entendido en sentido etimológico como la revelación de una verdad particular sobre el 
mundo.5 

El recurso a la literatura en una pandemia depende también del hecho de que la 
creatividad y la escritura constituyen un refugio emocional, y a veces incluso un espacio de 
resiliencia, frente a la condición de privación (material y afectiva) provocada por el 
confinamiento. No olvidemos que las medidas extraordinarias adoptadas para contener la 
pandemia en todo el planeta –desde el cierre de fronteras hasta la restricción de los 
movimientos individuales– han instalado lo extraordinario en la vida cotidiana, 
suspendiendo de hecho el flujo regular del tiempo: podríamos decir que han provocado una 
verdadera catástrofe, de nuevo, en el sentido etimológico del término, es decir, una 
“inversión”. En efecto, el rumbo del presente global –marcado por la velocidad y el 
movimiento frenético de personas y bienes, de producción y consumo incesantes del 
capitalismo neoliberal– ha sido abruptamente trastocado por las medidas gubernamentales 
que han disciplinado y controlado los cuerpos de los individuos en beneficio de la 
comunidad. Sin embargo, estas mismas medidas, según algunos, no estarían exentas de 
derivas autoritarias –como por otra parte explica la noción de biopolítica de Foucault– el 
arte y la escritura, por lo tanto, deberían ahora concebirse como un espacio de resistencia a 
estas derivas autoritarias.6 

De esta necesidad – el arte como refugio y resiliencia – parecerían surgir los numerosos 
espacios de escritura ofrecidos por distintas organizaciones, que a menudo han 
desembocado en publicaciones antológicas centradas en relatos personales de la pandemia. 
Una búsqueda en Internet confirma la existencia de un gran número de proyectos de 
escritura dirigidos a estudiantes, escritores aficionados y lectores, cuyo objetivo no es 
principalmente estético sino, como hemos dicho, socio-pedagógico y psicológico: entre los 
muchos, mencionamos Entre la incertidumbre y la esperanza. Reflexiones y relatos 
globales entorno a la SARS-COV2, promovido por la Universidad Politécnica Salesiana 
(Ecuador), o Paisajes del Aislamiento, resultado de la convocatoria de la Universidad de 
Guadalajara (México), que invitaba a enviar “Minificciones desde el encierro”. También 
hay numerosas revistas que han creado una sección de “cuentos de la cuarentena”, dirigida 
a escritores profesionales y aficionados. En el ámbito hispano, me gustaría mencionar la 
revista catalana La vanguardia, que en marzo y abril de 2020, en la columna “relatos desde 
el confinamiento”, publicó 44 relatos cortos de autores españoles, abarcando géneros y 

																																																								
5 La idea del coronavirus como una catástrofe que obliga a redefinir las formas actuales de organización 
económica mundial y, por tanto, del capitalismo, favoreciendo así la irrupción de una nueva conciencia, 
aparece por ejemplo en Slavoj Žižek en el ensayo “El coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de Kill 
Bill y podría conducir a la reinvención del comunismo”. Explica Žižek: “Pero quizás otro virus ideológico, y 
mucho más beneficioso, se propagará y con suerte nos infectará: el virus de pensar en una sociedad 
alternativa, una sociedad más allá del estado-nación, una sociedad que se actualiza a sí misma en las formas 
de solidaridad y cooperación global” (Žižek, 22). El texto fue publicado originalmente en el periódico Russia 
Today el 27 de febrero de 2020 y luego recogido en marzo de 2020 en Sopa de Wuhan. Pensamiento 
contemporáneo en tiempo de pandemias, un volumen compilado por Pablo Armando Amadeo en el que se 
recogen las reflexiones sobre el coronavirus de algunos de los más importantes filósofos contemporáneos, 
entre ellos Giorgio Agamben, Jean Luc-Nancy, Alain Badiou, Judith Butler.	
6 Esta es la línea que defiende, por ejemplo, Alice Favaro, quien, partiendo de las conocidas reflexiones de 
Giorgio Agamben sobre el estado de excepción creado por las medidas gubernamentales de "bioseguridad", 
señala la escritura como un espacio de resistencia contra la "nuda vida" a la que nos obligaría el aislamiento 
social y físico. 
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registros, pero manteniendo la pandemia en el centro de su narrativa (Greco). Una iniciativa 
similar es la de la revista digital argentina Ámbito.com,7 que en sus “cuentos de la 
pandemia” publica “cuentos breves, historias, relatos, crónicas o ensayos de ficción, 
vinculados a la pandemia del coronavirus Covid-19” de autores noveles; dieciocho números 
en total desde abril de 2020 hasta febrero de 2021. El repertorio temático, de todos modos, 
parece bastante previsible: se trata del aislamiento social y la fragilidad de los ancianos (La 
casa de los sordos), las dificultades que provoca la vida virtual (Clase a distancia en 
cuarentena, Qué día es hoy), la transformación de la ventana en un espacio de encuentro y 
solidaridad (Como luciérnagas en el pulmón de manzana), el miedo al contagio que lleva a 
la violencia (La rabia), la representación del virus como monstruo (Wenyi). 

Por último, y este es el aspecto en el que queremos centrarnos en esta ocasión, la 
literatura durante la pandemia asumió la tarea de testimoniar y narrar el momento presente 
y al mismo tiempo interpretarlo, para “ocupar con las palabras este presente pandémico que 
ahora habitamos y que aún no encontrábamos las palabras para decirlo” (Biagiotto Botton, 
4): las narraciones en primera persona de las crónicas y diarios que documentaron la 
pandemia de Covid-19 responden a esta finalidad. 

3. Testimoniar la pandemia 
Pocos acontecimientos han sido tan relatados, fotografiados y representados –tanto en 

la red como fuera de ella– como la pandemia de Covid-19: paralelamente a la llamada 
“infodemia”, es decir, la circulación de un sinfín de informaciones contradictorias, no 
verificadas y a veces simplemente falsas sobre el virus, que contribuyeron a aumentar el 
desconcierto mundial, durante la pandemia también se promovieron numerosos proyectos 
narrativos, con un doble propósito: documentar esta experiencia colectiva y empezar a 
construir un marco de sentido. Varias organizaciones –universidades, revistas y organismos 
educativos– invitaron a los ciudadanos a narrar sus experiencias sobre la pandemia a través 
de múltiples medios. La Biblioteca Pública de Nueva York ha lanzado History Now. The 
Pandemic Diaries Project, que se cerró en julio de 2021, y que instaba a los usuarios a 
enviar audios de sus propias “historias de la pandemia” para construir un archivo de 
memorias digitales “que se conservará y pondrá a disposición de futuros académicos, 
periodistas, estudiantes y el público en general”, tal y como indica la web de la NYPL. En 
el mismo sitio también hay indicaciones sobre los temas que deben privilegiarse: 

Buscamos reflexiones sobre familia y crianza de las y los hijos, instituciones 
educativas y culturales, negocios y trabajo, trabajadores esenciales, la vida en 
cuarentena, #BlackLivesMatter (Las vidas negras importan) y las manifestaciones a 
favor de la justicia racial, atención médica y hospitales, trauma y duelo, recesión 
económica, solidaridad y ayuda mutua, arte y literatura, organizaciones 
comunitarias, política, y mucho más.8 

En cierto modo, una iniciativa similar es la que ha llevado a cabo la Universidad 
Nacional de México con Crónica de una pandemia: un proyecto de archivo histórico, 
coordinado por el escritor Elik Troconis y el historiador Daniel Ramírez, para recopilar y 
sobre todo ordenar testimonios, memorias, artículos periodísticos y científicos y ficciones 

																																																								
7 Cf. https://www.ambito.com/cuentos-la-pandemia-a5128767 
8 Cf. https://www.nypl.org/pandemic-diaries-es 
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sobre el coronavirus. Y, de nuevo en el ámbito latinoamericano, podemos mencionar el 
proyecto de investigación “Memorias de una pandemia”, liderado por el Doctorado en 
Estudios Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas de Colombia y 
apoyado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), que incluye 
también la publicación de la antología digital Crónicas de una pandemia, coordinada por 
Carlos Arturo Reina Rodríguez. Publicado en acceso abierto por Clacso, el volumen reúne 
tanto ensayos de investigación como textos de reflexión, destacando la elección del género 
de la crónica, un género híbrido a medio camino entre el periodismo y la literatura, aquí 
vinculado a una tradición literaria fundacional en América Latina y hoy una forma 
preferida para narrar la excepcionalidad de la pandemia, precisamente por su adhesión al 
referente y al tiempo del que habla. Una voluntad precisa rige también la orientación de los 
materiales recogidos en este volumen: ofrecer un relato cotidiano a través de la experiencia 
del hombre común. A esta narración se le encomienda la tarea de contribuir a la 
construcción de la memoria de un momento histórico único, propósito que se hace explícito 
en el último párrafo de la introducción del volumen: “Había una necesidad de explicar, pero 
en nuestro caso, de reflejar lo que estaba pasando de alguna manera para que quedara como 
recurso de la memoria, como documento de referencia y como punto de partida para 
reflexiones futuras” (Reina Rodríguez, 35). 

Esta misma tensión subyace también en la antología El futuro después del Covid-19, 
promovida por la Fundación Argentina Futura del Gabinete del Gobierno de la Nación 
Argentina, que recoge los escritos de reconocidos intelectuales y escritores argentinos, 
como Beatriz Sarlo, Rita Laura Segato, Gabriela Cabezón Cámara y Walter Mignolo, entre 
muchos otros. Tal vez porque se trata de un proyecto de antología basado en una selección 
de escritos ya publicados –y no encargados especialmente–, la narración presenta cierta 
heterogeneidad. Por ejemplo, encontramos textos en primera persona que desarrollan 
artículos de opinión gracias a las pistas que ofrece la vida cotidiana de la cuarentena, como 
en Episodio 2: el capitalismo está desnudo de Cabezón Cámara, una de las voces más 
originales de la literatura argentina contemporánea: 

Ahora que las miro otra vez, estoy intentando escribir hace rato y ni mi cabeza ni 
esta computadorita de emergencia cooperan, ahora que las miro las veo: parecen un 
pedido de tregua las remeras blancas que lavé antes de ayer y que todavía están 
colgando en una soga que até del ciruelo a un poste. (Cabezón Cámara, 195) 

Aquí, la contemplación de la ropa tendida a secar – tan parecida a las banderas blancas 
– conduce a una evocadora reflexión sobre la posibilidad de pedir una tregua al virus y 
lleva a imaginar el capitalismo como un emperador puesto al desnudo por la pandemia, 
como en el famoso cuento de Andersen: 

Y a lo mejor por eso, porque estamos viendo al tirano desnudo es que los días 
implosionan, estallan, se derrumban sobre sí mismos, se autofagocitan y nosotres 
así, suspendidos en un tiempo sin tregua, un tiempo que no sabemos bien de 
qué está hecho pero que no sigue el ritmo que nos ha conformado hasta ahora, un 
tiempo chicloso, viscoso, apelmazado, casi sin aire este tiempo lento y veloz, el 
tirano está en bolas, camaradas, ¿Lo ven? ¿A qué nos han sometido para que 
vivamos conformes un mundo que no tiene más idea del futuro que la muerte? 
(Cabezón Cámara, 198) 
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Otros textos son, en cambio, ensayos en tercera persona que, de forma más 
convencional, parten de una revisión de la literatura sobre la pandemia para sacar 
conclusiones, indicando la dirección a recorrer para encaminarse hacia ese futuro al que se 
refiere el título. Un ejemplo de ello es “Los falsos profetas de la pospandemia”, donde 
Silvio Waisbord revisa (y critica ferozmente) algunas de las predicciones utópicas (o 
distópicas) acerca del futuro post-pandémico delineadas en el ya mencionado Sopa de 
Wuhan, que o bien vaticinaban el fin del capitalismo o bien convivían con las teorías de la 
conspiración. La instancia narrativa es la impersonal propia del ensayo científico. Sarlo, en 
cambio, “redescubre” la primera persona y se proyecta en el texto a sí misma, aludiendo a 
su propia experiencia y a su pasado orientado al compromiso político: 

Siempre que me creí capaz de predecir algo sobre el futuro, me equivoqué. Confié 
en la llegada próxima e inevitable de la revolución; confié en que el regreso de 
Perón movilizaría unas fuerzas y controlaría otras; confié en lo que, a fin de los años 
1960, se llamó el sindicalismo clasista; confié en la omnipotencia de las ideologías; 
confié en la productividad del conflicto no simplemente como dimensión inevitable 
de la escena democrática, sino como el mejor modo de tramitar las diferencias 
sociales y políticas. (Sarlo, 109) 

La inflexión ensayística y la entonación autobiográfica se superponen para desarrollar 
la argumentación. En lugar del futuro utópico –situado en un tiempo impreciso y remoto– 
la mirada de Sarlo se dirige al futuro inminente, ya ante los ojos de todos: 

Bien, en ese futuro inmediato, son prioridad los que más padecieron durante los 
meses de la peste: los que sufrieron hambre, en primer lugar; los chicos y chicas que 
no tuvieron escuela, en segundo; los que sufrieron dolencias que fueron 
desatendidas porque el sistema de salud estaba razonablemente concentrado en la 
pandemia; las adolescentes embarazadas y solas o con hijos pequeños; las mujeres 
sometidas a la violencia. (Sarlo, 111) 

El tema del futuro, que se postula como eje de la selección de este libro, contiene en sí 
mismo un núcleo doblemente paradójico: la pandemia se configura como un tiempo 
suspendido –como bien explica Cabezón Cámara con la metáfora del tiempo “chicloso, 
viscoso, apelmazado”, tiempo estancado que se construye en torno al no saber que supone 
la experiencia excepcional del virus– pero en ese tiempo suspendido el escritor se ve 
obligado a anticipar que pasará después, cuando el tiempo retome su ritmo (si es que lo 
retomará como antes), imaginando así una especie de futuro anterior en el que se pretende 
pensar como algo ya pasado y concluido lo que aún está ocurriendo. 

A pesar de los diferentes registros que adoptan en sus textos, Cabezón Cámara y Sarlo –
para limitarnos a los dos ensayos citados más detenidamente– expresan preocupaciones 
similares desde una perspectiva situada, que es evidentemente la de las ciudadanas de un 
país del Sur global como la Argentina, cuya economía está a la merced de crisis financieras 
cíclicas a consecuencia del desastroso default de 2001: 

Pero un punto de partida exige condiciones previas. La primera es económica; 
ignoro cuál va a ser la situación argentina en ese momento futuro. Solo tengo 
preguntas: ¿se lanzarán las empresas a producir o estarán débiles o paralizadas por 
falta de dinero para las inversiones necesarias? Si es cierto que están endeudándose 
o deberían endeudarse fuertemente para pagar los sueldos durante la pandemia, 
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¿cuál será su resto? ¿Cuánto podrá el estado contribuir a través de créditos para 
financiar un renacimiento económico? La deuda argentina volverá a estar en primer 
plano o contribuirá a desplazarla de allá el jubileo siniestro pero en última instancia 
beneficioso de la pandemia? No tengo respuestas para estas preguntas, pero estoy 
convencida de que las respuestas son necesarias para definir una imagen sobre el 
futuro que no sea simplemente voluntarista (Sarlo, 112). 

Si bien es cierto que la peste y las enfermedades contagiosas determinan narrativas 
similares,9 es igualmente cierto que el lugar y la circunstancia en la que se vive y se escribe 
la pandemia determinan una experiencia diferente y, por tanto, un relato diferente. En este 
relato se entrecruzan las narrativas y metáforas dominantes de la pandemia con otros 
discursos que, por su urgencia, pueden llegar a ser incluso prioritarios. Lo que pretendemos 
argumentar es que, a pesar de la proliferación de narrativas globales, los relatos 
latinoamericanos que hemos examinado siguen guardando su propia marca, su “diferencia”, 
como se puede apreciar en otro volumen dedicado al abordaje de la pandemia desde las 
narrativas del yo, Diario de la pandemia. Marzo 28 - Junio 30 2020, coordinado por 
Guadalupe Nettel, Paulina del Collado Lobatón y Yael Weiss, originalmente aparecido en 
la edición digital la Revista de la Universidad Nacional de México. La gran cantidad de 
testimonios reunidos en este volumen (unos 130, que suman casi 700 páginas en la edición 
digital) permite ver la consonancia de los relatos de esta pandemia entre sí y con los relatos 
de otras pestes del pasado, pero también reconocer las diferencias “locales” antes 
mencionadas. En cuanto a los proyectos comentados hasta ahora, Diario de la pandemia es 
sin duda el más ambicioso, ya que pretende servir de archivo y dar “un testimonio 
revelador” (Nettel, 15) de la pandemia para que “nunca se olvide lo que aprendimos en este 
periodo” y se fomente “el tránsito hacia un mundo más igualitario y más consciente” 
(Nettel, 15-16). 
Dar testimonio y construir memoria para el futuro son los objetivos declarados que se 
persiguen a través de los relatos (crónicas, pensamientos, meditaciones en forma de diario, 
como aclara el título) de escritores más y menos renombrados del panorama literario de 
habla hispana de las dos orillas, es decir, tanto peninsulares como latinoamericanos. Es 
evidente que los escritores son interpelados porque se los considera poseedores de un saber 
especial sobre el mundo en un momento de extraordinaria desorientación y carencia de 
saber, y sin embargo varios autores cuestionan la posibilidad de escribir y dudan de la 
utilidad de la literatura en este momento pandémico. Declara Mariana Enríquez en La 
ansiedad: 

No sé qué decirle. Casi todo el tiempo no sé qué decir y constantemente me piden 
que diga algo.  Una columna sobre cómo llevo el confinamiento. […] Todo es 
contradictorio y angustiante. Un escritor, un artista, debe poder interpretar la 
realidad, o intentarlo al menos. Como persona que trabaja con el lenguaje debería 
colaborar en la discusión pública. Pensando, escribiendo, interpretando. Pero cada 
día que pasa pensar en esta pandemia se convierte en una neblina pesada: no veo, 

																																																								
9 Estas narrativas suelen articularse en torno a la metáfora de la guerra (el virus como enemigo), el 
predominio de las isotopías temporales (el futuro como utopía/distopía), la romantización del encierro y la 
construcción del chivo expiatorio. Sobre este tema véanse las aportaciones de Girard, Boni, Moreno 
Barreneche, Pedroni. 
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estoy perdida, apenas alcanzo a distinguir mis manos si las extiendo (Enríquez, 
117). 

Así, la confusión producida por la imposibilidad de hacer previsiones razonables sobre 
el rumbo del mundo, que era muy fuerte en el momento en que Enríquez escribía este texto 
(el 13 de abril, todavía al comienzo del encierro en Argentina), se transforma en la 
condición de ansiedad enfocada en el título, y reiterada verbalmente varias veces en el 
texto: “¿Porqué tengo que ser intérprete de este momento? ¿Porqué escribí algunos libros? 
Me rebelo ante esta demanda de productividad cuando sólo siento desconcierto” (Enríquez, 
118). El texto de Enríquez se basa, pues, en esta voluntad negativa, expresada también 
verbalmente a través de las numerosas negaciones: “No quiero atravesar ese horror de 
ninguna manera, ni como espectadora ni como testigo ni como cronista ni como víctima 
[…] No tengo carácter. / No tengo temple.” (Enríquez, 120). Una perplejidad semejante es 
la de Pedro Palou en “Carta de Boston (desde el encierro)”, escritas tras más de dos meses 
de encierro, el 13 de junio: “¿Se podía escribir en ese estado? ¿Tenía sentido? Esa pregunta 
me era inevitable, y la respuesta, lamentablemente negativa.  Incluso leer se hacía pesado, 
como no fueran fragmentos, cuentos cortos o poesía. La novela se me resistía” (Palou, 424). 
En Eduardo Halfón, esta resistencia a la escritura se expresa en términos de una oposición 
entre vivir y escribir, que determina – como en los ejemplos ante citados – una 
autopercepción inesperada: “En las últimas cuatro semanas he sido casi exclusivamente un 
padre. Siento que ya no soy un escritor. Escribir ya no me importa, o me importa poco, o 
me importa menos de asegurarme de que mi hijo de tres años esté viviendo su nueva 
realidad como si fuese una aventura” (Halfón, 145). 

Otros, en cambio, asumen implícitamente la tarea de testimoniar el presente inaudito, 
pero optan por hacerlo a través del poder que confiere la literatura, es decir, sugiriendo 
versiones e interpretaciones otras de la realidad mediante un uso poético del lenguaje. Este 
es el caso del argentino Eduardo Berti, que juega con las reglas de la escritura del diario y 
las subvierte: en lugar de un relato cronológicamente ordenado de hechos e impresiones día 
a día, Berti desarrolla su narración a través de una serie de fragmentos, retrocediendo desde 
el último día de cuarentena hasta el primero: 

Sábado, 30/5  
… con conocidos por la calle, y sólo distingo a algunos detrás de sus máscaras, 
perceptibles todos a medias, pero no todo igual de reconocibles, como ese 
experimento en el que nos dan a leer palabras y sólo vemos la parte de arriba o de 
abajo de las letras, así que no siempre… 

[…] 

Lunes 11/5 
… mensajes para contarles, entre otras cosas, que hoy fue el Día Uno en Francia. 
Pero el corrector automático no reconoce las palabras “desconfinamiento” o 
“déconfinement” que mis dedos, más de una vez, se encargan de escribir mal. Y 
este simple dato (que la palabra resulte inesperada, como fuera de repertorio… 

[…] 

Martes 14/4 
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… libro al azar (o no tanto: Peste y cólera, de Patrick Deville) y lo hago en la página 
19, el número del Covid: las gargantas se protegen con bufandas, los corazones… 
(Berti, 404-408). 

La escritura establece, a través de las elipsis y de las reticencias insistidas, un pacto 
especial con el lector, basado en la experiencia común que éste comparte con el escritor: los 
acontecimientos aludidos, las acciones apenas insinuadas, los discursos dejados 
incompletos, evocan una experiencia colectiva e impresionante, por lo que no es necesario 
explicar, rellenar los vacíos textuales. La extrema cercanía temporal y emotiva a las 
circunstancias narradas hace imposible que estos hechos desaparezcan de la memoria. Las 
soluciones formales, además de implicar tal dimensión plural, ponen en práctica en cierto 
modo lo que anuncia el título, “La cola del tigre”. Esta imagen se explica en el fragmento 
del 9 de marzo, en el que se informa del efecto causado en Francia por la noticia del inicio 
del encierro en Italia: 

Lunes 9/3 
La cola del tigre resulta más aterrador que ver su cuerpo entero porque nadie 
alcanza a adivinar su tamaño, dice un proverbio coreano. Dice que hasta ahora, 
hasta el primer zarpazo en Italia, no vimos más que una cola lejana. Y, para colmo, 
reducida y maquillada por la censura y la propaganda del… (Berti, 414). 

Aunque en la cronología de los acontecimientos este fragmento se refiere a uno de los 
primeros episodios de la pandemia, es el antepenúltimo en orden de lectura: se trata 
entonces de una especie de final sorpresivo que nos obliga a reconsiderar todo lo que 
hemos leído antes, y en particular el papel que desempeña la organización formal en la 
significación del texto. Nos damos cuenta, solamente tras el final, que los fragmentos 
reproducen ellos mismos el efecto "cola de tigre", ya que no nos permiten vislumbrar el 
texto en su totalidad. Y seguramente tras el final nos descubriremos revisando 
retrospectivamente todos los discursos sobre el coronavirus, desde su inicio hasta la fecha 
registrada en el diario, el 11 de junio – mientras, afloran también nuestras sensaciones, 
estimuladas por los silencios del texto… 

La temporalidad progresiva del diario está marcada por la fecha, que aparece en cada 
anotación al igual que el lugar desde donde se escribe: en el diálogo con el contexto 
posibilitado por la indicación de estos datos, el texto adquiere naturalmente un significado 
más amplio, y también se revela de esta manera la subjetividad de quien escribe. Como 
hemos visto, muchos testimonios pertenecen, pues, a sujetos nómadas y móviles, 
dislocados entre Europa, América Latina y Estados Unidos, a veces simplemente en 
tránsito, por motivos laborales o sentimentales. Además de los autores que ya hemos citado, 
podríamos señalar (menciono de forma aleatoria e incompleta) a Gabriela Alemán 
(peruana) que escribe desde Nueva Orleans, Cristina Rivera Garza (mexicana) desde 
Houston, Lina Meruane (chilena), Daniel Alarcón (peruano), Sergio Chefjec (argentino) 
desde Nueva York, Fernando Iwasaki desde la Vega del Guadalquivir, entre otros. La 
lejanía en la que suelen vivir y escribir los autores latinoamericanos se convierte en un 
elemento biográfico y narrativo nada insignificante en una época en la que se cierran las 
fronteras, se impide el movimiento para evitar el contagio, el espacio doméstico se 
convierte en un lugar protegido mientras que el exterior se representa como lugar del 
contagio – o sea peligroso. Algunos escritores, de hecho, eligen relatar el viaje de vuelta a 
casa, una especie de nostos realizado cruzando múltiples fronteras, como hace Gabriela 
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Alemán (La máquina paró), que relata su vuelo de Nueva Orleans a Quito con escala en 
Panamá, Jazmina Barrera (Querida Eula Bliss), de Baltimore a Ciudad de México. 

La dislocación geográfica, sin embargo, permite sobre todo comparar percepciones y 
preocupaciones que cambian según el contexto: Los mexicanos Mario Bellatin 
(Funámbulos sin cable de protección, 1 de abril 022 / junio 2020 / julio 2929), y Ramira 
Ramírez Torres, A la niña le duele el costado, razonan a través del lenguaje de la ficción, 
hibridando el género diario, sobre cómo el espacio doméstico puede redefinirse y 
transformarse de lugar seguro a lugar de violencia y muerte para las mujeres víctimas de los 
hombres (padres, maridos) abusadores. En el coro de narraciones sobre la pandemia, las 
crónicas más interesantes son sin duda las que ponen deliberadamente en primer plano 
otros temas quizás incluso más urgentes que la pandemia. Los relatos de los chilenos 
Alejandra Costamagna y Javier García Bustos, por ejemplo, se adentran en la historia 
reciente y no resuelta de su país. Los significantes evocados por la pandemia –cuarentena, 
virus, distancia– son asociados por estos autores a otros significados que, aunque 
entrelazados con la emergencia sanitaria, no la toman como único objeto excepcional en el 
horizonte narrativo (e histórico). Para García Bustos, en La cuarentena de mi madre y el 
virus de la impunidad, el pasado de torturas y desapariciones no ha perdido su carácter 
excepcional, por lo que resulta inaceptable la propuesta del entonces presidente Santiago 
Piñera de indultar a los carabineros responsables de estas torturas y de estas desapariciones, 
de las que fueron víctimas tanto su tía, detenida desaparecida, como su madre, detenida 
durante quince días cuando tenía 29 años. 

El relato se presenta como una crónica-testimonio de la vida cotidiana de la anciana 
madre del narrador, que se alterna con la crónica-testimonio (detallada con nombres y 
circunstancias) del secuestro y la tortura de la mujer. La yuxtaposición de una y otra 
crónica determina así un reposicionamiento inmediato de las prioridades y las urgencias: 

Mi madre, quien hoy cocinó merluza con ensaladas, estuvo detenida dos semanas en 
Londres 38 y Cuatro Álamos. Allí fue torturada por el ‘Guatón’ Romo, quien la 
golpeó en varias ocasiones. En una de las sesiones de tortura le soltó la dentadura. 
En los interrogatorios a ella le preguntaban sobre la labor de mi tía Sonia en el MIR. 
Pero resulta que la familia sólo se enteró de que mi tía era integrante del grupo 
cuando desapareció […] El domingo 22 de septiembre de 1974, le dijeron a mi 
madre que la trasladarían a Arica para matarla. Eso se lo dijo Miguel Krassnoff 
Martchenko, ex brigadier del ejército y miembro de la cúpula de la DINA. Estaba en 
Cuatro Álamos y Krassnoff obligó a mi madre a firmar un documento que señalaba 
que no había sufrido ningún tipo de acción violenta ni maltrato. Además, tuvo que 
firmar seis declaraciones con los ojos vendados. Luego se la llevaron con la vista 
cubierta en una camioneta y la arrojaron cerca del Mercado Matadero Franklin 
(García Bustos, 156-157). 

La dolorosa cuarentena en la que vive la madre del narrador –como se aclara en el 
texto– es la del pasado, ya que permanece ahí encerrada con sus fantasmas; el virus más 
letal –como denuncia el título– es el de la impunidad, que como el coronavirus avanza 
invisiblemente de generación en generación, y aunque de otra forma, sigue cosechando sus 
víctimas. 

Costamagna también abre su texto mirando al pasado, pero aborda las (entonces muy 
recientes) manifestaciones que comenzaron el 18 de octubre de 2019 y que desembocaron 
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en el referéndum para la abolición de la constitución pinochetista (y sucesivamente en la 
elección de Gabriel Boric a la presidencia de Chile): “Habíamos aprendido a encontrarnos, 
habíamos recuperado el abrazo colectivo”, reza el inicio de El baile de los que sobran 
(Costamagna, 49). El espacio público, finalmente ocupado por los sujetos marginalizados, 
es súbitamente vaciado por la pandemia, el "abrazo colectivo" se disuelve, pero las medidas 
sanitarias impuestas por el virus no pueden disolver el espíritu de solidaridad y comunidad 
despertado el 18 de octubre: “Cambiamos las capuchas por las mascarillas. Pensamos que si 
nos cuidamos individualmente estamos cuidando a los demás. [...] Queremos pensar que el 
confinamiento nos llega con el chip de lo colectivo ya incorporado. Algo aprendimos 
durante estos meses, nos decimos” (Costamagna, 51). 

La dimensión plural, ese desplazamiento del yo al nosotros que se produce en muchas 
de las narraciones de Diario de la pandemia, constituye en nuestra opinión un signo 
peculiar y significativo de una forma de vivir y narrar la pandemia, situada y 
comprometida. Este mismo movimiento del yo al nosotros, con el que la voz narrativa se 
convierte en portavoz de una dimensión colectiva, pública, está presente en “Guayaquil”, 
de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero. El epígrafe al inicio de su texto establece una 
singular relación intratextual, ya que se cita ahí un pasaje del relato de Mariana Enríquez –
el ya mencionado La ansiedad– sobre las escenas difundidas por la televisión en todo el 
mundo de los ataúdes de cartón y los muertos insepultos en Guayaquil. Como se verá, el 
testimonio de Ampuero describe, de manera conmovedora y apasionada, una metamorfosis 
dolorosa. El íncipit nos presenta el carácter vital, exuberante y barroco del guayaquileño, 
que incluso es subrayado con la propia escritura: 

Sépanlo. No somos gente melancólica. No somos gente lastimera. No somos gente 
triste.  
Cualquiera que conozca a un guayaquileño lo puede corroborar: nos reímos hasta de 
lo que no. […] 
Comemos, bebemos, cogemos, bailamos, blasfemamos como si fuera el fin del 
mundo porque siempre lo es. Incendios, piratas, inundaciones, gobiernos corruptos, 
ladrones, 35 grados a la sombra, mosquito con dengue, aguas pútridas, inflaciones, 
dolarizaciones: todo nos ha matado, nos mata a cada rato. […] Ser guayaquileño es 
ser superviviente y de ahí, de haberle ganado a la desgracia ese día, nace nuestra 
carcajada […] (Ampuero, 318). 

El final, en cambio, se construye en oposición casi simétrica a este inicio: la 
exuberancia tropical da paso a una imagen dominada por la muerte y el horror, con la que la 
escritora lanza un grito de dolor que es el grito de dolor e indignación de todo un país: 

Damos miedo.  
Guayaquil como símbolo de todo lo que se hizo mal, del desastre, de la pesadumbre 
mundial, del horror. 
De todos los horrores. 
Porque lo más doloroso de todo esto es que la pandemia no sólo mató a la gente que 
amamos, sino que consiguió matarnos a todos nosotros también.  
Y en esta muerte ya nadie se ríe (Ampuero, 320). 
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Hay muchos ejemplos de este tipo en el Diario de la pandemia, y una relación detallada 
de ellos iría sin duda más allá del alcance de este estudio.10 Sin embargo, creemos haber 
demostrado con este breve recorrido en qué consiste el poder de la literatura en tiempos de 
pandemia (y, más en general, en los tiempos de crisis): resucitar a los que han sido 
metafóricamente aniquilados, proyectando los acontecimientos individuales sobre las 
experiencias colectivas; encontrar un lenguaje común; sugerir una visión y un sentido del 
mundo más amplio a través de la ficción, incluso cuando este sentido parece faltar; generar 
comunidades que compartan mitos, valores, idiosincrasias, y sobre estos mitos, estos 
valores, estas idiosincrasias, puedan finalmente diseñar un futuro donde seguir pasando del 
yo al nosotros. 
  

																																																								
10 También hubiera sido significativo considerar Los náufragos de Pedro Mairal, único texto de registro 
humorístico de toda la colección. Para relatar la pandemia en Buenos Aires, Mairal utiliza todos los 
estereotipos –lingüísticos y culturales– sobre los porteños, y termina así esbozando una caricatura desopilante 
en la que los viejos odios políticos entre peronistas y antiperonistas terminan por destruir la idea de un país 
unido y solidario: lo dejamos para otro estudio. 
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