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Resumo 
O objetivo deste artigo é oferecer categorias que ajudem a refletir o evento pandemia 
em seu impacto cultural, que inaugura um tempo de busca de revisão de mentalidade, 
face às fragilidades que se desvelam na ocasião. Neste sentido, o evento pandêmico 
pode ser ligo à luz do romance Ensaio sobre a Cegueira de 1995, do escritor português 
José Saramago, desde uma perspectiva lacaniana sobre o papel do imaginário no desafio 
cultural de integração da alteridade. Tanto o romance português como o referencial 
lacaniano de alteridade tem sido objeto de hermenêuticas teológicas que indicam seu 
potencial de elucidação teórica do momento histórico que se vive no Ocidente, em que 
a alteridade se apresenta como um desafio dos novos tempos. Neste sentido, o evento 
pandemia se apresenta também como alteridade radical que desvela a real condição em 
que se encontra a sociedade e cultura contemporânea.
Palavras-chave: José Saramago, Jacques Lacan, Teologia e Literatura, Literatura 
Portuguesa.

The Saramaguian Pandemic Blindness as Time Metaphor

Abstract
The aim of  this paper is to offer categories that help to reflect the pandemic event in 
its cultural impact, which inaugurates a time to search for understanding and a mentality 
review, in the face of  the weaknesses that are unveiled at the time. In this sense, the 
pandemic event can be linked in the light of  the 1995´s novel Ensaio sobre a Cegueira, by 
the Portuguese writer José Saramago, from a Lacanian perspective on the role of  the 
imaginary in the cultural challenge of  integrating alterity. Both the Portuguese novel 
and the Lacanian reference of  alterity have been the object of  theological hermeneutics 
that indicate their potential for theoretical elucidation of  the historical moment in the 
West, when alterity presents itself  as a challenge of  the new times, including religion. 
In this sense, the pandemic event also presents itself  as a radical alterity that reveals 
the real condition in which contemporary society and culture finds itself.
Keywords: José Saramago, Jacques Lacan, Theology and Literature, Portuguese 
Literature.
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La ceguera pandémica saramaguiana como metáfora de 
época

Resumen
El propósito de este artículo es ofrecer categorías que ayuden a reflejar el evento 
pandémico en su impacto cultural, lo que inaugura un tiempo para buscar una revisión 
de la mentalidad, ante las debilidades que se develan en su momento. En este sentido, 
el evento pandémico puede vincularse a la luz de la novela Ensaio sobre a Cegueira 
de 1995, del escritor portugués José Saramago, desde una perspectiva lacaniana sobre 
el papel del imaginario en el desafío cultural de integrar la alteridad. Tanto la novela 
portuguesa como la referencia lacaniana de la alteridad han sido objeto de hermenéuticas 
teológicas que señalan su potencial de elucidación teórica del momento histórico en 
Occidente, cuando la alteridad se presenta como un desafío de los nuevos tiempos. En 
este sentido, el evento pandémico también se presenta como una alteridad radical que 
revela la condición real en la que se encuentra la sociedad y la cultura contemporáneas.
Palabras clave: José Saramago, Jacques Lacan, Teología y Literatura, Literatura 
portuguesa

Introdução
Na primeira metade do século XX, após as duas Grandes Guerras 

se  impõe no cenário mundial o problema da recessão econômica, e como 
ele retroalimentava a tentação de três espíritos promovidos por grupos 
politicamente oportunistas que faziam uso da estratégia de expansão cultural 
de suas ideias para oferecer soluções populistas, a saber o fascismo que 
continuava vivo alimentando um espírito sectário e de revanche nacionalista, 
o espírito comunista que alimentava um conflito de classes, e espírito 
imperialista que alimentava um individualismo cultural para advogar uma 
liberdade mais radical do mercado, todas as opções marcadas por um traço 
potencialmente violento, e com modos próprios e sofisticados de camuflar 
suas retóricas de intolerância. Se impunha, assim, o desafio intelectual de 
enfrentar tais mentalidades que continuavam a ser alimentadas pelas feridas 
vivas e duradouras que uma guerra provoca, fonte de círculo vicioso de desejo 
de vingança que precisa ser interrompido. Grandes intelectuais europeus da 
segunda metade do século XX, conheciam esse mecanismo não somente 
dos debates acadêmicos, mas na própria biografia, tendo um bom número 
iniciado suas vidas acadêmicas após a Primeira Grande Guerra (1914-1918) 
e vivenciado o que até então eram histórias amargas do velho continente na 
Segunda Grande Guerra (1941-1945). 

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1925 – 2017) na obra 
intitulada Modernidade e Holocausto, ganhadora do Prêmio Europeu Amalfi para 
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Sociologia e Ciências Sociais de 1989, identifica no palco europeu dos dois 
inauditos episódios bélicos uma correlação, não somente entre os eventos, 
mas precisamente uma relação direta entre modernidade e holocausto, de 
modo que este não seria um produto isolado da Alemanha nazista, mas um 
modo de ser da modernidade, e esta relação passa pela ideia de totalidade 
inerente a “solução” de exterminar a alteridade que se tornou um problema. 
Bauman extrai um modus operandi da modernidade presente no processo de 
execução de judeus em um campo de concentração nazista. A execução é 
designada por uma instância superior, um general que estabelece várias ordens, 
e cada comando será executado por um único soldado, de modo a cumprir 
seu dever ético na execução exclusiva da ordem que lhe foi dada. Assim, um 
soldado é encarregado exclusivamente de colocar os judeus de determinado 
alojamento dentro de um caminhão; outro é responsável por transportá-los 
de pavilhão; outro é responsável por prepara-los para um suposto banho, 
chegando inclusive a entregar sabonete e toalha; e outro tem a ordem de 
apertar um botão vermelho, em determinado horário em uma sala ao lado, 
sem a necessidade de ter ciência da finalidade do que deve executar. Por 
fim, só um último grupo de soldados tem a ordem de recolher os corpos, 
entretanto, sem saber a razão pelas quais tais pessoas foram executadas. 
Logo, cada um cumprindo seu papel realiza eticamente seu dever sem se dar 
conta que todos colaboram com a produção de vítimas invisíveis (BAUMAN, 
1989, p. 197-229).

A Modernidade produzia um tipo de subjetividade que era capaz de 
eliminar a dignidade da alteridade em nome da obediência a um governo 
legitimamente eleito, um câncer na tradição humanista cristã moderna e na 
tradição política democrática, ambas na origem da história europeia, que 
apesar de ser o palco onde se desvelou as contradições da Modernidade, 
também iriam se identificar outros episódios de violência nacional e 
intolerância nos regimes ditatoriais do Hemisfério Sul, nos genocídios do 
Leste Europeu, e ainda com reminiscências no Oriente Médio. Se impunha 
o desafio de pensar um modo que freasse culturalmente as mentalidades 
que se mostravam na história recente serem potencialmente violentas, de 
onde emerge a categoria da alteridade. A proposta deste trabalho é refletir 
sobre a noção de alteridade a partir do papel da linguagem na constituição 
da subjetividade, a saber Jacques Lacan (1901-1981) e José Saramago (1922-
2010), bem como possíveis hermenêuticas teológicas da questão.
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1. Subjetividade e Linguagem em Jacques Lacan
Jacques Lacan (1901 – 1981) entende ser o desejo a categoria 

fundamental para uma teoria do sujeito. Em seu retorno à Freud, visa sobretudo, 
uma teoria da consciência como constitutiva do sujeito, e revisita criticamente 
a originalidade freudiana, tentando sanar o déficit filosófico do psicanalista 
vienense, e elabora sua hipótese fundamental de que o “inconsciente é 
estruturado como linguagem”, a começar da observação clínica da psicanálise 
de distinguir significantes e significados, , contudo com a “primazia do 
significante sobre o significado” (LACAN, 1956, p. 461), sendo tarefa da 
compreensão do profundo a análise do significante, que se apresenta como 
enigma, em meio a afirmações confusas e aparentemente sem sentido. Ao 
adotar uma nova postura epistemológica que faz uso da concepção de 
estrutura linguística visa então encontrar uma ordem análoga dos elementos 
significantes da linguagem nos elementos significantes do insconsciente, como 
modo de compreender a formação da consciência do sujeito, entendida como 
um idioma pessoal.

Em sua tese em psiquiatria Da Psicose paranóica e suas relações com a 
personalidade (1932), dá importância metodológica à psicose para gênese do eu 
como um surgimento, ou seja, a “formação” do eu é um “novo ato psíquico”, 
que coincide com o que o pai da psicanálise chamou de narcisismo. Este 
é descrito pelo mesmo na obra Introdução ao Narcisismo, e visa explicar os 
fenômenos do adoecimento, apaixonamento e psicose. O narcisismo então 
é um novo ato psíquico em que o “eu” surge entre o “autoerotismo” e o 
“amor de objeto”, ou seja, entre o momento em que pulsões procuram suas 
realizações de modo errático e não convergente, mas sim no momento em 
que seleciona seus objetos de realização, especialmente o objeto de amor. 
Ocorre então, uma passagem entre o “eu ideal” [Ideal Ich] e o “ideal do 
eu” [Ich Ideal]. A criança nasce nessa condição de “ideal do eu”, que é a 
recuperação do próprio narcisismo dos pais e familiares, enquanto sonhos e 
expectativas não realizadas, que Freud chama de narcisismo primário, e no qual 
é lançado o recém-nascido. Assim, na formação [Bildung] do eu, a imagem 
[Bild] tem uma função importante na história, entre o “ideal do eu” e o “eu 
ideal” (1953/54, p. 10-37). Daí  a referência ao Narciso, de Ovídio (43aC – 
17/18dC) em sua obra Metamorfoses. 

Lacan verá nisso que há algo na imagem que é capaz de transformar, 
ou ainda, libertar o eu, contudo, entende que Freud não explica como essas 
duas instâncias psíquicas se formam, deixando em aberto o problema da 
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formação do eu e sua articulação com a formação do sujeito. Partindo então 
de uma leitura crítica de personalidade identifica três parâmetros, que são três 
exigências para a noção de sujeito: 1) Função de Síntese; 2) Desenvolvimento 
biográfico; 3) Tensão nas relações sociais. Exigências essas das quais se 
desenvolve três atributos da personalidade imaginária, síntese, intencionalidade e 
responsabilidade ou consciência ética. Tendo Lacan transportado da epistemologia 
a ideia de sujeito, a função de síntese está relacionada historicamente a função 
de conhecimento, no qual a síntese está associada a tarefa de reunir a 
diversidade em uma identidade, pensar do múltiplo ao uno. É a elaboração 
de sínteses que possibilita a subjetividade perceber as coisas em um todo, e 
com isso a apreensão do real. Contudo, a síntese do sujeito é sempre parcial, 
é a perspectiva de um único ângulo. Essa parcialdade fica mais evidente 
no desenvolvimento biográfico, no qual o sujeito mesmo toma consciência de 
que ao contar sua história, toda narrativa é parcial ao mesmo sujeito que a 
relê, transforma e reconta a própria biografia, em um progresso dialético 
dos “ideais de si mesmo”. A cada momento que assim procede transforma 
a síntese que havia feito, e com isso vai reeditando a intencionalidade, ou 
seja, a noção de sentido, que é indissociável ao processo de produção de 
subjetividade (DUNKER, 1996, p.  2-10). 

Com isso, se afirma que subjetividade é sentido e a pergunta pelo sentido é, no 
fundo, a pergunta pelo sujeito, pois o sujeito será visto como objeto do sentido 
interno e, portanto, um fenômeno que comporta sua intencionalidade em 
sua tarefa de se autogerar (PRADO JR, 1998, p. 205; 1991, p. 22; FELIPPI, 
1998, p. 25). Esses dois conceitos se articulam na função de síntese como 
uma relação de pensamento e intencionalidade, ou ainda, vontade.

Há ainda uma nova relativização dessa síntese na tensão das relações 
sociais, uma tensão intersubjetiva, ou seja, há o olhar do outro sobre o sujeito 
que põe em cheque essa síntese narcísica entre o “ideal do eu” e o “eu ideal”, 
em que o sujeito não consegue mais se reconhecer no seu ideal, como uma 
espécie de alienação, uma patologia do reconhecimento. Quando essa tensão não 
consegue integrar o olhar do outro e a imagem que este apresenta sobre 
“mim mesmo”, ocorre a psicose construindo seu próprio “sistema de mundo” 
dentro de uma “inércia egóica” provocando uma falha na função de síntese 
(LACAN, 1953/54, p. 126; 1955/56, p. 20). 

Ocorre assim, no desenvolvimento biográfico uma patologia da síntese 
provocada pelo olhar do outro, mas que ao mesmo tempo solicita uma 
saída do sujeito de um processo psicótico, que enclausura o sujeito em seu 
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mundo. Lacan extrai um termo de um poema de sua autoria a uma revista 
surrealista, movimento que se aproximou, ao se tornar médico pessoal de 
Picasso, a saber Hiatus Irrationatis (LACAN, 1933). Deste modo, há hiatos no 
desenvolvimento biográfico que atuam como uma “ilusão de memória”, em 
que ocorre um lembrar errado, ou lembrar de uma coisa que não aconteceu, 
o que provoca uma história surreal no desenvolvimento biográfico, um 
paralogismo situado em um sistema de mundo próprio que resulta em uma 
confusão entre o imaginário e o real. 

O hiato é uma perturbação na função de síntese, que por sua vez 
interfere na capacidade de apreender o real, um fenômeno elementar que vai 
debilitando a personalidade, ou seja, adoecendo a alma, enquanto vitalidade 
interior, o que solicita uma atitude. Nesse sentido, a relação social com o 
outro nunca é acessada diretamente no real, mas em sua relação com o 
simbólico e o imaginário, de modo que a relação de alteridade está função 
da relação consigo mesmo, com os próprios ideais. O outro é a instância 
primeira da realidade que solicita do sujeito novas sínteses da realidade, ou 
dito de outro modo, o outro solicita da subjetivação o desenvolvimento da 
responsabilidade, como ampliação e integração do real, do simbólico e do 
imaginário, espaço que constitui a estrutura social. 

Nesse sentido, a tensão social, enquanto manifestação da estrutura 
social, é o espaço onde os atos do sujeito ganham valores intersubjetivos 
como atos de uma personalidade que é responsável. A responsabilidade é 
especialmente convocada no processo de subjetivação diante da angústia que 
aparece como expressão de um hiato biográfico, perturbação de síntese e 
tensão social intersubjetiva. A responsabilidade tem a função de integrar o 
real, o simbólico e o imaginário, enquanto totalidade social, no movimento 
do universal ao particular, ou seja, enquanto processo mesmo de criação da 
identidade (LACAN, 1932, p. 248). 

A leitura do narcisismo freudiano na teoria lacaniana aponta para a 
questão de que o acesso ao real só é possível por uma imagem da realidade, 
que tem a ver com a imagem que o sujeito tem de si e do outro em constante 
solicitação de reelaboração. Essa imagem só é possível pela linguagem 
que Lacan chama de Outro ou a Ordem simbólica que integra todo o Sistema 
simbólico e que abarca toda a realidade material, imaterial e histórica. Nesse  
Outro se encontra o eu ideal que é constituído pelos ideais do Outro, que é 
composto pelos ideais não realizados e ditos dos pais e familiares [narcisismo 
primário], e reforçado pelas expectativas que a sociedade também lança sobre 
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o indivíduo [narcisismo secundário]. Tais ideais de outros formam uma cadeia 
de significantes, ou seja, imagens representativas das expectativas de outros 
reunidas no Outro, enquanto ordem simbólica. Essa ordem simbólica se 
estrutura como linguagem e se relaciona com o inconsciente do sujeito, que 
por sua vez é estruturado como linguagem. 

O sujeito em si é vazio, e se desloca na cadeia de significantes do 
Outro, dos quais alguns são determinantes para a formação da identidade, 
contudo, ainda enquanto representação imagética do Outro, em termos 
lacanianos constitui uma alienação. Dito de outro modo, o sujeito ainda se 
identifica com a projeção das imagens de outros sobre si, que se estabelece 
como uma heteronomia radical (LACAN, 1955/56, p. 307). 

A produção de subjetividade na teoria lacanina supõe obrigatoriamente 
uma alteridade complexa, no qual o Outro do discurso do inconsciente jamais 
está ausente na relação do sujeito com o outro, seu semelhante, contudo, sob 
a tarefa de desalienação dessa heteronomia radical, que se manifesta sobretudo 
na tensão social e seu principal sintoma, a angústia, quando o outro não 
coincide exatamente com o Outro. O real em Lacan, inclusive o real do outro, 
coincide com o histórico e é aquilo que não está inscrito no simbólico, que 
por sua vez se dá a conhecer como sintoma. O real, portanto, se manifesta 
como algo da história que não está integrado na linguagem, enquanto 
desenvolvimento biográfico que é a condição de relação com o outro, o que 
exige uma transformação no imaginário. O hiato biográfico produz esse 
sentimento de estranheza que solicita a transformação da imagem, como 
símbolo do eu, e do outro integrado na Ordem Simbólica, como um outro eu.

Deste modo, a criação da identidade, de um eu que se vê em uma 
imagem, passa pela tarefa subjetiva de transformar essa imagem de acordo 
com a necessidade de integração na ordem simbólica. O processo de produção 
de subjetividade por meio da desalienação dos significantes do Outro se dá 
por uma dinâmica de negatividade, ou seja, vai identificando o que não é 
autenticamente seu, na cadeia de significantes, ou seja, o sujeito não é aquilo 
que o Outro diz dele, mas aquilo que decide ser, a começar pelo que não 
deseja ser (LACAN, 1957/58, p. 537-590).

 A tensão social provoca esse processo de negatividade que gera um 
bloqueio de síntese, um momento da personalidade que ela não captura o 
real. Esse momento que se impõe como divisão da unidade, supõe na teoria 
do sujeito lacaniana uma teoria do tempo, em que a identidade é um resultado 
de um processo de identificação e a coroação desse processo com um ato 
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de conclusão no tempo, enquanto consciência possível daquele momento 
histórico, solicitado pelo real manifesto na tensão intersubjetiva. Inicia-se 
assim, um tempo de busca de compreensão em que a referência do imaginário 
ao eu é temporalizada mudança de um momento de concluir para um tempo de 
compreender, em que se faz necessário a simbolização dos conteúdos não 
narrados, porém presentes na história, ou seja, no real, e que por isso atuam 
como ponto cego, atuam como “fantasmas”, isto é, concepções sintomáticas 
das representações imaginárias (ARAUJO; BAPTISTA, 2003, p. 171-172). 

Ademais, a noção de imaginário lacaniana incorpora a estrutura da 
razão de Émile Meyerson, de seu trabalho chamado Identidade e Realidade 
(1908). Aqui o autor trabalha com a razão como sendo uma expectativa 
de regularidade que se concretiza em diversas formas de criar repetições, 
analogias, simetrias, comparações, de modo que pensar é identificar e 
correlacionar. Há um privilégio da identificação que para cada ponto da 
realidade se correlaciona com um ponto de representação, e tal relação 
produz um imaginário, que se pretende cada vez mais consistente, produzindo 
uma correlação de identificação e antecipação ou busca de previsibilidade 
dessa representação com o identificado.  Isso em Lacan resultou que onde 
há imaginário há antecipação, procurando ver o sentido onde não está, 
uma espécie de busca de ajuste de forma, que visa atender a expectativa de 
correlação. Há com isso a produção de um insight que se antecipa, capaz de 
pensar por identificação, de modo a trabalhar com ausência, produzindo uma 
presença. Esse processo de agir produzindo uma representação da presença é 
o que se chama de imaginário, e a transformação da identidade é um processo 
de identificação com uma imagem.  

Também se saliente a identificação do sujeito na abordagem 
psicanalítica não se é como a análise de um objeto de conhecimento, dada a 
dinamicidade de sua dimensão de tempo e sua tarefa de negatividade ligada 
aos momentos de tensão social, que se lhe escapa o controle do eu, mas sim 
o sujeito tem uma demanda de reconhecimento, no qual se lhe é solicitado 
o reconhecimento de si e do outro, como sendo um igual ao outro.  A 
identificação, portanto, é a transformação que acontece no sujeito toda vez 
que ele assume uma imagem, que estabelece uma relação fundamental entre 
simbólico e imaginário, toda vez que o eu mesmo [self] reconhece uma imagem, 
ele se transformou em outra coisa. 

Todavia, a teoria lacaniana do tempo, enquanto parte da teoria do 
sujeito, ao enfatizar que a transformação acontece no tempo, como toda 
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transformação deixa um resíduo da operação. Esse resíduo é uma “não 
apreensão total” da imagem, pois o reconhecimento do sujeito é no fundo 
o reconhecimento do desejo que sendo inesgotável, nunca apreende a 
totalidade da identidade do objeto, que é parcial, ou seja, se dá no tempo. 
O resíduo de operação é uma “falta” que impede o objeto do desejo de se 
tornar empírico, o que seria, por sua vez, uma dinâmica psicótica, na medida 
em o desejo julga encontrar uma prova de satisfação total em algum objeto, 
que provocaria a fixação. Esse resíduo é, portanto, o núcleo irracional do 
desejo, nunca satisfeito. 

O sujeito, apesar da demanda de um saber sobre si mesmo, que no 
momento em que logra escutar a si mesmo e ouvir, em vez de palavras 
vãs, algo que faça sentido.  Esse sentido nunca é total, o que produz o 
desenfreamento significante, enquanto movimento que procura ver o sentido 
onde não está, procurando atender a dinâmica da insaciabilidade do desejo 
(LACAN, 1958/59, p. 13s).  Essas três dimensões estruturam a subjetividade: 
o desejo, a linguagem e o inconsciente, e é a intrincação delas que aparece 
como uma das conclusões fundamentais para a hipótese do inconsciente 
estruturado como linguagem.

Entendido o inconsciente como linguagem é o processo metafórico o 
“produtor de sentido” situada no ponto preciso onde o “sentido” se produz 
no “não sentido” [non-sense], e assim, dá suporte a cadeia de significantes 
que em seu caráter primordial governa o sujeito. O processo metafórico 
é corroborado pelo processo metonímico que vai produzindo transferência de 
denominação onde a função reside na conexão de um significante novo a 
um significante antigo, em relação de contiguidade e que o substitui, o que 
indica que o procedimento metonímico é o próprio processo do desejo. Diz Lacan 
que é na substituição de significante a significante que se produz o efeito 
de significação que é de poesia ou criação, em outras palavras, o advento da 
significação em questão (LACAN, 1956, p. 515).  

Para Lacan, os processos metafóricos e metonímicos é que regulam o 
funcionamento inconsciente, em que a metáfora funciona como substituição 
significante e a metonímia como combinação entre significantes. 

Deste modo, o simbólico lacaniano não é uma totalidade, pois isso 
faria com o que o sujeito viva procurando um Outro em que possa se 
ancorar, lhe oferençendo amor e segurança, que na prática incorreria na 
mera substituição de algo que ocupe o lugar do Outro, a ser eregido como 
razão de sua existência, ou seja, uma dependência que impede a produção 
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da subjetividade de concluir a identidade do indivíduo. Essa dependência é 
distinta da demanda do amor que é construída, como um outro, circunscrito 
pela imagem de ordem simbólica sim, porém da ordem do real, que ajuda 
a lidar com a falta constitutiva do indivíduo, ou seja, com a construção da 
sua identidade. 

Pensando a partir da psicocrítica lacaniana, Slavoj Žižek levanta a questão 
do fascínio do totalitarismo, à partir das incidências políticas do real lacaniano, 
que não é uma essência última que sustenta a realidade, enquanto sistema 
compartilhado de discursos, trocas, relações que estruturam os laços sociais, 
o que inclui uma ilusão compartilhada que estrutura as relações, de modo que 
totalitarismo, enquanto ilusão, não deixa de ser um imaginário, porém não tem 
a ver com uma perturbação da realidade, mas como um retorno no real, dentro 
de um fenômeno da foraclusão da psicose. A foraclusão foi o termo que Lacan 
utilizou para traduzir a expressão alemã Verwerfung utilizada por Freud para 
indicar rejeição, ao passo que o termo utilizado por Lacan é retirado do campo 
jurídico, que pode ser entendido como prescrição simbólica de um direito. 
Assim, os significantes foracluídos ou prescritos, diferente do que ocorre no 
recalque, de serem integrados ao consciente via simbólico, retornam de fora 
pela via do real, como um fenômeno alucinatório, como aquilo que resiste à 
simbolização, que não tem palavra, que não tem nome, se expressa por meio 
da angústia, não inscrito no simbólico, mas retorna ao real, saindo da metáfora 
sintomática, e remetendo o caminho que foi negado, como uma solução delirante 
que confere um paralogismo, ou seja, uma lógica interna não partilhada por 
toda a sociedade, mas compartilhada por um grupo que retroalimenta percepção 
paranoica como ordem simbólica alternativa.  

Nesse sentido o fascínio do totalitarismo em suas formas históricas, 
quer de direita, quer de esquerda, não são formações completamente 
exteriores aos nossos dispositivos tidos como democráticos, em seus diversas 
formas, pois todas estão organizadas em torno de um equívoco básico, a 
saber a elevação de fantasias particulares a condição de um falso universal, 
ou seja, uma confusão neurótica que cria unidade como um Outro completo, 
de que todas as demandas do desejo podem ser realizadas e em cima desta 
ilusão neurótica que sustenta as ideologias particulares como fantasia social. 

Desse problema de imaginário base, se sustentam as demais ilusões, no 
qual Žižek vê o nazismo e o fascismo como processos psicóticos elaborados 
como retorno continuado de algo que não se inscreveu no simbólico, mas 
cria um simbólico paranoico, ao passo que o totalitarismo stalinista segue um 
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processo fetichista. Tal qual incide dividindo a posição do percebido, uma 
negação metonímica, no qual a parte substitui o todo, mas sem contradição, 
ou seja, dentro de uma lógica de perversão que a contradição que não 
consegue ser posta, opera essa divisão, e instrumentaliza essa divisão sobre o 
outro. Assim, o totalitarismo de esquerda acontece em cima de uma noção de 
partido (a parte pelo todo) como sintoma de uma fetichização do partido, no qual 
a contradição não consegue ser vista. Em ambas as formas de totalitarismo 
há uma fantasia neurótica, a criação de um mestre que cada um inventa para 
obedecer, transferindo a própria liberdade para o outro no ato de obedecer, 
formando o Um gerado pela exclusão radical do outro. O efeito nefasto 
dessa neurose da era do ego que chega a contemporaneidade é a produção 
de um novo sintoma social que é o cinismo, dentro de um imaginário de 
alguma forma de totalitarismo que “desobriga a pensar ou impede de pensar 
ativamente” (ŽIŽEK, 2013, p. posição 119)1. 

Tal cinismo é sustentado, segundo a análise política de corte lacaniano 
de Žižek, pela mudança na função do supereu, que não é mais interditor, mas 
rege uma economia do gozo, um “imperativo da jouissance” (ŽIŽEK, 2011, p. 
343) continuamente interessado em renovar suas estratégias de gozo, gerando 
subjetividades compulsórias, e ao mesmo tempo como patologias sociais que 
levam a indiferença do olhar em relação ao outro.

2. A cegueira saramaguiana como metáfora de época
Comparada a narrativa de Michel Foucault sobre Maio de 68, de uma 

mobilização cultural ou de uma nova imaginação política (SAVATER, 2015) ou 
da “revolução simbólica” de Michel de Certeau, como “revolução fundadora” 
do “risco de existir”, que inauguraria o apelo a uma possível transição do 
presente com seu passado, não sem conviver com uma perspectiva oriunda 
do passado com seu presente, reticente a transição, até o ponto em que este 
passado atingisse sua estranheza mais radical e integrasse o novo (FABRE, 
2018), a perspectiva de Saramago de Maio de 68 é a de que “não mudou 
coisa nenhuma”. Para o Escritor português, em entrevista dada em 1999 é que 
muitos “[d’]os universitários de ontem que buscavam a mudança estrutural 
do mundo” tornaram-se “executivos, professores e políticos” que “usufruem 
da sociedade de consumo” (SARAMAGO apud FRANCO, 2011, p. 747). A 
tensão contra a cultura repressora, se deslocou para a tensão entre movimento 
emancipatório e ofertas aliciantes da sociedade de consumo.  

1  Citação segue padrão da Edição Digital Kindle, feita em “posições”(= p).
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Em 12 de novembro de 2005, a RTP, Rádio e Televisão de Portugal 
veiculava a opinião de José Saramago à respeito de Maio de 68, em um 
lançamento sobre as Intermitências da Morte: “os protestos do Maio de 68 em 
Paris acabarão por parecer insignificantes face à gravidade que podem vir a 
atingir as manifestações dos que se sentem excluídos” e ainda específica, “dos 
que vivem à margem, sobretudo “nas periferias das grandes cidades”. Contudo 
ao contrário do pensée anti-68, como diz Serge Audier (2008), das narrativas 
que negam a importância de Maio de 68, e que se opuseram inclusive a 
instituição de uma data comemorativa, Saramago parece mais apontar para 
uma tarefa a se realizar, em que “é preciso retificar a situação dos “excluídos” 
na Europa” (RTP, 2005), que vê em Maio de 68, a consolidação de um 
pensamento solidário aos que mais sofrem, mas com um obstáculo ainda a ser 
superado, para além das estruturas sociais. Dito de outro modo, há uma tarefa 
cultural em aberto para além das conquistas políticas, sendo estas vulneráveis 
as mentalidades que não se apropriam da necessidade das mudanças.  

Saramago, assim como outros intelectuais que dividiram o mesmo 
processo histórico de crise da Modernidade, não eram arredios as 
necessárias mudanças, mas sim ao mecanismos de cegueira que atuavam 
como ponto cego, quer sejam nos discursos românticos de transformação 
quer seja nos discursos oportunistas que visavam ser alimentados pelos 
fantasmas modernos, dentro de um substrato cultural de romantismos 
e idealismos. Essa substrato cultural de idealização como “mal uso da 
abstração” também acaba por hipostasear “macroentidades” (LEVY, 2011, 
p. 12-14) que se tornam objeto dessa míope abstração como a Economia, a 
Filosofia, a Teologia, a Religião, a Igreja, a Ciência, a Esquerda, a Direita, 
e assim por diante, dessa maneira acaba por não se considerar os agentes 
efetivos que operacionalizam tais macroentidades, que são indivíduos 
estruturalmente situados (WELTER, 2003, p. 26), como ser contextual,  sujeito 
ao tempo e a própria história, bem como em situação de relação com 
outrem,  de onde resulta a complexidade e ambiguidade que se desvela em 
seus inúmeros espaços, existencialmente sincrônico a dinâmica de  bons 
cidadãos e portadores de valores indubitáveis, como pessoas vulneráveis 
às paixões, ao poder, à ganância, e vice versa e adversamente proporcional 
à qualquer afirmação absoluta porque situado em processos históricos, de 
modo que o ser humano em sua ambiguidade constitutiva é e não é, sem 
deixar de ser o que é, habita em um não-lugar social contemporâneo, que 
constantemente é interpelado a colocar em questão suas certezas. 
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Tal imaginário que alimenta formas ideais de moldura de pensamento 
se constituem como uma “patologia do saber”, uma “inteligência cega”: 

A antiga patologia do pensamento dava uma vida independente aos 
mitos e aos deuses que criava. A patologia moderna do espírito está na 
hipersimplificação que a torna cega peranta a complexidade do real. A 
patologia da ideia está no idealismo, onde a ideia oculta a realidade que se 
encarrega de traduzir e se considera como a única real. A doença da teoria está 
no doutrinarismo e no dogmatismo, que fecham a teoria sobre ela própria e 
a petrificam. A patologia da razão é a racionalização que encerra o real num 
sistema de ideias coerente, mas parcial e unilateral, e que não sabe nem que 
uma parte do real é irracionalizável, nem que a racionalidade se encarrega de 
dialogar com o irracionalizável (MORIN, 1990, p.  22-23).

Ademais, tal estrutura simbólica idealista ocupa o lugar de um Outro 
absoluto, para pensar em Lacan, que  retroalimenta uma subjetividade 
narcísista que se instala entre o medo e a indiferença, como define Bauman 
e Donskis resultado da perda de sensibilidade em relação a outrem, e por 
isso mesmo bastante adequada para uma lógica de mercado, que conta com 
essa inteligência cega, incapaz de reconhecer os processos que produzem 
vítimas invisíveis, mas extremante hábil em encontrar razões esclarecedoras 
para a situação das mesmas:

O mal em nossos dias é em geral identificado a migrantes e muçulmanos, e 
com frequencia a intelectuais e políticos de esquerda, os quais por sua vez, 
associam o mal a ideias conservadoras e liberais. Mas todos são superados 
pelos que conseguem reunir e situar todo mal do mundo no projeto da 
modernidade e no liberalismo com ela confundido. Daí aguardamos o ataque 
de bárbaros e inimigos da liberdade vindos de fora de nossos portões; novas 
guerras frias e quentes e ataques de mísseis de Estados pertencentes ao 
“eixo do mal”, enquanto somos mortos silenciosa e eficazmente por nossa 
tecnocracia [...] uma economia racionalmente inexplicável, a que foram 
subordinadas todas as formas de política e de Estado. [...] Há um declínio 
totalmente banal, discreto, implausível, que ocorre no âmbito privado – para 
pessoas treinadas pelas fantasias e pela estética hollywoodianas, é difícil 
acreditar que uma época e suas esperanças estejam desaparecendo diante 
de seus olhos. E por que não há lamento nem dor? Porque a economia tem 
exatamente a mesma lógica da força e da dominação. Ela apenas se mudou 
do front para a distribuição no mercado. Claro, é melhor escolher formas 
pacíficas de poder (BAUMAN; DONSKINS, 2013, p.  202).
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No romance Ensaio sobre a cegueira, vencedor do Prêmio Camões e 
Prêmio Nobel de Literatura de José Saramago, a razão de tais reticências 
em relação a mudança de mentalidade pode ser encontrada no fenômeno 
da falta de percepção visual saramaguiana não é devido à ausência de luz, e 
sim, claridão, excesso de luz:

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos 
viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que chamamos 
cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, 
deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo 
que se encontrava mergulhado uma brancura tão luminosa, tão total, que 
devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e 
seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (SARAMAGO, 
1995, p.  15-26).

Tal cegueira por excesso de luz, poderia ser entendida como um 
excesso de certeza unilateral, como desconhecimento dos irracionalizáveis 
mecanismos psicodinâmicos, e reproduzíveis ao mesmo tempo em 
sóciodinâmicas, uma cegueira em relação ao outro, provando um déficit 
psicológico e sociológico na compreensão do tecido cultural. Essa 
desconstrução da situação de alteridade é seguida da desconstrução da 
situação temporal. 

Na cegueira saramaguiana, há a desconstrução do “lugar antropológico” 
da subjetividade moderna, um destronamento do ego ao se desvelar sua 
condição de transitoriedade das referências espaço temporais e axiológicas 
que confere à cultura e ao indivíduo uma identidade. Ocorre uma espécie 
de antropologia negativa que vai despindo os fatores situacionais, em 
busca de um modo de ser humano “em si”. Assim, não há marcas usuais 
de historicidade, limitando-se a consciência dos personagens em “antes da 
cegueira”, bem como estes se encontram no anonimato, sendo tratados apenas 
por rótulos como o médico, a criança, a rapariga, o policial, e assim com 
todos os personagens. O holofote narrativo será direcionado, primeiramente, 
para a encarnação dos valores absolutos em um indivíduo, de modo especial 
o valor do self moderno, um oftalmologista, herdeiro das luzes, racionalmente 
esclarecido, ético, democrático, uma líderança que deve conduzir a sociedade 
em trevas ao esclarecimento, cartesianamente convicto de que seu cogito era 
o  único fundamento seguro para reconduzir à sociedade à luz, que já era 
na verdade, demasiada.
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Enquanto protótipo do sujeito advindo da modernidade, o médico 
aparentemente funda as bases da Sociedade na figura da família, mas sua 
ética e seus valores democráticos não são suficientemente “iluminadores” 
para superar a cegueira que a todos atingia. A insuficiência das proposições 
iluminadoras do oftalmologista cego que apontava “o que devíamos fazer”, 
“como eu entendo” por se apresentar como “gente honesta”, era demasiada 
inadequada para os que já tinham perdido a fé na autossuficiência cega de 
seus líderes, face a constatação mais realista da dor da história:  “o que somos 
de verdade aqui, é pessoas com fome” (SARAMAGO, 1995, p. 103).

Tal autossuficiência no romance saramaguiano tem sua expressão 
institucional na forma do Governo que se comunica à distância da realidade 
do povo, na “voz do altifalante” [sic], voz que não tem ouvidos e que está 
distante da complexidade da realidade, em que “as expectativas do Governo e 
as previsões da comunidade científica foram simplesmente por água abaixo”:

As autoridades promoveram às pressas reuniões médicas, sobretudo de 
oftalmologistas e neurologistas. Por causa do tempo que fatalmente levaria a 
organizar, não se chegou a convocar o congresso que alguns preconizavam, 
mas em compensação não faltaram os colóquios, os seminários, as mesas-
redondas, uns abertos ao público, outros celebrados à porta-fechada. O efeito 
conjugado da patente inutilidade dos debates e os casos de algumas cegueiras 
súbitas ocorridas em meio das sessões, com o orador a gritar, Estou cego, 
estou cego, levaram os jornais, a rádio e a televisão, quase todos, a deixarem 
de ocupar-se de tais iniciativas [...] certos órgãos de comunicação que vivendo 
à custa de sensacionalismos de todo o tipo, das graças e das desgraças alheias, 
não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que aparecesse de relatar 
ao vivo, com a dramaticidade que a situação justificava, a cegueira súbita, por 
exemplo, de um catedrático de oftalmologia (SARAMAGO, 1995, p. 124).  

A cegueira saramaguiana vai depondo essa subjetividade moderna, 
de qualquer forma de messianismo secular, especialmente do Governo, 
apresentada como “prova da progressiva deterioração do estado de espírito 
geral”, que vai, cada vez mais confuso, progressivamente saindo de cena, 
e na mesma medida de sua ausência e silêncio, se instala o fenômeno da 
violência, outra forma de autossuficiência como monarquia do caos, que passa 
a explorar as vítimas, tendo o medo como plataforma política: 

O da pistola continuou, Está dito e não há volta atrás, a partir de hoje seremos 
nós a governar a comida [...] A comida passa a ser vendida, quem quiser 
comer, paga (SARAMAGO, 1995, p. 140).
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Tal percurso da autossuficiência da subjetividade moderna à irrupção 
da violência, passa pela cegueira para a alteridade. Em tal cegueira, que se 
manifesta como desorganização social, se instala o oportunismo como ordem 
criminal paralela e parasita, que contamina ainda mais a cegueira, de uma não 
visão, para uma cegueira moral. A cegueira saramaguiana coincide com uma 
inteligência cega, como uma “patologia do saber” que estruturalmente não 
reconhece o outro e sua elaboração de realidade e ordem social, legitimamente 
instituída (sintoma da fragilidade democrática) ou não (organização criminal), 
mas hermeticamente solidificada pela certeza solipsista – “a ilusão da luz”. No 
romance português, “a cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas”, 
pois isso ainda permitiria viver as apalpadelas da descoberta, mas se vive “no 
interior de uma gloriosa luminosidade”. A cegueira desvela a radical condição 
humana em sua fragilidade despida, a sua vulnerabilidade constitutiva que se 
manifesta no fenômeno do medo, como o gérmen da barbárie presente antes 
da epidemia, como foram nomeada no romance, porém já com características 
pandêmicas: “já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos”. Por esse mesmo motivo, não é 
suficiente sair da quarentena, pois a sociedade inteira participa dessa cegueira, 
de modo que o que acontecia no microcosmo da quarentena, aconteceu 
perenemente em todo macrocosmo da condição humana: “o mundo está 
todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 94; 101; 131). 

Progressivamente, as ocasiões de fragilidade e necessidades que 
vão se agravando, vão deixando todos “entregues a nós mesmos” e vai se 
percebendo do que efetivamente é feito esse ser humano em movimento 
de desumanização de massa: “é desta massa que somos feitos, metade de 
indiferença e metade de ruindade” (SARAMAGO, 1995, p. 54; 40). 

Tal subjetividade, lacanianamente narcísista, pode ser vista como 
peça chave da engrenagem de um sistema de crença. No último capítulo 
do romancista português, quando o pequeno grupo que saiu das camaratas 
chegam a uma Igreja Católica, lá encontra também o Cristo crucificado, bem 
como os demais santos, porém observa o autor que as imagens estão tapadas, 
porque elas “vêem com os olhos que as vêem” e, portanto, cegadas pelos 
cegos que lançam sua visão sobre eles, a crença não pode ajudar a elucidar a 
própria condição: “misericordiosos ou sofredores olhares não contemplavam 
mais que a própria cegueira”(SARAMAGO, 1995, p 302-303).

A única personagem na obra que enxerga é a mulher do médico, 
que mesmo enxergando, mantém seu anonimato e vive como se também 
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fosse cega. A ela parece se dirigir a epígrafe do próprio livro, e com ela os 
leitores que querem ver: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Nesse 
exercício de olhar mais profundamente, se desenvolve o crescimento da 
personagem, que se indigna com a exploração das mulheres, que assume a 
liderança da libertação do grupo, que sofre a raiva da injustiça, mas também 
consegue “amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia” e desloca 
a questão para uma perspectiva mais profunda, a de que “não há cegos, 
mas cegueiras”: 

Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, 
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que 
estamos cegos. Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem (SARAMAGO, 
1995, p.  308-310; 283). 

Em Ensaio sobre a Cegueira o autor emoldura o “não-lugar” da condição 
humana, marcada por sua transitoriedade e a necessidade de um constante 
refazer-se, na medida em que grandes valores da humanidade sob uma forma 
de absolutização histórica que acentua a processos de produção de subjetividade 
incapazes de abertura à alteridade, exclui sistematicamente (indivíduos, grupos, 
culturas...) da participação do outro na construção de um ethos. Deste modo, o 
embate com a realidade quando esta não condiz ou contrária a mentalidade do 
indivíduo ocidental moderno, emerge violenta e irracionalmente a dimensão 
do medo, espaço para oportunistas se apresentarem como corajosos heróis, 
que são aceitos de modo igualmente irracional, por simplesmente ocuparem 
o imaginário da oferta da segurança, ainda que ilusória. 

No romance saramaguiano não há messias, e o “o pior cego foi aquele 
que não quis ver”, esclarecido de suas certezas e cego para a realidade.  
O restabelecimento da visão passa por uma primazia de reconhecer 
solidariamente a dor da história e do diálogo como vias para o discernimento. 
Em termos jamesonianos, a cegueira é o sintoma de um insconciente 
político e cultural que não vê a dor da história como necessidades negadas 
(JAMESON, 1992, p. 36-37), e por isso não transcende da moral individual 
para uma consciência coletiva. Diz o escritor português: “Chega de filosofias 
e taumaturgias, demo-nos as mãos e vamos à vida”, na boca da única 
personagem que podia ver. Nos tempos de obscurantismo do romance o 
autor sugere o imperativo e a crença no diálogo como meio privilegiado 
de construção de uma cultura contrahegemônica e discernimento das 
contradições culturais, pois foi observando os cegos que a personagem 
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aprendeu que em tempos de cegueira: “só a voz e o ouvido tinham agora 
alguma utilidade” (SARAMAGO, 1995, p.  283; 289; 101-102). 

O imaginário proposto por Saramago em seu romance parece ser 
convergente a necessidade de um imaginário que desperte e retroalimente 
processos de produção de subjetividade abertas à alteridade, tal qual pensados 
por Lacan, em que cegueira pandêmica se instala como alteridade radical 
inegável e impõe uma tensão social que desvela os sintomas da cegueira 
preexistente, a de não reconhecer o outro em sua comum dignidade no 
modo de pensar e organizar a sociedade. A pandemia inaugura um tempo 
de busca de compreensão, não somente das causas da doença física, mas 
das doenças culturais que já eram invisíveis, a saber a impossibilidade de 
se manter uma cultura de identidades hegemônicas que não reconhecem a 
comum dignidade das alteridades, com suas implicações culturais, política, 
econômicas e religiosas.

3. Hermenêuticas teológicas da cegueira
A relação entre subjetividade e sociedade, de modo particular o 

diagnóstico sócio-cultural recorte lacaniano da sociedade foi utilizado pelo 
teólogo metodista Jorg Rieger como instrumento de análise para o problema 
racional desde a perspectiva da black theology ou teologia da libertação norte 
americana ligada a opção pelos negros. Rieger retoma a percepção lacaniana 
de uma Era do Ego, a partir de um aforismo do psicanalista francês: “A mulher 
não existe” (LACAN, 1974, p. 559). Indicava de algum modo que “A” mulher 
idealizada ou como projeção do desejo inconsciente apreendida na moldura 
de objeto de um imaginário não corresponde à realidade das mulheres em sua 
complexidade e pluralidade, critérios esses de apreensão da realidade, inclusive. 
Tal expressão lacaniana foi lacaneanamente parafraseada pelo teólogo norte-
americano como “o pobre não existe”, como constatação de sua observação de 
como as políticas públicas do Norte eram insuficientes para com as demandas 
sociais, especialmente para a questão racial (RIEGER, 2009, p. 24). Acresce-se 
o fato de identificar como os mecanismos de idealização romântica da mulher, 
também podem ser deslocados para uma idealização dos pobres, ou de outras 
minorias que reinvidacam o seu reconhecimento que não corrobora para um 
diálogo social efetivo e que atenda a complexidade da  realidade dos mesmos, 
pois, como não há “a” mulher, também não há “o” pobre, “o” negro, “o” 
migrante... mas sim mulheres, pobres, negros, migrantes, entre tantos outros 
grupos, que constituem a pluralidade social e cultural da condição humana 
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apontando para a necessidade de pensar a complexidade destes contextos, 
a fim de melhor reconhecer as alteridades culturais e sociais como uma das 
tarefas de desconstrução simbólica da cultura,

Na descontrução da subjetividade do self  moderno, “o único 
fundamento seguro num mundo onde tudo o mais se tornou sujeito à dúvida 
radical” (RIEGER, 2009, p. 43), Rieger também usa o aporte lacaniano para 
“mapear e especificar” mecanismos de cegueira, a partir da noção de “real” 
do psicanalista francês, e a verdadeira posição de “autoridade”, como aquilo 
que integra o real no simbólico, a fim de precisar melhor os processos de 
mudança na teologia, que não se reduzem à mudanças em “leis e processos”, 
mas também mudanças no imaginário, que deslegitimem a ideologia do poder 
como falsa consciência que se pretende apresentar como autoridade.  Rieger 
aponta para a relação ternária da linguagem, sujeito [self] e o outro, no qual a 
linguagem como fenômeno coletivo pode estar representada no tripé: 1) texto 
[Escrituras], em que a linguagem invoca um discipulado, enquanto capacidade 
de transformar leitores, 2) o sujeito [eclesial] e 3) o outro [pobres], como 
relação que permite a manifestação do real, e assim pode corrigir as fantasias 
da igreja ideal, pois só um self descentrado e autoridade redistribuída pode 
escapar de uma psicose social. Do mesmo modo, as transações políticas e 
econômicas não podem ser libertadas sem ouvir o outro, e o discernimento 
do mais profundo da escuta implica não somente a experiência pessoal (self), 
e os textos sagrados, mas sobretudo os outros. O sujeito que ousa encarar o 
outro e o texto pode ajudar, o retorno ao Outro divino que deve se unir no 
retorno aos outros humanos.  Nesse encontro, o Outro da linguagem pode 
levar a produzir um novo processo de subjetivação enquanto constituição da 
“vida interior”, além da fixação e do autocentramento preso na luta imaginária 
com seu outro, mas uma cultura solidária e aberta a acolher a alteridade, 
especialmente dos que mais precisam (RIEGER, 2009, p.  31-75).

Nessa acepção, o romance saramaguiano não somente corrobora para a 
mudança de um imaginário cultural, na medida em que a “ficção saramaguiana 
advoga uma compreensão da realidade sempre mediada e apreendida por 
intermédio da linguagem”, mas também de um imaginário religioso, na 
medida em que a tessitura de seus romances “contém uma «teologia» crítica 
que nasce de um locus ateísta”, como afirma o teólogo brasileiro Márcio 
Cappelli, de haver uma “teologia ficcional” no Nobel de Literatura português 
(CAPPELLI, 2019, p. 209). 
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Sendo o romance um intérprete da vida e a teologia ficcional 
saramaguiana “uma problematização da fé no reuso dos textos bíblicos” 
(CAPPELLI, 2019, p. 131), no último capítulo do Ensaio sobre a cegueira 
antecedendo a recuperação da visão, e, portanto, ainda constatando as 
cegueiras presentes na cidade, a pequena comunidade guiada pela mulher 
avista uma Igreja em que os santos todos estão com os olhos vendados, a 
começar de um “homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-
lhes os olhos, e ao lado, uma mulher com o coração trespassado por sete 
espadas, e os olhos também tapados por uma venda branca”. As demais 
imagens [estátuas e quadros] todas com os olhos vendados ou com uma 
“grossa pincelada de tinta branca”, como em

uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas tinham os olhos tapados, e um 
homem com um livro aberto onde se sentava um menino pequeno, e os dois 
tinham os olhos tapados, um velho de barbar compridas, com três chaves na 
mão, e tinha os olhos tapados, o outro homem com o corpo clavejado de 
flechas, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acessa, 
e tinha os olhos tapados, e um homem com feridas nas mãos nos pés e no 
peito, e tinha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os dois tinham 
os olhos tapados, e outro homem com uma águia, e os dois tinham os olhos 
tapados, e outro com uma lança dominando um homem caído, chavelhudo e 
com pés de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma 
balança, e tinha os olhos tapados, e um velho calvo segurando um lírio branco, 
e tinha os olhos tapados, e outro velho apoiado a uma espada desembainhada, 
e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e as duas tinham 
os olhos tapados, e um homem com dois corvos e os três tinham os olhos 
tapados, só havia uma mulher que não tinha os olhos tapados porque já os 
levava arrancados num bandeja de prata (SARAMAGO, 1995, p. 301).

A narrativa vai aludindo a santos emblemáticos da Igreja Católica, 
desde seu fundador Jesus Cristo, passando por Maria e mais à frente citando 
José e, portanto, toda a Sagrada Família, atingindo seus pilares como Pedro 
e Paulo, os Evangelistas, grandes mártires como Santa Cecília, São Sebastião, 
taumaturgos como São Francisco e São Vicente, o dos “corvos”, mártir do 
século III em Valência durante as perseguições de Diocleciano, e que por 
mandato de Dom Afonso Henriques, trouxe suas relíquias à cidade. O que há 
de comum entre eles, é que todos “tinham os olhos tapados”. Com essa crítica 
parece que Saramago coloca o Cristianismo em geral e a Igreja Católica em 
particular, na mesma condição de cegueira que as demais instituições, e que 
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seu modo de ver a sociedade também é insuficiente para a descaracterização 
que todos sofrem nesse “não-lugar” de uma sociedade transitória, desde seus 
valores até seus programas institucionais. As imagens, evocando lacanianmente 
a tradicional linguagem do Outro que Riger vincula à imagem divina, são 
problematizadas desde um lugar comum, e não de eleitos, que é a condição 
comum de ser infectado, pois as imagens estão tapadas, porque elas “vêem 
com os olhos que as vêem”, e portanto, “misericordiosos ou sofredores 
olhares não contemplavam mais que a própria cegueira” (SARAMAGO, 
1995, p. 302-303).

Entender o ateísmo de Saramago como um locus theologicus implica 
em reconhecer que a religião é um fenômeno muito mais complexo 
que o reducionismo iluminista intentava empreender, para extrair do 
próprio fenômeno religioso, sua força cultural, no caso saramaguiano, 
especificamente a capacidade cristianismo de comportar em seu próprio 
seio, sua capacidade de desconstrução do “fator Deus” (CAPPELLI, 2019, 
p. 175), e suas imagens que evocam uma segurança consoladora inibidora 
da responsabilidade ética, na qual a “a figura de Jesus” contrasta e evoca 
a ressignificação do próprio cristianismo. 

O evento pandêmico, visto sob a ótica da metáfora da cegueira 
saramaguiana pode ser potencialmente desconstrutor das imagens de Deus 
no Ocidente que serviram e servem para promover falsos messianismos 
políticos, e ao mesmo tempo redescobrir na apreensão poética do próprio 
signo teológico da crucificação de um Deus todo poderoso, o chamado a uma 
comunidade unida de alteridades em torno de um dever ético de cuidado, 
especialmente, com aqueles que mais sofrem, e alvo maior da cegueira da 
sociedade contemporânea. É a violência simbólica da cegueira que se desvela 
no momento apocalíptico e põe em cena as causas de tal cegueira.  A imagem 
da cegueira visa colocar em questão as certezas negacionistas para se apropriar 
do ultrapassa a condição humana, não para destruir, mas para reconectar a 
comunidade humana.

Essa mesma característica de cegueira e desvelamento o Papa 
Francisco parece assumir em sua Oração em Tempo de Epidemia em que inicia 
com a cena do Evangelho de Marcos de Jesus com seus discípulos “ao 
entardecer” (Marcos 4,35), no cair da noite quando a clareza das coisas já 
não é mais possível e evoca assim o entardecer e a noite que cai com este 
momento de pandemia no qual as certezas parecem ser insuficientes e se 
esvaem. Une assim, a angústia do contemporâneo a angústia dos discípulos 
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que em meio a tempestade gritam a seu Mestre que tranquilo dormia: 
“vamos perecer” (cf. 4,38). 

Vencer as tempestades do mar é uma narrativa clássica da Antiguidade. 
Na Odisseia, Ulisses leva 20 anos para retornar à Ítaca, enfrentando Posídon no 
mar. Mas há uma evolução na teologia homérica da Ilíada para a Odisseia, pois 
na primeira tudo o que acontecia na vida dos mortais era tido como vontade 
dos deuses, já na Odisseia a única mediação entre Ulisses e Zeus é Athenas. 
Há uma busca de amizade com a deusa da sabedoria (filo-sophia) que conduz o 
herói grego à aprendizagens fundamentais que ajuda a cumprir seu périplo. As 
tempestades do Evangelho evocam não tanto o maravilhoso, mas que sabedoria 
se faz necessária para não perecer. E por isso, Jesus após acalmar a tempestade 
indaga: “Porque sois tão medrosos? Ainda não tendes fé?” (4, 40). 

A fé do Evangelho não é só uma crença, mas, tal qual as literaturas 
da Antiguidade, é narrada como oferta de um caminho de vida e uma busca 
de sabedoria que implica olhar o mundo desde a perspectiva de Jesus, no 
Evangelho. Este aponta para uma disposição à fraternidade e uma constante 
mudança de mentalidade (metanoia) de se despir de certezas que cegam para 
criativamente co-criar a humanidade. Francisco, assim, indica algumas causas 
de cegueira contemporâneas face ao espanto de se evidenciar a insuficiência 
de um modo de pensar este momento: 

Nesta tarde, Senhor, a tua Palavra atinge e toca-nos a todos. Neste nosso 
mundo, que Tu amas mais do que nós, avançamos a toda velocidade, sentindo-
nos em tudo fortes e capazes. Na nossa avidez de lucro, deixamo-nos absorver 
pelas coisas e transtornar pela pressa. Não nos detivemos perante os teus 
apelos, não despertamos face a guerras e injustiças planetárias, não ouvimos 
o grito dos pobres e do nosso planeta gravemente enfermo. Avançamos, 
destemidos, pensando que continuaríamos sempre saudáveis num mundo 
doente. Agora nós, sentindo-nos em mar agitado, imploramos-Te: «Acorda, 
Senhor!» (Francisco, Momento Extraordinário de Oração em Tempo De Epidemia, 
27 de Março de 2020)

Conclusão
A Pandemia do COVID19 se impõe como evento que tanto se torna 

um desafio às Ciências da Saúde, e especialmente para o desenvolvimento 
de vacinas, mas também um desafio social e acadêmico na medida em 
que desvela as fragilidades sociais e miopias culturais de uma época. Tais 
desafios apesar de serem muito próximos ao ambiente das Grandes Guerras, 
especialmente com a recessão econômica que se instala com esses episódios 
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históricos, podem ser analisados em suas proximidades e diferenças. As 
proximidades entre os conflitos bélicos do Século XX e a pandemia do Século 
XXI incidem sobre os mesmos problemas que são agravados com a escassez 
econômica e a retração do enriquecimento das nações, nomeadamente 
a dificuldade de integrar as diferenças culturais que acabam por serem 
culpabilizadas pela situação de disputa pelos escassos postos de trabalho e 
inchaço de estruturas do Estado de bem-estar social. Repete-se um fantasma 
ainda não exorcizado que alimenta o medo entre as povos e nações.

O esforço de unidade cultura se impõe como projeto de sociedade, e 
está é uma tarefa que tem sido um exercício constante desde o século passado 
até agora, e que a relativamente pequena percentagem de grupos que apoiam 
personagens políticos com discursos anacrônicos e com reminiscências de 
narrativas de ódio (não mais que 30% em média no cenário internacional) 
revelam um relativo sucesso cultural de mudança de mentalidade. No entanto, 
esse baixo percentual de 30% é capaz de conseguir vitórias eleitorais pela falta 
de unidade entre os demais grupos que se apresentam com consciência crítica 
e histórica. A falta de um imaginário que atenda a sangria da fratura simbólica 
que se desloca de seu nicho natural do âmbito político e transborda para o 
nível sócio-cultural e promovendo intolerância, divisão social e segregação 
cultural. Tais formas de divisão estão na origem do fenômeno da cegueira 
que demanda processos que promovam uma diversidade reconciliada e 
perspectivas interculturais, para que pessoas diferentes com problemas comuns 
encontrem soluções cooperativas. A diversidade democrática não subsiste à 
falta de uma unidade cultural em que permite entender o papel da crítica e da 
diversidade em elucidar pontos cegos de percepção. O diferente é fundamental 
para que haja lucidez e efetiva interação com a realidade. Os mecanismos 
que invisibilizam a alteridade, e consequentemente dividem uma nação, não 
raro estão alinhados a estratégias de poder que visam criar culpados a serem 
eliminados, uma receita dosada com crescentes doses de violência. 

O evento pandêmico da cegueira ficcional em Saramago, assim como 
a real em Francisco, indicam um momento sob o signo do Apocalipse, 
mas não no sentido mais vulgar e cinematográfico da narrativa bíblica que 
aponta para o fim do mundo. Mas sim dentro da perspectiva da literatura 
apocalíptica com características de seu gênero literário que visa “desvelar” 
a realidade e indica assim o fim de um mundo, aquele que já não é mais 
possível viver com o modo de se ver as coisas, pensar os problemas e 
imaginar o futuro. Tal desvelamento é um convite a uma mudança de 
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mentalidade, em que mudando como se pensa, muda-se como se vive, pois 
“não há cegos, mas cegueiras”.

Nesse sentido o novo COVID19 instala uma situação apocalíptica que 
acelera a necessidade de mudança de um modo de vida, e consequentemente 
da criação de espaços comuns por meio do diálogo social que visem sanar 
as fraturas de divisão cultural, pois diante das cegueiras, só a voz e o ouvido 
tem alguma utilidade, diz o romancista, a fim de a diversidade não seja vista 
como ameaça, mas um elemento constitutivo para a construção do bem 
comum. Vale repetir o conselho da própria literatura bíblica apocalíptica, face 
aos eventos desveladores da realidade, em que é necessário ter “um colírio 
para ungir os olhos, de modo que possas ver claro” (Apocalipse 3,18). E 
tal clareza implica o reconhecimento da comum dignidade que precisa ser 
traduzida em modos de operacionalizar um estilo de vida com consciência de 
habitar a mesma Casa que é comum a toda diversidade. O evento pandemia, 
na medida em que instala uma crise social, política, econômica e cultural por 
desvelar as fragilidades da sociedade contemporânea inaugura um tempo de 
busca de compreensão do modo de ser da própria sociedade, que implica 
também a mudança de mentalidade religiosa. 
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