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porque el “tiempo”, o el marco temporal seleccionado como objeto de estudio, 
obliga al historiador a presentar no solo las cosas como fueron, sino también 
como podrían haber sido de cambiar algunas de las circunstancias. En ese sen-
tido, se trata también del “tiempo” de la historia virtual. 

Este conjunto de inquietudes no encuentran una respuesta satisfactoria en 
el libro de Fazio. Sin embargo, su lectura resulta imprescindible para entender 
que la historia del tiempo presente demanda un método que permita histori-
zar la propia experiencia bajo repertorios epistemológicos nuevos, lo que debe 
derivar, en aras de su enriquecimiento, en importantes discusiones con otros 
especialistas de lo contemporáneo. Se trata, en definitiva, de un campo en el que 
la historia dialoga creativamente con las ciencias sociales para coadyuvar en la 
explicación histórica de los acontecimientos coetáneos. Los historiadores del 
tiempo presente quizá tengan mucho que decir y aportar para comprenderlos 
en toda su complejidad. 
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Lucien Febvre.
Vivre L’histoire. 
Paris: Robert Lafont / Armand Colin, 2009. 1109 páginas.

En una edición buena, barata y fácil de manejar a pesar del número de pá-
ginas de la publicación, con todos los índices necesarios para hacer del propio 
libro un instrumento de investigación, y bajo la responsabilidad de dos verda-
deros especialistas en la obra de Lucien Febvre —B. Mazon es la responsable de 
la organización de los archivos del gran historiador y B. Müller es bibliógrafo 
e intérprete de Febvre y responsable de la edición científica de su correspon-
dencia con Marc Bloch—, se puede hoy disponer en un solo volumen de dos de 
las grandes obras de crítica histórica del notable historiador francés, uno de los 
fundadores de los Annales y en buena medida el responsable del programa de 
investigaciones históricas que durante el siglo xx caracterizó lo que con más o 
menos justicia se llamó la “escuela histórica francesa”. 

El volumen reúne dos grupos de escritos de Lucien Febvre —aunque los 
dos grupos de textos son semejantes en su naturaleza crítica—: de una parte el 
clásico Combats pour l’histoire, del que existe en castellano una edición (aun-
que incompleta) publicada en 1970 y reimpresa en 1986 y 1993, fechas después 
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de las cuales parece decrecer en América Latina todo el interés anterior por la 
llamada Escuela de los Annales, hoy olvidada bajo el peso cuasi hegemónico 
de las orientaciones designadas como “postmodernas”; de otra parte Pour une 
histoire à part entière, texto del que en castellano no se conocen hasta el presente 
sino algunas pocas líneas, a pesar de su importancia historiográfica y a pesar 
de encontrarse ahí muchos de los temas “interdisciplinares” que se repiten, por 
ejemplo, en los conocidos ensayos de Fernand Braudel sobre historia y ciencias 
sociales —ellos sí muy difundidos en castellano— y no pocas de las aperturas 
de la historia social y cultural, que hoy aparecen cargadas de tanta novedad 
para una generación de jóvenes historiadores que, poco familiarizados con las 
obras clásicas de la disciplina, realizan descubrimientos que en realidad tienen 
ya una cierta historia (por ejemplo la historia de las sensibilidades o la historia 
de los sentimientos).

Combats pour l’histoire fue en su época (la primera edición se hizo en 1953) 
la recopilación que Lucien Febvre hizo de algunas de sus cientos de reseñas. El 
libro pues fue pensado y organizado por el propio autor y sus secciones internas 
son una guía sobre la forma misma como Febvre veía su trabajo de crítico, de 
organizador colectivo de trabajos y de pionero que va indicando problemas y 
soluciones a una disciplina en construcción. Pour une histoire à part entière es 
por el contrario una recopilación realizada, con gran cuidado, por los editores 
del volumen, a partir de la organización misma que Febvre había hecho de sus 
carpetas, lo cual permite que el volumen pueda tener una forma no muy alejada 
de lo que pudieron haber sido los designios del maestro. 

Lo que domina el conjunto del volumen es la idea de crítica —una idea 
que no se encuentra alejada de la manera como Lucien Febvre entendía la tarea 
propia del historiador, según lo dan a entender sus grandes obras: sus trabajos 
sobre Rabelais o sobre el Franco-condado, por ejemplo, o su introducción a 
una “geografía histórica”, algo avejentada hoy, pero no menos importante en 
su época—. Febvre por su cuenta había hecho suya la idea de Nietzsche de que 
el “historiador se ocupaba ante todo en contradecir”, pero no en el sentido de 
los niños y los adultos malcriados que encarnan el peor uso del “principio de 
contradicción”, sino a la manera juiciosa de quien ha querido encarnar el papel 
del pionero que vela por la suerte de una disciplina que compromete enteramente 
su vida, ya que el análisis histórico no se separa en Febvre de su vocación repu-
blicana. Según escribe el autor, su examen crítico permanente de las piezas que 
se fabrican en el taller de Clío tiene ante todo como propósito “ofrecer algunos 
servicios a mis compañeros, sobre todo a los más jóvenes”, una observación que 
no parece ser solamente un gesto retórico detrás del que se esconde la figura 
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del “mandarín”, sino la muestra de una disposición de ánimo permanente y la 
ratificación de su idea de que las dificultades de constitución sobre bases firmes 
de un disciplina no pertenecen a su prehistoria, sino a su propio presente, siendo 
“conquistas frágiles”, que deben ser vueltas a examinar cada cierto tiempo, a la 
luz de las propias consideraciones que se hacen sobre el avance de la disciplina 
y sus nuevas realizaciones. 

No hay pues en la visión de Febvre —y es un punto que resalta de sus innu-
merables reseñas y en su examen de su “propia conciencia de historiador”— ni 
asomo de la idea de que él y Bloch, y algunos otros —a quienes siempre cita—, 
han creado las bases eternas de una construcción cuyos fundamentos no habría 
que volver a pensar cada cierto tiempo, como sí ocurrió a lo largo de todo el siglo 
xx con el llamado “materialismo histórico”, del que sus cultores y defensores se 
hicieron la idea ingenua de que los “padres fundadores” en el siglo xix habían 
puesto las bases, y que la tarea era simplemente desarrollar la doctrina y vigilar 
el cumplimiento de la ortodoxia. A propósito de este asunto, en el volumen se 
incluyó, por fortuna, una simpática breve reseña que Febvre hizo de una edición 
francesa del libro de Federico Engels Las guerras campesinas en Alemania, pre-
sentado por una editorial marxista, cien años después de su aparición, como la 
“última instancia” de análisis sobre los levantamientos campesinos. Febvre dirá, 
con ironía justificada, que el libro nos ilustra sobre Engels —sobre sus limitacio-
nes en el plano del análisis—, antes que informarnos sobre las guerras campe-
sinas; aunque se debe decir que, en un balance de conjunto, Febvre se muestra 
conocedor de Marx y en parte admirador de muchos de sus análisis, aunque de 
hecho no comparta de manera global esa perspectiva y ponga de presente en 
muchas de las páginas del libro las evidentes exageraciones y simplificaciones 
del “marxismo”, sobre todo cuando se trata de los fenómenos designados como 
“superestructurales” (en particular la ciencia, la filosofía y la literatura). 

Aunque los Combates por la historia han sido a veces malinterpretados, 
como si el título tradujera de inmediato una forma “militante y partidista” de 
entender el oficio del historiador, desde los primeros capítulos del libro —capí-
tulos en los que Febvre establece su idea fundamental sobre los fines a los que 
puede servir el análisis histórico— queda claro que para el autor el compromiso se 
refiere ante todo a su convicción de que el análisis histórico sirve a la sociedad en 
la medida en que se afirma en la idea de rigor, de oficio bien realizado, de forma 
de trabajo compleja, opuesta a toda simplificación. Desde ese punto de vista la 
“causa de la historia”, para decirlo con una frase equívoca, no es diferente de lo 
que Pierre Bourdieu designaba —con una expresión igualmente poco adecua-
da— como la “causa de la ciencia”, es decir, el compromiso del sabio, más allá de 
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sus afinidades electivas y sobre todo de sus afinidades electivas impensadas y de 
sus supuestos ocultos y no reflexionados, con eso que aproximadamente puede 
llamarse la “verdad”, reconocida ella de manera humilde y poco positivista 
como parcial, fragmentaria y siempre relativa, aunque incompatible con la idea 
relativista de que todo puede ser verdad y que en el “juego” de la ciencia “todo 
vale”. Desde luego que por provisional y fragmentaria que sea, por condicionada 
que esté por la época y por los intereses de los actores y de los analistas, hay un 
margen para establecer, respecto de un fenómeno determinado, por lo menos 
elementos de verdad, es decir de conocimiento efectivo, diferente del elemental 
sentido común, del prejuicio y del simple fantaseo gratuito.

Combates por la historia es, en términos formales, un conjunto de reseñas 
de libros, de monografías, de recopilaciones de textos, de tesis doctorales, y en 
términos menos formales es la prueba de una atenta consideración crítica por 
todo lo que en una disciplina determinada va produciéndose, en este caso con 
la ventaja de que, a pesar de cierto “chovinismo” casi que consustancial a los 
galos, se presta firme atención a lo que ocurre más allá del Hexágono, o por lo 
menos se lo intenta, si se tienen en cuenta las limitaciones de información y de 
circulación de la información en esa época, muy distinta a la nuestra en el plano 
de la “circulación internacional de las ideas”. 

Pour une histoire à part entière no tiene un carácter diferente, a pesar de 
cierto aire de sistematicidad extrema que aparenta su índice. La perspectiva 
crítica es la misma, como lo muestran por lo demás muchas repeticiones de 
temas y motivos, pero se podría decir que la gran idea que rodea la obra es la 
posibilidad, tantas veces acariciada por Febvre, de una “historia total”. De esta 
idea se ha dicho, como se sabe, que se trata ante todo de un ideal, de una pro-
puesta de trabajo, antes que de una realización cumplida; que se trata ante todo 
de una aspiración y de un impulso que sirve para que el análisis histórico no sea 
destrozado por la división del trabajo, la especialización y esa especie de coraza 
de refugio que constituye el “dominio de un periodo”. Posiblemente sea así.  

En Pour une histoire à part entière la idea de una “historia total” no es 
abordada de manera teórica, sino más bien presentada a partir de un núcleo 
que, en principio, debería ser evidente para todos los investigadores: el conjunto 
de relaciones visibles entre los objetos que constituyen y definen al conjunto de 
las ciencias sociales —dejando de lado en esta oportunidad la geografía, uno 
de los conocimientos más apreciados por Febvre y al que dedicaría un volu-
men completo—. El balance se extiende desde la economía, caracterizada como 
hermana inseparable del análisis histórico (conformando uno de los “polos” 
de la famosa ecuación: los hombres y el espacio, que definiría muchos de sus 
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trabajos y de los trabajos de sus discípulos), hasta la psicología, pasando por la 
lingüística, estas últimas dos disciplinas que constituyeron parte central de los 
intereses de Febvre (recuérdese sus notables incursiones en lo que hasta hace 
un tiempo se llamó “historia de las mentalidades” y su costumbre de empezar 
la consideración de todo problema histórico con el análisis de la “palabra” y 
sus transformaciones de significado). Pero más allá de la determinación de las 
relaciones entre las disciplinas y la lucha contra las falsas fronteras, lo que ponen 
de presente los análisis de Febvre es la naturaleza integrada de los objetos y la 
constitución múltiple de todas las actividades humanas, desde el punto de vista de 
las dimensiones y los registros que entran en juego en cualquier práctica social, 
sin atender a falsas separaciones entre físico y espiritual, social y económico, 
político e ideológico o material y simbólico. Se trata —sin falsas analogías— de 
la misma concepción que Marcel Mauss desarrollaría en su famoso Ensayo sobre 
el don acerca del hecho social total. 

Del conjunto de textos de Febvre reunidos en estas más de mil páginas —que 
de todas maneras constituyen una selección y no el conjunto de las reseñas que 
Febvre escribió— recogidos en Vivre l’histoire, lo que emerge con claridad total, 
como lo anotamos al principio de estas líneas, es la idea de que la buena historia 
no puede alimentarse más que de la crítica constante —al tiempo equilibrada, 
justa y sin concesiones— de las obras que el trabajo de los historiadores va pro-
poniendo a la consideración del lector. No parece haber duda de que la forma 
por excelencia de esa crítica no es otra que la reseña y el balance crítico, y la 
producción sistemática de “estados del arte” sobre cada uno de los problemas 
que propone la investigación histórica. De ahí la importancia, desde luego, de 
las revistas y su necesidad imperiosa para el avance de una disciplina. La tra-
dición de “compte rendu” y de “Nota crítica a propósito de…”, que por años 
ha sido distintiva de la revista de los Annales, es la expresión de una forma de 
hacer, de una forma de intervenir en la coyuntura historiográfica, que tiene sus 
orígenes mismos en la obra de Marc Bloch y de Lucien Febvre y de quienes los 
acompañaron en la empresa de los Annales —la misma labor de crítica la ejerció 
Febvre en la Revue de Synthèse, la publicación de su amigo Henri Beer, al punto 
que buena parte de las reseñas incluidas en el libro no provienen de Annales 
sino de la revista de Beer—. 

En Colombia las revistas de historia empiezan a constituir una cierta tra-
dición, pero no hay que exagerar: el número de las revistas de análisis histórico 
que cuenta desde el punto de vista de su calidad se puede contar con los dedos 
de una sola mano, y el número de reseñas que se incluyen parece muy inferior a 
una producción historiográfica que, sin que discutamos ahora sobre su calidad, 
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es de lejos superior a la que despierta algún interés crítico. Con razón decía 
el historiador Malcolm Deas que en Colombia se escribían más libros de los 
que se leía, refiriéndose a una producción creciente, que poco eco encontraba, 
desde el punto de vista del examen crítico. Se trata de una tarea pendiente 
de la historiografía local, y sería altamente sospechoso de su evolución que el 
aumento del número de estudiantes de historia, la consolidación de maestrías 
y la aparición de doctorados no se correspondiera en un futuro cercano con el 
aumento de la actividad pública —visible— de análisis crítico de los resultados 
y esfuerzos de la disciplina. 

La lectura cuidadosa en las escuelas de historia de algunas de las reseñas in-
numerables de Febvre o de reseñas escritas con las mismas exigencias de calidad, 
espíritu crítico y conocimiento de los temas tratados, sería una formidable herra-
mienta pedagógica en la formación de los historiadores jóvenes, y la posibilidad 
de acceder al dominio del “género” y sus reglas, a través del estudio de uno de 
los pensadores —¡y hay muchos otros!— que más han contribuido a la creación 
de una tradición en este campo. Pero la tarea es difícil, por múltiples razones, 
entre las cuales la primera que debe mencionarse se relaciona con el abandono 
en muchas escuelas de historia de la lectura de las grandes obras clásicas de la 
disciplina. Uno tiembla si se trata de interrogar a uno de nuestros estudiantes 
jóvenes sobre su conocimiento directo de obras de historiadores como Lucien 
Febvre. Cien veces he hecho en años recientes la experiencia, preguntando por 
la noticia que se tenga o no se tenga, por ejemplo, de La incredulidad en el siglo 
xvi. Ni el título se conoce. Pero el ejemplo se puede extender a Los reyes tau-
maturgos o al Mediterráneo en tiempos de Felipe II, obras de las cuales la gente 
solo tiene noticia por lecturas fugaces de comentarios más bien triviales como 
los de Peter Burke en su libro sobre la “Escuela de los Annales”; y los ejemplos 
pueden extenderse a otras culturas historiográficas y a otras lenguas, incluida 
la inglesa, en la que no se leen sino las novedades de última hora y siempre que 
tengan la forma de artículo reciente (y breve) de “ journal”. 

Todo indica que hay una generación de estudiantes recientes de historia que 
se ha “liberado” de manera fácil de leer las “pesadas” obras que conforman las 
mejores tradiciones del análisis histórico del siglo xx. Liberarse de una tradición 
puede tener sus méritos. No hay duda. Liberarse por ejemplo en Colombia de las 
servidumbres de los análisis de la historia populista de Liévano Aguirre y dar 
un paso hacia los análisis fríos y detallados, a veces fuertemente cuantitativos, 
de Germán Colmenares, no hay duda de que constituye un gran avance.

Pero la idea de que toda tradición mata, y la certidumbre de los jóvenes 
doctores de que el análisis histórico ha comenzado en el mundo con una reciente 
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producción de quien fuera su director de trabajo de grado, o que, aún peor, la 
historiografía comienza con nuestros humildes trabajos, puede ser un regalo 
envenenado que no nos libera sino que nos empobrece.

Volver a los clásicos —o ir a ellos por primera vez—, con simpatía pero no 
menos con un fuerte espíritu crítico, puede ser la oportunidad de cotejar nuestros 
puntos de vista con los de ellos y medir el grado mismo de “nuestra moderni-
dad” historiográfica, tantas veces exagerada. El libro de Lucien Febvre que se 
reseña constituye un ejemplo en ese terreno. Cuando se superan las dificultades 
que plantea una lengua demasiado apegada a formas de escritura seguramente 
derivadas de su amor por Michelet, cuando se superan las barreras de estilo que 
nos separan de Febvre, cuando se pasa por encima de su tono a veces gruñón, el 
lector se encuentra con una de las versiones más sugestivas de la investigación 
histórica que uno pueda imaginar, pues no hay aspecto de la actividad humana 
que a Lucien Febvre no le pareciera interesante de examinar, en la perspectiva 
del historiador; no hay problema de análisis de los que estudian las otras ciencias 
sociales que no le resulte imaginable de llevar a las toldas del análisis histórico 
por excelencia (aquel que hace jugar el tiempo y las transformaciones), con 
gran provecho para el conocimiento amplio de los problemas de la sociedad y 
el individuo. Cuando se miran sus agudísimas observaciones sobre “psicología 
histórica”, cuando se examinan sus intuiciones sobre una historia del amor, de 
los sentimientos, de la sensibilidad; cuando se repasan sus sugerencias sobre 
cómo leer una fuente histórica, cómo acercarse a un testamento, sobre cómo 
integrar en la historia social las historias del arte, de la literatura y del pensa-
miento y se recuerdan las fechas tempranas de esas propuestas de investigación 
que muchas veces van más allá de las pequeñas novedades que se nos dan como 
los “insuperables” descubrimientos de hoy, no queda duda de que los clásicos 
son una gran compañía para enfrentar ese difícil “territorio del historiador”, 
sembrado de tantos interrogantes —verdaderos enigmas en ocasiones— que 
mantienen en la perplejidad nuestro espíritu. Por fortuna el historiador de hoy 
no tiene por qué caer en la trampa que opone los trabajos recientes a la gran 
herencia clásica y sabe, por ejemplo, que Febvre no se opone a Foucault, de la 
misma manera que Durkheim no se opone a Bourdieu ni a Chartier (de quien 
más bien se alimentan).

A veces he soñado con la aparición de movimientos de resistencia estu-
diantil contra los más dogmáticos de sus profesores, que casi siempre resultan 
ser, al lado de los viejos marxistas de doctrina y misa diaria, gentes muy poco 
formadas en la tradición, poco conocedores de las grandes obras maestras del 
análisis histórico —entre ellas las de Marx desde luego— y convencidos de 
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que el mundo del análisis histórico ha comenzado con ellos. Movimientos de 
resistencia estudiantil que tan solo aspiren a bibliografías más amplias, menos 
incompletas, menos apegadas al artículo de moda sacralizado, más plurales. 
Movimientos de resistencia estudiantil, de tipo cultural, que puedan conducir 
a lecturas independientes, críticas y autónomas, de ese legado fundamental 
que son los clásicos de la historiografía del siglo xx, hoy relegados al cuarto del 
olvido en beneficio de lecturas o bien frágiles y paisajistas, o bien repletas de 
jerga impenetrable, única razón de su prestigio.
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El libro contiene diez capítulos largamente esperados, con un total de 653 
páginas, precedidos de una introducción en la que el autor coloca su trabajo en 
el contexto de la discusión académica y propone una agenda para continuar 
las investigaciones en el campo de la historia económica del Perú. Gracias a las 
tres instituciones que participan en la edición y al indesmayable esfuerzo del 
dr. Carlos Contreras Carranza fue posible el acceso de un estupendo material 
de trabajo que hasta hoy circulaba solo en revistas especializadas, muchas de 
ellas agotadas, o era conservado en centros de documentación especializados, 
o simplemente permanecía inédito.

Por razones de espacio no es posible destacar la importancia de cada uno de 
los trabajos incluidos en el libro. Voy a referirme solo a aquellos que a mi juicio 
constituyeron un punto de inflexión, por no decir que colocaron en un piso 
radicalmente nuevo el conocimiento de la trayectoria seguida por la economía 
peruana. Tuve la suerte y el privilegio de conocer al profesor Shane Hunt en los 
comienzos de la década de los setenta del siglo pasado. Había concluido la redac-
ción de mi tesis doctoral, escudriñando con pasión y con asombro los papeles 
de Auguste Dreyfus, conservados en los Archivos Nacionales de París; leyendo 
y analizando la documentación consular del Foreign Office de Londres, investi-
gando los récords de la Société Genérale de París, la banquera de Dreyfus, y los 


