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Resumo: Este artigo pretende situar Ojos verdes (1996) na trajetória documental de Basilio 
Martín Patino como obra que mapeia a memória sentimental da Espanha franquista. Na 
fronteira entre a ficção e a imagem de arquivo, o realizador de Salamanca conta a história da 
copla de forma inovadora e emotiva, ao mesmo tempo que problematiza a sua presumível e 
inevitável afinidade com a ideologia franquista, numa intuição que está à frente do discursos 
que nos últimos anos têm reivindicado as possibilidades transgressoras do gênero.
Palavras-chave: Basilio Martín Patino; falso; par de versos; música e identidades; música e 
política; estudos culturais.

Resumen: Este artículo se propone ubicar Ojos verdes (1996) dentro de la trayectoria do-
cumental de Basilio Martín Patino como obra que cartografía la memoria sentimental de 
la España franquista. En el terreno fronterizo entre la ficción y la imagen de archivo, el 
director salmantino relata la historia de la copla de manera innovadora y emocional, a la vez 
que problematiza su presunta e inevitable afinidad al ideario franquista, con una intuición 
que se adelanta a los discursos que en los últimos años han reclamado las posibilidades 
transgresoras del género.
Palabras clave: Basilio Martín Patino; fake; copla; música e identidades; música y política; 
estudios culturales.

Abstract: This article intends to locate Ojos verdes (1996) within the documentary tra-
jectory of Basilio Martín Patino as a work that maps the sentimental memory of Francoist 
Spain. In the borderland between fiction and archive image, the director from Salamanca 
tells the story of the copla in an innovative and emotional way, while at the same time 
problematizing its presumed and inevitable affinity with the Francoist ideology, with an 
intuition that is ahead of the discourses that in recent years have reclaimed the transgressive 
possibilities of gender.
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Résumé : Cet article vise à situer Ojos verdes (1996), dans la trajectoire documentaire 
de Basilio Martín Patino, en tant qu’œuvre qui cartographie la mémoire sentimentale de 
l’Espagne franquiste. Aux confins de la fiction et de l’image d’archive, le réalisateur de 
Salamanque raconte l’histoire de la copla de manière innovante et émotionnelle, tout en 
problématisant son affinité présumée et inévitable avec l’idéologie franquiste, et avec une 
intuition qui devance les discours qui, ces dernières années, se sont réappropriés les possi-
bilités transgressives du genre.
Mots-clés: Basilio Martín Patino, faux, copla, musique et identités, musique et politique, 
études culturelles.

Introducción: la memoria fabulada

En su concepción como comunidad imaginada, Benedict Anderson advert a en 
la nación las mismas dificultades que las experimentadas por los individuos a la hora 
de percibirse en el tiempo (Anderson, 2006: 284-285). Lejos de poder ser recorda-
do, el relato biográfico es forzosamente una narración acumulativa que se remite a 
ciertos testimonios documentales (fotografías, certificados de nacimiento, diarios, 
tarjetas…), que actúan como registro de una vivencia que se construye a posteriori. 
La nación imaginada lo es también, por tanto, en el ejercicio de la memoria, propia y 
colectiva, histórica y sentimental, y se resuelve el objeto de reflexión de buena parte 
de la obra de no-ficción del cineasta Basilio Martín Patino (1930-2017), como Can-
ciones para después de una guerra (1971) o Madrid (1987) y, muy especialmente, 
Andalucía: un siglo de fascinación (1996), en calidad de encargo para la televisión 
autonómica de Andalucía.

Respecto al último título la propuesta de Canal Sur pretendía ofrecer a lo lar-
go de siete episodios documentales un repaso por los temas más relevantes de la 
cultura e historia andaluzas, acompañados de un debate especializado en torno a 
las diferentes cuestiones. Un asunto que, si bien embaucó al director, terminó por 
adquirir un planteamiento diferente, más lúdico y estimulante, resuelto a exigir del 
espectador una participación activa, y heredero directo de su primer proyecto tele-
visivo La seducción del caos (1991). Patino recala de nuevo en el fértil territorio de 
la falsificación y el material de archivo, orientado ahora a una fabulación narrativa 
hábilmente sostenida por una apariencia histórica, y así, desde la Generación del 27 
al flamenco, pasando por el mito de Carmen o la rebelión libertaria de Casas Viejas, 
las costuras del relato biográfico andaluz quedan expuestas.

En este travieso juego de apariencias, los mitos con los que tradicionalmente 
se ha identificado la identidad andaluza superan la categoría del tópico y del mismo 
modo no se ofrecen en su vertiente historiográfica o puramente celebratoria, pero 
sí es posible percibir en sus imágenes costumbristas una voluntad de conjugar esos 
“espejos apócrifos” —certera expresión de Carlos Heredero (1998)—, para la ima-
ginación de una memoria escamoteada durante los cuarenta años de la dictadura 
franquista. En este sentido, Patino parece comprender a la perfección las palabras 
de Vázquez Montalbán a propósito del realismo social literario de los años cincuen-
ta y la amnesia forzosa de los vencidos: “evidentemente, en todo ejercicio cultural 
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hay una  continuada propuesta entre lo que es memoria y lo que es deseo”.1 De los 
siete documentales que integran la serie, Ojos verdes es quizá uno de los que mejor 
problematiza el forcejeo entre la realidad y la materia ficcionada, proponiendo una 
historia de la copla2 como voz arrebatada al pueblo en un elaborado proceso de ri-
tualización y cautiverio político. Patino juega, así, con la noción hobswamiana de 
la “tradición inventada” como proceso de institucionalización e instrumentaliza-
ción que, si bien en este caso no crea ad hoc una canción franquista, sí adscribe la 
preexistente (la copla) a su ideario, opacando la posible provocación de sus letras. 

Menos glosada que Canciones para después de una guerra (1971), también de 
Patino, Ojos verdes comparte esa misma voluntad de cartografiar la memoria sen-
timental de España, de la que las folklóricas3 son unívocas celadoras. Cuestionando 
la habitual lectura que imputa a la copla esos valores retardatarios, Basilio Martín 
Patino intuye muchas de las revisiones que en los últimos años han venido reclaman-
do, especialmente desde los estudios culturales y de género, el carácter transgresor 

1.  Conferencia de Manuel Vázquez Montalbán pronunciada el 28 de noviembre de 1991 y recogida en 
Vázquez Montalbán, M. (1998). La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Barcelo-
na: Crítica. Disponible en: https://www.vespito.net/mvm/conf3.html 
2.  Con objeto de facilitar la lectura sintetizaremos la copla en lo siguientes términos: canción espa-
ñola de raíces andaluzas surgida a comienzos del siglo XX, que desplaza al cuplé y la tonadilla como 
géneros musicales más populares; presenta un carácter narrativo (exposición, nudo y desenlace) y 
performativo, al combinar música, texto literario e interpretación escénica, y una temática senti-
mental y costumbrista. Alcanza su apogeo entre los años 40 y 50, especialmente a través del cine, 
modernizándose en las décadas siguientes con hibridaciones pop de la mano de artistas como Rocío 
Jurado o Rosa Morena, por citar algunas. Con la llegada de la Transición democrática experimenta 
un cierto declive por considerarse vinculada con la dictadura franquista, pero se revitaliza gracias a 
figuras como Isabel Pantoja, o la menos ortodoxa Martirio. Continúa en la actualidad como un género 
si bien menos popular, sí fuertemente vinculado a la identidad andaluza y normalmente fusionado con 
el flamenco. Destacan cantantes como Miguel Poveda, Pastora Soler, Diana Navarro o Falete. Defini-
ciones más amplias y detalladas del género y su evolución pueden encontrarse en Blas Vega, J. (1996). 
La canción española. De la Caramba a Isabel Pantoja. Madrid: Taller el Búcaro; también en Pineda 
Novo, D. (2012). Voces de copla. Sevilla: Guadalturia; y en Román, M. (1993). Memoria de la copla, 
la canción española: de Conchita Piquer a Isabel Pantoja. Madrid: Alianza Editorial.
3.  La tercera acepción de folklórico/a recogida en el Diccionario de la Real Academia Española 
como “persona que se dedica al cante flamenco o aflamencado” usado también en sentido despectivo, 
resulta, en su amplitud, suficientemente aclaratoria para un término tan escurridizo. No obstante, 
el empleo de la expresión folklóricas se asocia tradicionalmente a las grandes artistas de la cultura 
popular española del franquismo, intérpretes no exclusivamente del flamenco, sino también, y en 
muchos casos de manera única, de la copla. La imagen de las folklóricas ha terminado por cifrar 
una suerte de tipo iconográfico tópico que podemos caracterizar de manera muy resumida en: origen 
andaluz, atavío con peineta y bata de cola y carácter temperamental. Para un estudio en profundidad 
recomendamos los trabajos del investigador y ensayista Daniel Pineda Novo: Pineda Novo, D. (1990). 
Las folklóricas. Sevilla: J. Rodríguez Castillejo; (1991). Las folklóricas y el cine. Huelva: Productora 
Andaluza de Programas.

https://www.vespito.net/mvm/conf3.html
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de una expresión popular y alterizada, y su potencial si no emancipador, al menos sí 
lo suficientemente sugestivo para la recuperación de genealogías feministas y queer 
alternativas. 

Metraje encontrado: una película que he venido inventándome en mi corazón

Ojos verdes se nos presenta como la biografía póstuma de Rafael de Maura, 
marqués de Almodóvar4, señorito andaluz mujeriego y espléndido, amante de la co-
pla y su más ferviente defensor. Su periplo vital toma la forma de las mismas can-
ciones a las que remite, relatando su amor de juventud por una tonadillera de ojos 
verdes, su faceta de embajador y organizador de los fastos folclóricos del Caudillo 
y su dedicación en cuerpo y alma a recoger y salvaguardar en su castillo el legado 
de la copla y sus intérpretes para un futuro museo. Amigos, conocidos y amantes 
rememoran su trayectoria, tan coherente que quizá fuese cierta: “Ha sido todo un 
sueño. Puede que sea verdad. Una película que he vivido inventándome en mi cora-
zón, una película que he terminado siendo yo mismo. Me ha valido la pena” (Ojos 
verdes, min: 1:29:25).

Por tratarse de la obra televisiva de Martín Patino inmediatamente anterior, La 
seducción del caos aparece como sustrato en el que germinan las propuestas desar-
rolladas para el proyecto Andalucía, un siglo de fascinación. La interrogación sobre 
la naturaleza e integridad del discurso televisivo compone, a través de la imitación 
de esa misma gramática catódica, una intriga criminal insólita y provocadora que 
lleva al límite las fronteras entre la realidad y la ficción. El engaño como elemento 
constitutivo nos lleva a considerar ambas obras en el marco genérico del fake o 
falso documental5, no tanto por emplear un tono paródico como por recuperar las 
posibilidades expresivas de la no ficción “y por utilizarla para decir cosas que son 

4.  Elección quizá alusiva también de manera jocosa al director Pedro Almodóvar y a la que durante 
buena parte de su carrera artística fue su musa, la actriz Carmen Maura. La referencia no resultaría 
extraña teniendo en cuenta que la copla está muy presente en el universo sonoro almodovariano, apro-
vechada, especialmente en su primer cine, por su potencial expresivo y emotivo. Es el caso de la es-
cenificación de “La bien pagá” de Miguel de Molina en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), 
donde el propio Almodóvar junto con Fabio McNarama, con quien por entonces formaba un dúo 
artístico, entonan la copla mediante playback. Menos conocida es su representación, esta vez ya con 
su voz, de la copla “Tatuaje” en el cortometraje homónimo dirigido por Jaime Chávarri en 1985 para 
Televisión Española. Junto con las actrices Marisa Paredes y Chus Lampreave, habituales en su filmo-
grafía, Pedro Almodóvar recita los versos de una de las coplas más populares del cancionero español 
en una dramatización burlona y provocativa que parece evocar la obra del historietista underground 
Nazario, exponente de la contracultura barcelonesa de la Transición y autor de versiones ilustradas de 
“Tatuaje” y “Ojos verdes” para las revistas Star y El Víbora en 1976 y 1980, respectivamente.
5.  Siguiendo a Antonio Weinrichter, entendemos por fake, mockumentary o falso documental, el 
relato inventado que hace uso de los códigos y convenciones del cine documental en una obra de 
ficción. El autor incide también en la posibilidad de categorizar este subgénero como parodia a la que 
en ocasiones se superpone una función de “comisariado”, al ser el fake y otras formas de apropiación 
de los formatos televisivos “una respuesta de los cineastas al secuestro de la realidad acometido por la 
institución televisiva; para ello utilizan su misma estrategia, la confusión de fronteras” Weinrichter, 
A. (2004). Desvíos de lo real: el cine de no ficción. Barcelona: T&B, p.71.
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habitualmente del dominio de la ficción; o a la inversa, por utilizar la ficción como 
vehículo del tipo de información que normalmente sólo se expresa dentro del ámbito 
documental”. (Weinrichter, 2004: 73).  

En este sentido, nos parece acertada la aproximación que Antonio Weinrichter 
hace al cine documental de Patino como camino sin retorno hacia una nueva con-
cepción del montaje, no ya en su vertiente técnica, como herramienta al servicio de 
la narración debidamente camuflada por el raccord, sino artística y eventualmente, 
en su acepción en castellano, como puesta en escena tramposa (Weinrichter, 2008: 
37). De la manipulación del material de archivo se desprende un sentido fragmen-
tario más cercano a la praxis del collage cubista, con quien comparte ese desvío 
de sentido de las imágenes por medio de la yuxtaposición física y dialéctica. Ese 
sentido figurado del montaje se amplifica en Madrid, otra de las obras en las que An-
dalucía, un siglo de fascinación, y particularmente Ojos verdes, encuentra algunos 
paralelismos. En este relato sobre la producción de un documental cinematográfico 
la memoria es el propio montaje que trata de reconstruir la personalidad popular de 
la ciudad:

Por ello, recurre a un cierto casticismo popular, donde la zarzuela, el pasodoble, 
las verbenas o las corralas, más allá de las manipulaciones ideológicas a las que se 
han visto sometidos, adquieren el valor añadido de celebración de una identidad 
colectiva popular, inventada o imaginada, pero compartiendo un espacio común 
abierto. […] Patino propone una reflexión sobre la subjetividad de la mirada cine-
matográfica, el montaje de la realidad construido a partir de imágenes de segunda 
mano, y el reconocimiento de la propia implicación del testigo, del entrevistador, 
del director. (Colmeiro, 2005: 213).

Como Madrid, Ojos verdes también se apoya en el montaje para repensar la 
copla como espacio identitario, implicando esta vez no a los protagonistas de la 
ficción —el documental dentro del documental— sino al propio espectador, a quien 
reta a descubrir las estrategias empleadas. A nivel teórico, el cine documental que 
utiliza materiales de archivo encuentra ciertas dificultades terminológicas, más allá 
de considerar los mecanismos que lo componen: apropiación de los materiales, en-
samblaje y resemantización o montaje de los mismos. De manera pionera Jay Ley-
da proponía en 1964 el término compilation film como el más conveniente dada la 
imprecisión y ambigüedad de otras denominaciones (Leyda, 1964: 9)  que continúa 
siendo operativo y nos permite considerar Ojos verdes en una categoría más especí-
fica dentro del género del documental. Desde nuestro punto de vista, cabe considerar 
este episodio como obra que discurre bajo el paraguas del fake, pero sobre la que 
planea una práctica propia del cine de compilación como es el found footage. Como 
el objet trouvé de Duchamp, el found footage o metraje encontrado engloba todo tipo 
de manipulaciones del material, normalmente en un sentido de intervención directa 
sobre la propia materia, pero que también puede entenderse como remontaje de esos 
films (Sánchez, 2005: 94).

Patino recurre a un variado repertorio de materiales encontrados que contri-
buyen al engaño al proporcionar un sustrato de credibilidad. Documentos oficiales, 
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como cédulas o cartas con membrete de la embajada española, se mezclan con frag-
mentos escogidos de conocidos filmes musicales del periodo e imágenes de archivo 
de personalidades como Orson Welles o Ava Gardner, cuyo paso por España era 
bien conocido. La sutura se precisa con el fondo personal del flamencólogo y cantaor 
Amós Rodríguez Rey, quien interpreta al marqués de Almodóvar reaprovechando su 
propia biografía; aun reubicados y privados de su sentido original, estos materiales 
certifican la historicidad de lo que aparece en la pantalla enmascarando la fabula-
ción.

No obstante, el mayor engaño no se produce con el mero remontaje de mate-
riales históricos sino a través de la cuidadosa intervención en aquellos más recientes, 
que desafiaban al espectador a descubrir el trucaje además de introducir en la narra-
ción el debate sobre la naturaleza política de la copla.

En primer lugar es preciso destacar la presencia del periodista Carlos Herrera. 
Los créditos finales agradecen la cesión de su entrevista con Miguel de Molina, pero 
su intervención en el filme es recurrente, apareciendo hasta en tres ocasiones más en 
los estudios radiofónicos de la cadena COPE. La presencia del periodista andaluz no 
resultaría extraña al espectador de entonces, suprimiendo o al menos suspendiendo 
momentáneamente cualquier sospecha sobre la autenticidad de la obra. La trayec-
toria profesional de Herrera era suficiente garantía: dentro de la cadena nacional 
SER conducía desde 1988 el programa radiofónico Las coplas de mi Ser; un año 
después y hasta 1990 presentaba en la televisión andaluza Canal Sur el programa 
de entrevistas Las Coplas, donde se produce la entrevista a Miguel de Molina que 
aparece en el documental;  finalmente, entre 1992 y 1993 participaba en el dominical 
Blanco y Negro con la sección “Historias de la copla”, en la que relataba las vidas de 
cantantes vinculados al género como Concha Piquer, Juanita Reina, Tomás de Ante-
quera, Marifé de Triana… para terminar con Rocío Jurado. En la sección sobre esta 
última añadía Herrera unas palabras que en absoluto desentonarían con el mensaje 
de Patino: “ahora con el tiempo […] sé que cuando canté mi primera copla no estaba 
sólo tarareando una canción, sino que me estaba tragando sin notarlo un trozo de ese 
mito impalpable que llamamos España” (Herrera, 1993: 53).

Al trucaje en la conversación mantenida entre Carlos Herrera y Miguel de Mo-
lina por el que se inserta al marqués, hemos de sumar la utilización de programas 
de televisión donde también se falsea la presencia de Rafael Maura participando 
activamente en los debates, y que de igual modo pueden contribuir al despiste entre 
los elementos ficticios y reales. 

Esta realidad trucada se establece en los programas de debate La Clave y Los 
unos y los otros, emitidos en 1984 y 1995 respectivamente, en la cadena pública na-
cional Televisión Española. En el primer caso, José Luis Balbín conducía una tertu-
lia entre los artistas Marifé de Triana, Antoñita Moreno, Lola Flores, Paquita Rico, 
Juanito Valderrama6 y los escritores José Miguel Ullán y Manuel Vázquez Montal-

6.  Junto con la actriz, cantante y bailaora Lola Flores (1923-1995), convertida ya en un símbolo mítico 
del mundo del espectáculo a nivel internacional, la nómina de artistas invitados al programa de La 
Clave es representativa del mundo de la canción española. Con una dilatada carrera artística Marifé 
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bán7 que bajo el nombre “¿Qué sabe nadie? Las folklóricas”, se preguntaba sobre la 
canción española y sus protagonistas, eminentemente femeninas, así como su rela-
ción con el franquismo.8 En un formato similar,  el programa Los unos y los otros 
presentado por Ángel Casas entrevistaba primero a Marifé de Triana como invitada 
especial para, posteriormente, dar paso a un coloquio con dos bloques enfrentados 
sobre idénticas asunciones políticas de la copla. De esta forma, la cantante y presen-
tadora María del Monte, el periodista Andrés Caparrós y el ex presidente de la Junta 
de Andalucía José Rodríguez de la Borbolla defendían acaloradamente la integridad 
de la copla frente a las posturas mas desconfiadas de la escritora Lourdes Ortiz y el 
artista Antón Reixa, quienes señalaban su secuestro por parte del franquismo.

En general, la presencia de la copla en la televisión española era por aquellos 
años muy abundante, y precisamente a finales de la década aparecerían otros progra-
mas de tono más favorable como Esa copla me suena (1998) o Al compás de la copla 
(1993), por cierto presentados por María del Monte. Al mismo tiempo, es posible 
registrar ya a comienzos de los años ochenta los prolegómenos de la eterna disputa 
sobre los lazos políticos de la copla dentro de ese formato predilecto que fueron los 
programas de debate. Así, en 1981, Su turno enfrentaba la canción española con la 
música moderna bajo el elocuente título “¿Ole y ole o yeah yeah?”, convocando a 
personalidades de la talla de Lola Flores, Concha Márquez Piquer, Lauren Postigo 
o Ramoncín.9 

de Triana (1936-2013) fue una de las intérpretes más significativas de las coplas de Rafael de León y 
considerada la gran actriz dramática de la canción española, si bien su participación en el cine fue más 
bien esporádica; de Antoñita Moreno (1930), cuya presencia en el celuloide es también escasa, es re-
conocida su labor como folclorista, interpretando en sus espectáculos un variado repertorio de géne-
ros procedentes de otras regiones españolas no andaluzas, como Asturias o Galicia; considerada otra 
de las folklóricas de primer nivel, la imagen de la cantante y bailarina Paquita Rico (1929-2017) suele 
aparecer asociada al cine, destacando su papel como la reina María de las Mercedes en el melodrama 
musical ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958), de Luis César Amadori; Juanito Valderrama (1916-2004) 
participó también en seis películas musicales y es recordado especialmente por su canción “El emi-
grante”, escrita en homenaje a todos los exiliados a causa de la Guerra Civil y el régimen franquista, 
copla paradójicamente predilecta del propio Franco, quien la interpretó como un himno patriótico.   
7.  Referente intelectual de la izquierda antifranquista, el escritor, poeta y periodista español Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003) desarrolló en su prolífica trayectoria profesional las que continúan 
siendo obras de referencia para el estudio de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX. 
Sus cinco reportajes de 1969 en la revista Triunfo —semanario que actuó como punto de encuentro de 
la disidencia intelectual del franquismo—, fueron reunidos y publicados por la editorial Lumen bajo 
el título Crónica sentimental de España en 1971. Se trata de la obra inaugural que abriría el camino 
de un proyecto insólito de crítica cultural, caracterizada por la defensa de las manifestaciones popu-
lares como expresión de una identidad colectiva e instrumentalizadas por el poder. Esta labor como 
cronista de la sentimentalidad y artefactos populares puede rastrearse en las obras que siguieron: 
Cancionero general del franquismo (1972), Cien años de canción y music-hall (1974), Diccionario 
del franquismo (1977) y Crónica sentimental de la Transición (1985). 
8.  Años más tarde, en 1991, el programa ahora emitido en la cadena privada Antena 3, recuperaría el 
tema en el episodio “Y no tiene novio” donde también repetirían algunos de los invitados.
9.  Concha Márquez Piquer (1945-2021) fue la hija de Concha Piquer, que siguió los pasos de su madre 
y cultivó con éxito la canción española tras su presentación oficial en 1970; Lauren Postigo (1928-
2006) fue un crítico musical español y reconocido especialmente por presentar el programa de televi-
sión Cantares (1978), espacio que, a través de entrevistas y actuaciones en directo, pretendía divulgar 
y revitalizar la copla y sus más conocidos intérpretes; la presencia del cantante de rock Ramoncín 
(1995) se explica en esa oposición entre modernidad y tradición, toda vez por esos años gozaba de 
enorme popularidad tras su debut en 1978 con su primer álbum, que le granjeó, además, su conocido 
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Patino reaprovecha escasos minutos de La Clave en los que introduce a Rafael 
Maura en calidad de testigo, de un modo más bien introductorio que eclosiona en 
el tramo final del documental con los fragmentos del debate Los unos y los otros, 
reutilizados pero también escenificados en connivencia con Antón Reixa y Lourdes 
Ortiz10. Creemos que la preferencia por este programa puede explicarse por su mayor 
actualidad: al tratarse de un programa de emisión más reciente, el público se ve 
directamente interpelado a reconocer las modificaciones realizadas por el director, 
que no sólo inserta a Rafael Maura sino que remonta constantemente los fragmentos 
escogidos para vehicular mejor su discurso. Pero un espectador despierto recordará, 
tal vez, que en esa disputa por la copla de Los unos y los otros también hubo espacio 
para varias alusiones a la sobreexposión mediática de las sevillanas y la Semana 
Santa como manifestaciones culturales identitarias del pueblo andaluz. Esta cues-
tión trae necesariamente a la memoria el mediometraje Sevillanas (1992) de Carlos 
Saura, realizado con motivo de la Exposición Universal de Sevilla y que, más allá de 
una propuesta estética, recuperaba una identidad española como estrategia de marca 
para un público nacional e internacional. (Doménech, 2021: 293-294). Este pintores-
quismo andaluz reaparece en varias ocasiones en Ojos verdes en la filmación de la 
fiesta flamenca a bordo de un barco que recorre el Guadalquivir, un espectáculo tu-
rístico muy habitual que Patino revisita desde el fake, lejos de la hipérbole paródica 
(Ortega, 2012: 115), como material auténtico proclive a dialogar en el debate por la 
identidad andaluza y española.

Canciones para sobrevivir

A la hora de realizar un análisis en profundidad de Ojos verdes la cita a Can-
ciones después de una guerra resulta ineludible en tanto primer acercamiento mu-
sical-sentimental del autor. Más allá de la coincidencia temática, las conexiones con 
la obra más conocida de Patino después de su ópera prima Nueve cartas a Berta 
(1965), se establecen en la defensa necesariamente emocional de la copla como me-
canismo auxiliar de la posguerra a nivel social. 

En su análisis sobre la recuperación de la memoria histórica de posguerra, José 
Colmeiro reconoce en  Canciones para después de una guerra una voluntad com-
partida con el proyecto emprendido por Vázquez Montalbán en su obra poética y 
especialmente en su ensayo Crónica sentimental de España (1971). Para Colmeiro 
ese reencuentro con la canción popular española por medio de una técnica de colla-
ge — más evidente en el medio cinematográfico— “no se trata de una operación 
meramente nostálgica, sino de una recuperación de una memoria sentimental pasada 
por el tamiz de la perspectiva histórica crítica” (Colmeiro, 2005: 93). No obstante, 
el propio Patino reconocería que el sentido inicial de la composición pretendía ser 

apelativo “rey del pollo frito”.
10.  Los títulos de crédito agradecen la colaboración especial de ambos y, efectivamente, parte del 
discurso que enarbolan en el documental no aparece en el programa original.
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más divertido, ajeno al alegato político: “me he limitado, como autor, a hacer un 
espectáculo de mi propio pasado, con acento doloroso unas veces, alegre otras, lleno 
de dudas siempre…” (Pérez, 2002: 133-134). La intención era por tanto evocadora; 
y el recuerdo manipulado lo era en un sentido de reconstrucción sentimental que 
buscaba la complicidad de un espectador también interpelado a resemantizar las 
canciones de su memoria: 

Nació de la idea de que una canción evoca sentimientos y crea un estado hipnótico 
que es característico del cine. Algo parecido a la famosa magdalena de Proust. Se 
me ocurrió durante una excursión, en la que Carmen Martín Gaite, que se sabía 
todas aquellas canciones, iba cantándolas y yo me descubrí evocando mi propia 
infancia…Y la verdad es que al empezarla no tenía ninguna idea preconcebida, 
salvo la de experimentar mezclando las canciones con las imágenes que habíamos 
conseguido. (Pérez, 2002: 134).

La intervención de Carmen Martín Gaite en el proceso creativo allana el ca-
mino para comprender la problematización de la copla como cancionero franquista 
desarrollada en Ojos verdes. Al igual que Vázquez Montalbán, la escritora salman-
tina defendía ya en 1972 las posibilidades del género como relato que fabricaba 
mundos alternativos donde cobijarse, anticipando un sentido narcótico que más tar-
de Stephanie Sieburth explicaría por medio de la psicología clínica como vehículo 
para afrontar el duelo; despojados de su voz, las coplas ofrecían en préstamo a los 
vencidos unas historias que reformulaban narrativamente sus sentimientos traumá-
ticos, reconfortando y eventualmente mediando la recuperación del sentido del yo 
(Sieburth, 2016: 270).  

La defensa de la copla esgrimida por el presunto Rafael Maura en los minutos 
finales de Ojos verdes y escenificada como parte del programa Los unos y los otros, 
es una clara invocación del alegato que Martín Gaite dedica al cancionero de Con-
cha Piquer en 1972 en su artículo para la revista Triunfo, “Cuarto a espadas sobre 
las coplas de posguerra”, precisamente como réplica a Vázquez Montalbán por la 
errónea transcripción de una de las letras de la tonadillera en su recién aparecido 
Cancionero general del franquismo. 

Parafraseado posteriormente en El cuarto de atrás, otro de los puntales de la 
escritura de la memoria de posguerra, el discurso en favor de las coplas como acom-
pañamiento en el malestar de las españolas reconocía en las protagonistas de esas 
narrativas una autenticidad insospechada, díscola y alternativa,  revulsivo de la feli-
cidad anestésica dirigida por el régimen:

Historias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que nunca 
iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las señori-
tas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No solían tener nombre 
ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos 
de no tenerla, escudadas en su apodo que enarbolaban agresivamente: la Lirio, la 
Petenera, la Ruiseñor, la niña del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, 
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rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla investigaba, a través de dis-
tintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decían que sí, otros 
decían que no, ¿por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?, ¿dónde va 
tan de mañana con la carita más amarilla que la pajuela?, pero ninguno sabía el 
porqué de la agonía que la estaba consumiendo. (Martín Gaite, 2020: 224).

Basta un simple vistazo para localizar en las palabras, más engalanadas, de 
Rafael Maura idéntica propuesta:

La canción española de la posguerra, la canción espectáculo-folclórica, que uste-
des dicen, o sea, la copla, marcó durante la posguerra, el techo de lo permisible, 
precisamente en cuanto a los temas de moral más escabrosa. Ningún otro género 
llegó tan lejos. En Rafael de León, amigo mío que era un aristócrata de derechas 
de tradición católica con una hermana monja que fue encarcelado por los republi-
canos durante la guerra en Barcelona predominan los temas de sexo prohibido, 
marginado, la prostitución, la homosexualidad encubierta, el adulterio, los amo-
res imposibles, los amantes ocultos. Es decir, lo otro. La belleza de lo ilícito y su 
caldo de cultivo. Aquel clima represivo e intolerante producida una poética en la 
que se exaltaban las mujeres perdidas capaces de enamoramientos excelsos, los 
más inconfesables amores. Y supo hacerlo con el toque lorquiano y una especial 
sutileza que le permitía transgredir la censura más férrea. Lo cual no lo consiguió 
en aquellas circunstancias ni la literatura. ¿Y quién protestó de modo más patético 
que la otra contra la España triste e hipócrita vestida de negro contra los prejuicios 
sexuales? ¿Por qué se viste de negro ay de negro si no se le ha muerto nadie? ¿Por 
qué está siempre encerrada ay por qué como la que está en la cárcel? Yo soy esa, la 
que no tiene nombre, la que miente cuando besa Y ahí está el manifiesto descarado 
de la española cuando besa. (Ojos verdes, min: 1:21:04).

En definitiva, no resulta arriesgado entender Canciones para después de una 
guerra y Ojos verdes a modo de díptico sobre la reapropiación popular del repertorio 
musical del franquismo. Si en el primer caso la manipulación es más directa, com-
prendiéndose pronto el sentido subversivo que se busca, el bricolaje de fragmentos 
históricos y ficcionados de Ojos verdes adquiere entidad propia; fabricar una copla 
sobre una copla no sólo es el modo más absoluto de explicitar la operatividad del 
montaje cinematográfico, sino que permite personificar una vivencia compartida. Si 
en Canciones para después de una guerra encontramos una banda sonora colectiva 
a través de la memoria personal del director, Ojos verdes propone ficcionar una vida 
para desentrañar la identidad colectiva. La copla se vuelve un “lugar de memoria”11 

11.  Según el término propuesto por Pierre Nora para nombrar los espacios liminales entre historia y 
memoria, simples y ambiguos, naturales y artificiales, a la vez accesibles de manera inmediata en la 
experiencia sensorial concreta y susceptibles de elaboración más abstracta. Nora. P. (1989). Between 
Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 26, 7-24.



77 Irene Marina Pérez Méndez

al mismo tiempo ritualizada desde el poder y, para los vencidos, lugar de peregrina-
ción silenciosa, marginal y balsámica, refugio de una devoción espontánea (Nora, 
1989: 23). 

Mezcladas con el rumor del gramófono, las últimas palabras del marqués justi-
fican la huella indeleble de las canciones: “¿Quién no vive añorando unos ojos verdes 
que se te clavaron para compensar el esfuerzo de continuar sobreviviendo?” (Ojos 
verdes, min: 1:30:13).

Yo soy esa (España): el cuerpo folklórica

Dentro del variado cancionero que atraviesa el documental, Ojos verdes co-
necta a Juanita Reina con Isabel Pantoja, alternando fragmentos de películas per-
tenecientes al género de la españolada12 —denominación cuya carga peyorativa es 
extensible a la de la copla—  que desde 1935 a 1959 ofrecen no sólo la crónica del 
marqués de Almodóvar, sino las huellas de una expresión que aparece vinculada a 
un tiempo pretérito, abandonado en un palacio habitado sólo por el recuerdo evoca-
dor de los vestigios que el marqués fue reuniendo a lo largo de su vida. Mantones, 
pelucas, fotos, zapatos, alhajas… elementos tangibles (y femeninos) de un mundo, 
el de la copla, que ya sólo existe como artefacto susceptible de exhibirse, petrifica-
do, en ese hipotético museo al que la dama de llaves se opone rotundamente en sus 
airadas intervenciones a lo largo del filme. La recuperación de este legado se lleva 
a cabo desde un posicionamiento afectivo que encuentra una clara resonancia en la 
vindicación que Terenci Moix hizo del star system español de la posguerra. El im-
pacto emocional que las folklóricas tuvieron sobre el escritor barcelonés jalona sus 
memorias El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en 
el paraíso (1998), y se vuelve explícito en su lúcido ensayo Suspiros de España. La 
copla y el cine de nuestro recuerdo (1993), un repaso por las voces y rostros de esa 
memoria popular.

Esas voces y sus rostros aparecen en el relato del marqués de Almodóvar pre-
cisamente así, como voces que acompañan su trayectoria y rostros inmortalizados 
por el celuloide:

12.  Recuperaremos aquí la definición ofrecida por Valeria Camporesi, cuyas aportaciones han sido 
pioneras y fundamentales en el debate teórico e historiográfico sobre el término: “se trata de películas 
que falsean, por exageración o por limitación al aspecto más espectacular, las cosas más típicas de 
España. Con ella se podría entonces hacer referencia a las películas folklóricas así como a cualquier 
otra producción que el espectador estime que falsee las cosas típicas de España (como las películas, 
por ejemplo, del destape o las comedias de Paco Martínez Soria)” Camporesi, V. (1997). La españo-
lada histórica en imágenes. En A. Yraloa (comp.) Historia contemporánea de España y cine. Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, p. 140. Para un estudio más detallado remitimos a la primera 
monografía dedicada a la españolada como género cinematográfico Navarrete, L. (2009). Historia de 
un género cinematográfico: la españolada. Madrid: Quiasmo Editorial; los trabajos de Marta García 
Carrión también resultan reveladores, véase García Carrión, M. (2013). Por un cine patrio. Cultu-
ra cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936). Valencia: Publicacions de la Universitat de 
València.
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El mundo de la copla ha poblado mi generación de un repertorio imaginario de 
figuras, especialmente femeninas, que nos acompañarán siempre como sobre-
puestas a nuestra realidad. La mujer castiza, la sentimental, la descarriada que 
sufre por los hombres, la tradicional casta y religiosa, la de rompe y rasga que 
destroza a sus amantes. Sus diversas formas de galanteo entre hombres y mujeres, 
su concepto del honor, de la valentía, de la belleza, la virilidad, los celos, la carna-
lidad ardiente, el vino, las pasiones. (Ojos verdes, min: 00:12:07).

Las palabras del marqués resumen las diferentes imágenes que Patino provee 
al espectador para comprender el universo de la copla como cosmos fundamental-
mente femenino, acaso incluso tímida y anticipadamente feminista, pero sobre todo 
como imagen que corporeiza la idea de España.

Al hablar de las imágenes femeninas en el cine del primer franquismo, Carlos 
Losilla realiza una evolución por la iconografía de un cuerpo que, preso de una 
política de la imagen fílmica franquista, nunca alcanza a tener una presencia como 
tal. (Losilla, 2018: 25). Con mucho acierto denomina “cuerpo mística” a aquel que 
queda cifrado en la aspiración de un ideal, bien el anhelo de una patria grande y libre 
(cuerpo patria), bien la expresión de una tradición popular (cuerpo folclore). En el 
primer caso, el cuerpo femenino se vincula a una función fisiológica que el régimen 
entendía primordial para la mujer: esposa pero sobre todo madre “destinada a con-
cebir y parir el nuevo imperio”. (Losilla, 2018: 27).

La imagen cinematográfica codificaba una representación conceptual de la pa-
tria como mujer que en todo caso se encontraba presente ya en los manuales escola-
res. España nuestra. El libro de las juventudes españolas de Ernesto Giménez Ca-
ballero y publicado en 1943, ofrecía a los jóvenes falangistas un variado repertorio 
de la imagen de España en diferentes variantes históricas: como toro, como conejo, 
como llave, como matrona romana, hasta llegar a una asimilación total con el perfil 
de la reina Isabel la Católica como paso previo para que los alumnos adivinasen el 
verdadero y definitivo rostro de España: “pegaréis el retrato de vuestra madre sobre 
el mapita de España, hecho bandera nacional. Y detrás: la Cruz.” (Giménez, 1943: 
22). Para Carlos Losilla las protagonistas de las películas del musical folclórico en-
carnan en ese cuerpo mística una visión similar “no tanto para soñar un imperio 
como para conquistarlo con la voz y el cuerpo entendidos como metonimias guer-
reras”. (2018: 27).

A nuestro modo de ver, el tratamiento que Patino hace en Ojos verdes de las 
protagonistas del mundo de la copla se acomoda en un espacio liminal entre el 
cuerpo patria y el cuerpo folclore, dando lugar a una representación poliédrica, un 
cuerpo que podríamos denominar folclórica; compartimos aquí la hipótesis de Eva 
Woods en su repaso por la españolada musical de los años 30 y 40 cuando afirma 
que sus protagonistas catalizaban un amplio abanico de significados entre lo picante 
y lo respetable, representando nociones de identidad nacional, racial y heterosexual 
pero también renegando de las rígidas jerarquías de clase y género (Woods, 2004: 
57). El cuerpo folclórica es, por tanto, aquel que aun exportando una idea construida 
de lo andaluz como metonimia de España y lo español, revestido de los valores del 
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régimen, adquiere visos de agencia por cuanto garantiza, a través de la interpreta-
ción en el escenario, la pantalla o incluso el plató televisivo, una vía de escape al 
modelo femenino franquista que imponía el hogar como único destino. Ya en 1973 la 
revista Los Españoles en su fascículo coleccionable titulado “Las folklóricas” ofrece 
un panorama que se ajusta a esta visión: 

Para las familias burguesas de la posguerra, Estrellita Castro, Celia Gámez, Lola 
Flores y el resto de sus colegas, no eran propiamente artistas. Se las llamaba 
peliculeras, estrellas del celuloide, chicas de revista… a lo sumo tonadilleras, 
canzonetistas, gentes del espectáculo; un mundo mal visto, escandaloso y des-
vergonzado del que sus hijas debían mantenerse alejadas. (Preciado, 1973: 169).

El mundo prohibido del espectáculo desestabilizaba la norma, aunque fuera, 
como hemos visto, con disimulo, a través de unas canciones que podían leerse entre 
líneas cuando no eran lo suficientemente explícitas en sus alusiones. Resulta inútil 
no reconocer el origen de la intensidad de los dramas contenidos en coplas como 
“Ojos verdes”, “Tatuaje”, “Y sin embargo te quiero”, “Yo soy esa”, “Dicen”…, sus 
amores prohibidos y culpables reproducen experiencias marginales en las que el 
sujeto homosexual podría encontrar el correlato de sus vivencias. Motivos tan recur-
rentes firmados por un mismo artífice, el letrista Rafael de León, son determinantes 
para detectar la afinidad de los textos con la propia vida13. Por otro lado, la homo-
sexualidad de buena parte de los más celebrados directores del cine musical del 
franquismo14 hizo necesaria la codificación de determinadas imágenes que podían 
ser reinterpretadas por un espectador entendido.15

Refugio tolerado para expresar sin levantar sospechas una identidad diferen-
te, silenciada y sancionada por el franquismo, canciones e imágenes se procesan a 
través de una mirada camp16 que también permea en el cuerpo folklórica. Eventual-

13.  Alberto Mira hace notar que la realidad homosexual del autor es oportunamente escamoteada en 
biografías y diversos estudios, y por ello opta por un enfoque emocional en el análisis de sus letras y 
obra poética. Mira, A. (2007). De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad en España 
en el siglo XX (2ªed.). Barcelona: Egalés, pp. 343-349.
14.  Para un análisis exhaustivo sobre la creación audiovisual homosexual véase el reciente estudio 
Lomas, S. (2022). Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y gé-
nero. Barcelona: Laertes.
15.  Empleamos el participio sustantivado entendido en su voz de argot, de uso habitual durante el 
tardofranquismo como sinónimo de homosexual. 
16.  La sensibilidad camp fue definida por Susan Sontag en su ensayo de 1964 Notes con camp, en 
esencia, como una concepción del mundo marcada por el amor al artificio y la exageración, con una 
necesaria propensión a lo lúdico, apolítica y que rebasa el gusto homosexual. Como manifestaciones 
artísticas marcadas por el dramatismo, la provocación y un exceso de emociones que permitía la 
creación de espacios de resistencia en un contexto represivo, la copla y el cuplé son géneros tradi-
cionalmente vinculados a la noción camp de Sontag. Por otro lado, autores como Alberto Mira en su 
categorización de la homosexualidad en España, emplean el término como equivalente a la “pluma”, 
estableciendo la mirada camp como aproximación que, en su cuestionamiento de la norma, ironía, 
teatralización y frivolidad, se activa y se reconoce desde la mirada homosexual y se manifiesta en el 
mundo del espectáculo y la cultura de masas: “el cuplé, los shows de transformistas (desde Egmont 
de Bries a Paco España), la copla, las folclóricas, la revista y en particular Celia Gámez, El público 
de Federico García Lorca, las películas ‘de mujeres’ en general (de George Cukor a François Ozon), 
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mente reivindicado como icono queer su lectura es muy similar a la que se hace de 
otras estrellas del cine y el espectáculo. Al igual que Dolly Parton o Jayne Mans-
field, por poner tan sólo dos ejemplos, las foklóricas son celebradas por un exceso 
que trastoca las categorías de lo que se entiende apropiado para la feminidad, supe-
rándolas, descubriendo su farsa y, por tanto, proporcionando al público homosexual 
un espacio fecundo para articular sus propios discursos de transgresión sexual y 
social (Farmer, 2000: 133). 

Recuperando esta noción performativa del género, encontramos en Ojos verdes 
una secuencia reveladora del poder del cuerpo folklórica: “vosotras solas como dio-
sas sois las reinas de la tierra” son las palabras que la actriz María Galiana, en su pa-
pel como profesora de cante, dedica a las diligentes alumnas que entonan, de nuevo, 
la copla “Ojos verdes”. Insiste en la importancia del impacto emotivo que sobrepase 
la calidad de la voz, remarcando el carácter performativo de la copla, que se entiende 
así espectáculo en toda su amplitud. La vida inventada del marqués de Almodóvar 
encaja, pues, con esa puesta en escena, más aún con el género de la autoficción tan 
propio de las folklóricas. A una presencia sólida e incluso excesiva sobre el esce-
nario, se une un anecdotario con frecuencia exagerado, y una vida cuyas tragedias 
diluyen el arte con la persona. Sirva como ejemplo el caso de la tonadillera Isabel 
Pantoja17 y su histórico concierto “Reaparición” celebrado en 1985, un año después 
del fallecimiento de su esposo, el torero Francisco Rivera. Emotiva teatralización de 
un duelo televisado y recuperado por la artista como parte de su personaje, Isabel 
se consagraba al espacio escénico. El dolor se convertía en espectáculo, ella en la 
viuda de España.

 

la adoración (con un toque de ambigüedad: entre la vehemencia y la ironía) por grandes estrellas de 
la pantalla, la ópera y sus divas, el pop inocuo y chillón de los sesenta, los espectáculos de Saritísi-
ma o el cine de Hollywood clásico, especialmente las películas homosexuales”. Mira, A. (2007). De 
Sodoma a Chueca, Una historia de la homosexualidad en España en el siglo XX (2ªed.). Barcelona: 
Egalés, p.143. Sin pretender adentrarnos en una discusión teórica a propósito del concepto, cabe se-
ñalar la postura de de estudios más recientes como el de Alicia Navarro, que proponen revisar esta 
terminología anglosajona del camp en exceso academizada, ahondando en la cultura popular española 
y sus propios códigos para cartografiar el relato del flamenco y la copla, recuperando la narrativa del 
loquerío, la pluma, lo cursi o incluso lo marica. Navarro, A. (26-28 de febrero de 2020). Yes I camp or 
better flamen(co)camp. La copla de Miguel de Molina como resistencia escénica, disidencia de géne-
ro y paraíso subalterno. Congreso Internacional Copla y Flamenco: hibridaciones, intersecciones y 
(re)lecturas. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Geografía e Historia.
17.  Nacida en 1956 en Sevilla, María Isabel Pantoja Martín es una personalidad bien conocida en el 
mundo del espectáculo español no sólo por su trayectoria musical, por la que ostenta el reconocimien-
to popular de “reina de la copla”, sino por llevar una vida salpicada de turbulencias que la convierte 
en una habitual de la prensa del corazón. En el imaginario colectivo la imagen de “La Pantoja” ha que-
dado grabada como la de la foklórica más mediática: portada de revistas que escudriñaban posibles 
relaciones homosexuales, litigios relacionados con la herencia de su marido e incluso su implicación 
en casos de corrupción urbanística por los que fue condenada a dos años de prisión. En paralelo a las 
continuas polémicas, la carrera artística de la tonadillera continúa en la actualidad, espoleada en gran 
medida por su participación en diversos programas televisivos.
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A modo de conclusión

En una suerte de epílogo Patino nos descubre que las carátulas de los cassettes 
que se sucedían mientras Rafael Maura ponía fin a su historia fabulada formaban 
parte de un expositor de venta en una gasolinera. De entre los rostros de Rocío Jura-
do, Concha Piquer, Marifé de Triana, Manolo Escobar, Peret, Antonio Molina, Lole 
y Manuel, Antoñita Peñuela, Los Chunguitos, Camarón de la Isla, Matri Trini… 
una mano escoge decidida la cinta de Isabel Pantoja para, posteriormente, insertarla 
en la radio del camión; suenan de fondo los versos finales de “Suspiros de España” 
interpretados por Paquita Rico y Angelillo para la película Suspiros de Triana de 
Ramón Torrado (1955), aprovechando el fin del metraje para dar paso a los títulos de 
crédito del documental. 

La elección de Isabel Pantoja no resulta casual a tenor de lo descrito hasta el mo-
mento. Si Ojos verdes es un relato biográfico de la copla misma, parece lógico que 
su desenlace se muestre con la que es considerada heredera de ese universo a nivel 
profesional y, muy especialmente, mediático. Es habitual que encontremos la figura 
de Isabel Pantoja como cierre de los repasos por la canción española. No en vano, su 
debut cinematográfico tiene lugar en 1990 con la película Yo soy esa de Luis Sanz, 
cuyo título parte de la copla homónima escrita para Juanita Reina; un año después 
regresaría de la mano de Pedro Olea con El día que nací yo que vuelve a tomar el 
nombre de una conocida copla, en este caso popularizada por Imperio Argentina en 
la película Morena Clara de Florían Rey (1936). 

El cierre propuesto por Patino en la estación de servicio incide en la lectura 
afectiva y popular de la copla que hemos ido desgranando a lo largo de estas pági-
nas. El legado fastuoso del marqués deviene patrimonio cañí exhibido en un espacio 
de tránsito, tradicionalmente marginal y musicalmente subalterno, pero al fin y al 
cabo democratizado. Si la gasolinera había supuesto a comienzos de los años setenta 
el epicentro del subgénero de la rumba vallecana como expresión alternativa y co-
lateral a la banda sonora oficial de la Transición (López, 2019: 133), en las décadas 
posteriores sus expositores terminaron por asimilar bajo el peyorativo paraguas del 
término “música de gasolinera”, a todas aquellas producciones de éxito popular y 
aparente escasa calidad artística. Poco importa cuando es el pueblo el que decide. 
Suyo es el juicio y la memoria. Suya la copla, que como bálsamo o recreo continúa 
sonando: 

En la sofisticada resurrección que hoy le presta el compact disc, la copla no regre-
sa como delicia que la nostalgia actualiza o los más agudos intentan reivindicar 
en términos de calidad, antes bien como un testimonio de la ternura que toda una 
colectividad necesitó desesperadamente y que las ilustres doña Concha, doña Jua-
na o doña Imperio repartieron a manos llenas. (Moix, 1993:16).
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