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Mi buen amigo Fulgencio Martinez tuvo a bien publicar en el N° 13 de la

Revista Agora-Papales de Gramatico una seleccion de notas extraidas de mi
diario A salto de mata, concretamente del cuaderno de 2022.* El titulo de mi
diario, iniciado de manera sistematica en 2008, es un homenaje al libro
homonimo de Paul Auster.

Agradezco a Fulgencio que vuelva a confiar en mi y le entrego ahora
una seleccion de las anotaciones escritas en el cuaderno de 2021. Como ya he
explicado en otras ocasiones, todo diario (el mio también) es un verdadero cajon
de sastre en el cual caben reflexiones sobre literatura, arte, politica, ciencia...,
resefias breves, anotaciones personales, opiniones a vuela pluma, aforismos,
etcétera. Como en la entrega anterior, la mayor parte de fragmentos que ofrezco
ahora al lector son reflexivos y de contenido cultural. Vuelvo a evitar en lo
posible los temas politicos y sociales que en 2021 eran de plena actualidad, por
ejemplo, la pandemia de Covid-19. Escribi profusamente en mi diario acerca de
la desgracia absoluta del coronavirus, pero estas anotaciones merecerian un
bloque aparte.



No estoy de acuerdo con la creencia generalizada que supedita la escritura

poética a los filésofos y pensadores por el hecho de que estos influyan en los
poetas. Asi ocurre muchas veces, pero hay numerosos casos en que sucede
lo contrario: el fildsofo o el pensador bebe en las fuentes de la poesia. Es el
caso de Albert Camus y Rene Char. L homme révolté le debe mucho al poeta
provenzal.

Y hablando de René Char: el otro dia, mientras ordenaba libros mios
antiguos, me fijé en dos ediciones descatalogadas (y yo diria que hoy
repudiadas por el editor) de Visor a las que les tengo un carifio mas bien
fetichista, pues compré ambos libros en 1981, en mis inicios como lector de
poesiay en la efimeray ya mitica libreria oriolana Trilce. Me refiero a Hojas
de Hipnos y Furor y misterio, editados por Visor en 1973 y 1979
respectivamente. La traduccion de ambos libros (como ya ha dejado claro en
varias ocasiones el mejor traductor de Char al espafiol es Jorge Riechmann)
estd plagada de erratas, torpezas expresivas, disparates de cosecha propia 'y
mutilaciones de versos, sin embargo, aquellas dos traducciones me sedujeron
porgque yo empezaba a leer entonces con tal entusiasmo que no era capaz de
distinguir tales dislates. Y aun sabiendo que esas ediciones no superan los
estandares minimos exigibles a una traduccion, siguen seduciéndome cuando
las leo, quiza porque todavia sigue enquistado en mi recuerdo el fervor
juvenil del descubrimiento, mi primera y desbocada aproximacion al gran
poeta provenzal. Es el poder de la primera recepcion.

Me ocurre otro tanto con la nefasta traduccidn de la supuesta obra
completa de Rimbaud que realizd Rio Nuevo. Sé que es malisima, pero no
dejo de sentir un halito de emocién cuando alguna vez me acerco a estas
versiones distorsionadas hasta el disparate, porque aquel tomo amarillo con
letras rojas y la efigie en negro de Rimbaud (extraida del cuadro Un rincén
de la mesa, de Henri-Fantin Latour) con todos sus defectos, que son muchos,



me descubri6 en 1980 a un poeta fascinante que empez6 a escribir a la misma
edad que yo tenia entonces: catorce afos.

Es muy dificil escapar a esos afectos y gratitudes. A mi personalmente
me resulta imposible renegar de aquellos libros fallidos y hasta fraudulentos,
y los sigo conservando en mi estanteria. De vez en cuando los hojeo con
nostalgia. Como en el caso de las primeras ediciones de Char, las
traducciones de Rimbaud que gozan de mas prestigio (he leido mucha y
buenas versiones e incluso me he atrevido a leerlo en frances), nunca me
causaron la misma grata impresion que aquellas versiones tan denostadas de
Visor o de Rio Nuevo que hoy todavia se pueden encontrar en los puestos de
libros callejeros o en librerias de lance. Dicho esto, creo que por muy
malograda que sea la traduccion de la obra de un gran poeta, siempre queda
un poso de acierto en el trasvase a otra lengua.

* k%

Detesto los dogmas, incluidos los literarios. Por ejemplo: me irrita de igual
manera que se desacredite el estilo directo y algo desalifiado de Galdos o de
Baroja, vetandoles su condicion de creadores, como que a Gabriel Mir6 se le
niegue la categoria de novelista por su orfebreria lirica.

* k%

Leyendo la edicion de El Pais del pasado sabado he sabido que la plataforma
Filmin ha estrenado la serie Noruega 22 de julio, la tercera ficcion sobre la
espeluznante matanza de jovenes en la isla de Utoya a manos de un
ultraderechista convencido de que existia una guerra de aniquilacion de los
musulmanes contra los europeos blancos.

No dudo de la calidad de esta serie, pero esta es una mas de las
escenificaciones del terror que tanto gusta a la audiencia. A veces pienso que
el cine, la television y el arte en general traspasa la linea roja de la ética
cuando aborda las tragedias humanas. En la mayoria de los casos se habla de
deplorar la barbarie recordandola para que no vuelva a suceder, pero tras esa
buena voluntad pedagdgica suele esconderse la pornografia sentimental y la
obscenidad lucrativa. Lo hemos visto con tantas peliculas y documentales



sobre la Shoah. ¢Es conveniente seguir destacando la importancia historica
(aunque sea demoniaca) del asesino noruego al que no me apetece nombrar
por su nombre? ;/No estamos haciendo, bajo la pretensién de una mirada
ética, un espectaculo de la ignominia y propiciando que haya incautos que se
fascinen con aquellos que la provocan?

Simone Weil escribid que no solo no podiamos castigar a Hitler sino
que lo habiamos premiado, pues este aspiraba a entrar en la historia y lo
consiguid con creces. Para Weil, el mayor castigo seria excluir del futuro a
Hitler y el hitlerismo. Algo parecido ha pasado con otros dictadores recientes
0 con matarifes perturbados como el ultraderechista que causé la masacre de
Utoya. Los estamos inmortalizando, y a la postre es lo que ellos desean.

* k%

He tenido un suefio hacia las siete, lo sé porque he mirado el reloj al
despertarme. Caminaba yo con mis hijos y Borja por una zona de huertos
feraces repletos de arboles con frutos rojos que no sabria identificar y flores
grandes y hermosas con la forma de margaritas y el tamafno de girasoles.
También habia chicoria, manzanilla, tréboles y otras flores silvestres que
mostraban un colorido esplendoroso como en un cuadro naif. Yo me
recostaba por unos minutos entre las voluptuosas flores desperdigadas por
todas partes. La luz era casi sobrenatural y el olor a vegetacion anestesiante
de tan embriagador. También recorriamos prados alfombrados de unas
hierbas suaves y de un color verde intenso. Habia una musica melodiosa
compuesta por una mixtura de pajaros cantores, un rumor de acequias y un
zumbido de insectos. Caminabamos todos maravillados por la belleza del
paisaje. Llegabamos a un camino de arcilla roja que nos conducia a la
pedania La media Legua, compartida por los municipios de Orihuela y
Redovan. Pero esta no era el enclave de huerta que conocemos, sino un
pueblecito lleno de edificios decimondnicos de gran valor arquitectonico.
Visitdbamos a un coleccionista de objetos extrafios que habitaba una gran
mansién y nos invitaba a comer. El duefio era un hombre anciano que iba en
silla de ruedas y vivia con sus dos hermanas, que parecian mas jovenes o al
menos disimulaban su ancianidad con afeites bien combinados. También
habia una sirvienta rusa muy joven y guapa que parecia interesada por mi
hijo. La casa era enorme, llena de pasillos largos y anchos y estancias de
techo alto decoradas con buen gusto y con mobiliario antiguo. Comiamos



muy contentos y el anciano en silla de ruedas nos contaba anécdotas
maravillosas. Después de la comida nos despediamos de la pintoresca familia
nobiliaria y le descubria a mis hijos la sorpresa que nos habia llevado hasta
alli: se trataba de un gran lago o embalse en las afueras del pueblo y entre
dos montes. El agua era de una gran pureza, habia pequefias cascadas y
remansos de agua de color lapislazuli y una playita de arena fina. Al parecer,
la pureza de las aguas se debia a la presencia en ellas de un mineral poco
conocido que, ademas, era terapéutico. Habia gente disfrutando de las aguas
y el paisaje que rodeaba el embalse era realmente fascinante. Ahi se
interrumpe el suefo.

Al levantarme me ha llegado una vaharada de luz intensa entre las
grietas que las nubes entreabrian en un cielo revuelto. La fulguracion ha
alumbrado el mobiliario del salon. A veces la costumbre crea opacidad e
ignoramos estos pequerios placeres visuales que nos proporciona la mafana.
Al poco, la oleada de luz se ha dividido en numerosas culebrinas anaranjadas
que recorrian la estancia como una invasion de milpiés. Pasados unos
minutos las luminosidades estilizadas se han convertido en pequefios bulbos
hasta que la luz ha vuelto a ser eclipsada por varios cumulos de nubes
blancas.

Mientras desayunaba he sentido una mezcla de euforia y melancolia
por el suefio de hace un rato. Suele ocurrirme que todos los comienzos de
afio siento una nostalgia suave, nada invasiva por todo lo vivido, més en esta
ocasion la nostalgia, si se puede llamar asi, es la necesidad de volver a un
sitio en el que nunca has estado y que al mismo tiempo sientes perdido
porgue no existe, o solo habita en tu imaginacion pasajera. Esa nostalgia, la
de los lugares que nunca existieron mas que en mi imaginacion y que sé que
estan perdidos de antemano es la que me suele embargar, la que me causa
cierto dolor (algos) y me hace afiorar el regreso (nostos) a un lugar mitico e
irrealizable. Aparece en mis suefios con frecuencia y bajo distintas variantes.

**k*k

Releyendo mis dos ultimos poemarios inéditos a la caza de erratas y errores
he detectado que mi poética ha ido evolucionando hacia el pensamiento
meridional (pensé de midi, como dicen los franceses) de tal manera que cada



vez es menor en mis poemas la presencia de la noche y de paisajes nortefios
y brumosos.

**k*k

Cuanto mediocre detestando la mediocridad.

**k*

Cuando yo era un nifio, mis amigos y comparieros de clase se preguntaban
constantemente acerca del origen de Dios (¢;Quién lo habia creado y por
qué?), y siempre con el consiguiente temor al castigo que pudieran generar
sus dudas, pues los curas y los profesores de religién nos inculcaban una fe
sin fisuras y estas preguntas eran pecaminosas. Pero a mi lo que me
atormentaba era pensar como Dios podia resistir su propia soledad.

* k%

Envidio a los poetas que son capaces de establecer una armonia con el mundo
a través de la certidumbre y la cercania confortable de las cosas. Aunque mi
poesia busque la luz y celebre la claridad no puede dejar de fijarse en ese
abismo ignoto que se situa entre la realidad y nuestro mundo interior; no
puede resistir la tentacion de explorarlo. Por otra parte, creo, como afirma
Adonis, que no hay claridad suficiente para borrar la oscuridad en el hombre
y en las cosas. Y afiado que ni oscuridad tan espesa que opaque la luz. La
vida es un equilibrio de luz y tiniebla. Si solo hubiera oscuridad seria
insoportable nuestra existencia. Si la luz se aduefiara del mundo se desharia
el misterio y la poesia. Mi escritura poeética se finca entre la ilusion y la
incertidumbre, entre el temblor y la serenidad. El mundo se me revela a
través a traves del claroscuro.

**k*k

Ha muerto Joan Margarit. Admito que nunca despertdé mi asombro. Me
acerqué a su poesia con mis manias y convencimientos un tanto radicales y
no logreé sacarle el jugo. Creo que la juzgué mal y la adscribi a una tendencia
sentimental. La hallé demasiado coloquial y carente de esa parte de oscuridad
congénita de lo poético que crea extrafieza, ese misterio imaginativo que
configura lo ajeno dentro de lo igual y conduce a lo insélito y lo inhdspito



(como diria el filésofo Byung-chul Han, a quien he vuelto a releer en los
ultimos dias) y que a mi tanto me fascina; pero como no me gusta enfrentar
poéticas, reconozco que la linea clara y figurativa de Margarit, su
exploracion de la memoria y su sosegado lirismo es una opcion tan valida
como cualquier otra. Creo que la poética de Margarit es mas profunda de lo
que dictaminaron mis prejuicios. Después de un acercamiento mayor a su
obra en los ultimos meses he reconsiderando mi opinion. No lo incluiria en
mi lista de poetas favoritos, pero admiro su coherencia y la autenticidad de
sus versos. En Margarit hay un fondo de dolor, un sufrimiento sin énfasis y
un gusto melancolico por la belleza que nace de lo méas hondo, pues el poeta
catalan perdi6 a dos hijas, una recién nacida y otra todavia joven, en 2001,
afectada por el sindrome de Rubinstein-Taybe y que inspird uno de sus
mejores libros.

Lo cierto es que he sentido la muerte del poeta.

**k*k

Fotograma de El manantial de la doncella

Anoche Ada y yo volvimos a ver El manantial de la doncella de Ingmar
Bergman. Recuerdo que la vimos juntos en 2008 porque fue poco despueés
de la victoria de Espafia en la Eurocopa de fatbol de aquel afio. Es una
pelicula deliciosa y a la vez terrible, como un cuento de hadas, que en
realidad es lo que es, pues ademas esta basada en una leyenda del siglo XIV.
Advierto que esta nota contiene demasiados spoilers, pero no creo que
conocer todo el contenido de la pelicula impida el disfrute de la misma.



Bergman actualiza la leyenda («Térens dotter i Vange») que dice
que donde muere una doncella aparecera un manantial. Destaca la
confrontacién entre paganismo y cristianismo en la que Bergman encuentra
un marco idoneo para tratar algunos de los temas presentes en la mayor parte
de su filmografia: la religion, la muerte, la belleza, el amor, la inocencia, la
culpa y la venganza. Sin embargo, en esta confrontacion religiosa ninguna
de las manifestaciones se muestra como una doctrina liberadora y ambas
abocan a la violencia. Ingeri (impresionante la interpretacién de Gunnel
Lindblom), la hija bastarda del rey Tore malvive como criada en la granja de
la familia. Ella estd embarazada y cuando una de las sirvientas le recrimina
la verglienza que supone el hijo que lleva en su vientre de padre desconocido,
esta le responde: «los bastardos engendran bastardos». La joven todavia cree
en los viejos ritos paganos e invoca a Odin al comienzo de la pelicula
clamando venganza contra Karin (Birgitta Pettersson), la joven y hermosa
hija de T6re (un magnifico Max Von Sydow) y Maréta (Birgitta VValberg).
La joven hija del matrimonio regio vice sobreprotegida y colmada de las
atenciones que le son negadas a Ingeri: Maréta vive su fe desde el sacrificio
y la penitencia mientras que su esposo es mas tolerante y Karin vive en un
mundo de absoluta inocencia y representa la vitalidad y la sensualidad de la
juventud despreocupada. Hay un primer plano de la pelicula que muestra la
opresiva presencia de las dos formas de religion: los miembros de la familia
rezan en torno a la mesa del desayuno -rito cristiano- mediante una
composicion de la imagen dominada por la enorme traviesa de madera sobre
el fuego cuya silueta sugiere claramente la de un extraiio monstruo
mitoldgico. Como es viernes santo, la joven Karin debe llevar las velas al
altar de la iglesia, pues ha de hacer la ofrenda a la Virgen una doncella. Karin
recorre el trayecto hacia la iglesia acompafiada de Ingeri por un hermoso
bosque dominado por la exuberancia de la naturaleza.

Las dos jovenes se detienen en la cabafia de un viejo hechicero y en
ese momento Karin decide proseguir el camino en solitario por los temores
de Ingeri a seguir avanzando, pues esta presiente la tragedia que ella misma
ha invocado. Resulta significativo que cuando Ingeri cabalga sola hacia el
peligro que le acecha, el paisaje se vuelve méas agreste e inhospito y a la
voluptuosidad del bosque se impone la desnudez de una vegetacion fea,
desolada, llena de ramas con formas amenazantes, tal como nos muestra el
travelling de la bastarda avanzando tras los pasos de Karin, o en la imagen
de la propia doncella acechada por los tres pastores que la violaran y le daran



muerte. Las ramas retorcidas, desnudas y punzantes también estaran
presentes durante la violacion y asesinato de la doncella. Al comienzo de la
pelicula, Bergman, un maestro de la simbologia, ya adelanta la fatalidad que
acechaa la doncella cuando Ingeri esconde un sapo en el interior de la hogaza
de pan. Ese duro momento en que la inocente muchacha, que ha cedido a la
falsa amabilidad de los pastores ofreciéndoles su comida es atacada se
muestra de una manera fria, sin grandilocuencia, con la misma naturalidad
con que un depredador da cuenta de su presa. EI mas joven de los pastores,
un nifio, no participa en la violacion y asiste horrorizado al crimen cometido.
Es incapaz de decir nada por miedo a sus hermanos y solo acierta a echar
pufiado de tierra sobre el cuerpo sin vida de Karin en un dltimo acto de
respeto por el cuerpo inerte.

Los pastores se encaminan entonces hacia su propia muerte al ir a pedir
cobijo a la granja donde viven los padres de Karin. Tore les permite pasar la
noche a cubierto y ademas les ofrece trabajo. Pero uno de los pastores se
delata cuando intenta venderle la tinica de la doncella manchada de sangre
a Maréta, quien horrorizada se dirige a su marido para mostrarle la prenda
de la hija. Ingeri le cuenta lo sucedido a Tére y este prepara entonces su
venganza. Impresionante resulta la imagen del padre abriendo con sus
propias manos el tronco de un abedul con el que se purificard antes de
ejecutar su venganza. Antes de dar muerte a los asesinos de su hija descarga
su ira contra la propia naturaleza impasible ante la crueldad y generadora ella
misma de dolor. El padre, en otra escena de cruda frialdad rodada sin
excesos, con una sobriedad impecable, da muerte a los asesinos de su hijay
también al nifio, a quien levanta en peso arrojandolo contra una estanteria.
Una vez consumada la venganza por parte de Tore, la esposa tiene instintivo
gesto de piedad ante la imagen del nifio sin vida, tan inocente como la propia
Karin y también victima de la crueldad de los pastores. Y es la muerte del
nifo lo que genera un profundo sentimiento de culpa en Tore.

La pelicula finaliza con la familia reunida frente al cuerpo inerte de
Karin. Maréte y TOre expresan su impotencia y su desesperacion a través de
la culpa. Maréte dice: «La queria mucho. Mas que al mismo Dios. Te queria
mas a ti y empece a odiarte. Me esta castigando. La culpa es mia», y Tore se
dirige a Dios increpandole a gritos en un plano de espaldas: «¢Ves esto? La
muerte de una doncella y mi venganza. Tu lo permitiste. No lo
entiendo...» Pero Dios le dara la respuesta a través de la propia naturaleza,



que hasta ese momento se habia mostrado imperturbable ante la muerte de la
doncella. Hace brotar un manantial de agua cristalina y purificadora que
surge milagrosamente al retirar el cuerpo sin vida de la joven.

En esta pelicula todo es sobrio, austero e inquietante, hasta la propia banda
sonora. El ritmo es deliberadamente lento y los encuadres son de una bella
elegancia.

* k%

La nada es un concepto tanto o mas elusivo e inabarcable que su anténimo
el todo. Literalmente es imposible. En cuanto la imaginamos o la
describimos la llenamos de energia y contenido.

**k*k

¢Es posible madurar negando o extirpando de raiz el sufrimiento? Los
catdlicos usan la méxima latina ad lucem per crucem. Por desgracia, no les
falta razon. Somos una confusa mezcla de tiniebla y de luz, y la busqueda de
cualquier paraiso artificial nos exige un peaje. Me gustaria ser un hombre
contemplativo, sereno, absolutamente equilibrado. Desearia poseer una fe
fuerte (sea de la religion que sea), tener un asidero al que agarrarme. Quisiera
escribir y aprender sin sufrir, gozando siempre. Me gustaria poder elevar una
oracion en cada uno de mis actos y amar sin mezquindades y entregarme a
un acto de gratitud permanente, no tanto por lo que no he conseguido sino
por lo que no he perdido; aungue no soy una persona atormentada ni
amargada, nunca he alcanzado una prolongada autosatisfaccion; tan solo he
experimentado ramalazos de plenitud y pocas veces una radiante alegria. La
incertidumbre me asalta maleducadamente cuando menos la espero, el
descontrol interior se manifiesta sin permiso y la emprende contra todas mis
certezas y me empuja al balbuceo y la perplejidad, sobre todo en los Gltimos
anos en que voy envejeciendo y he perdido al que era. Cuando me veo en el
espejo me cuesta reconocerme. No soy un hombre disperso, pero nunca he
logrado concentrarme a fin de lograr el grado optimo de contemplacion. No
puedo renunciar a las pulsiones y apetitos cotidianos, no puedo evitar lo
epidérmico de estos tiempos radicales. Sin embargo, me atraen las honduras
y las alturas. Siento una llamada que podriamos llamar espiritual y me hago
muchas preguntas, y hasta creo que existe una realidad arcana, un misterio
sublime. Pese a todo, no soy lo que pude llamarse un hombre religioso ni un



homo contemplativus, porque no puedo acceder al goce de la fe, como un
prodigioso locus amoenus. Mi Unica fe es la poesia y ella me ofrece mas
preguntas que respuestas, mas dolor que placer, mas inquietud que serenidad.

Lo que realmente poseo es la capacidad de asombro en las dos
acepciones: interés por lo sombrio y la admision de mis zonas de umbria (hay
algo fiero en mi no amaestrado que me perturba a diario) y mi facilidad para
admirarme ante la creacion; esa admiracion primigenia, tan antigua como
novedosa, que genera las grandes preguntas, esa exaltacién que me salva del
tedio al trascender mi existencia cotidiana. Hablo del thaumazein platonico
citado por Aristoteles, el pasmo ante el milagro del Ser, el comienzo de toda
filosofia. Einstein escribio: «un hombre que ha perdido su capacidad de
asombro y veneracion estd muerto», y estoy completamente de acuerdo.

***k

Esta mafiana me entero de la muerte de Francisco Brines. Murio ayer a los
89 afos de edad. Menos mal que al menos vivid para recoger el Cervantes.
Otro grande de la poesia que se nos va. Yo ya he escrito sobre Brines varias
veces en estos cuadernos, y también en alguna ocasion he recordado cuando
lo conoci en Alcoy en un homenaje a Juan Gil-Albert y hablamos durante
horas. Ahora correran rios de tinta sobre su obra. Creo que sobre su vida y
su poesia se ha dicho casi todo. Dificilmente se podra afadir algo nuevo,
pues la bibliografia sobre Brines es impresionante, de manera que se
sucederan (ya esta ocurriendo) los topicos, los lugares comunes, las
declaraciones urgentes, los articulos de ocasion. Yo no tengo ganas de repetir
obviedades. Quizad con més tiempo y mas adelante pueda escribir algo
interesante (0 al menos no manido) sobre su obra; de momento solo diré que
el encuentro que mantuve con el poeta de Oliva fue inolvidable y que no me
arrepiento de haberle dedicado un poema de mi libro El vuelo en la jaula.

Y gracias a mi amigo Fernando Pastor me entero ahora de que el
pasado mes de febrero murieron dos de los grandes poetas europeos con una
diferencia de horas: Philip Jaccottet y Lawrence Ferlinghetti. Al suizo lo lei
maés. Del norteamericano solo conozco alguna traduccion en Internet y el
poemario Un Coney Island de la mente que lei en la edicion de Hiperién a
comienzos de los ochenta. No podian ser méas distintos: Jaccottet: sobrio,
denso, reflexivo, proximo a Séneca, a San Juan de la Cruz y Claudel; el poeta



de la Beat generations, expansivo, verboso, comprometido..., para Jaccottet
la literatura siempre fue una experiencia tanto estética como
politica. Precisamente hace unos dias relei la entrevista que le hizo Jordi
Doce, publicada en el libro Don de lenguas entrevistas literarias.

Como cada vez que muere un poeta siento una sensacion de orfandad,
y mas si, como en este caso, se trata de la desaparicion de dos grandes,
ultimos supervivientes de una modernidad con la que me identifico y que
estd en trances de desaparicion fagocitada por los postulados de la
postmodernidad y la transmodernidad.

**k*k

No sé qué me causa mas rechazo, si el bruto supersticioso y fanatico o el
arrogante ilustrado que cree que hay una explicacion plausible para cualquier
misterio y que lo conoce absolutamente todo.

**k*k

Respeto profundamente a muchos poetas preocupados por reincorporar el
compromiso social a la poesia abriendo nuevas trincheras del lenguaje contra
el poder excluyente y avasallador de nuestro mundo tardocapitalista,
desigual y tecnificado, que ha dado lugar a una fascinacion creciente por el
pasado. Me parece legitima la ilusion de algunos poetas de enfrentar la utopia
del cambio frente a las retropias como un elemento de proteccion contra el
presente depredador que nos conduce a un futuro nada halagtiefio. Pero como
ya he dicho otras veces, observo grandes dosis de pretenciosa ingenuidad en
quienes creen que pueden cambiar el mundo con la poesia. Los autores
espafioles de la poesia social en los 50 ya lo intentaron y, a pesar de sus
logros, fracasaron en sus intentos de revolucionar la sociedad a través del
lenguaje poético de la denuncia. Si creo que la poesia se vive como una
revelacion ontoldgica y por tanto puede modificar la conciencia individual.
Me basta con eso.

*k*k

Van a dar las siete de la tarde. Hace unos minutos que ha dejado de llover.
Las nubes se han rasgado y emerge el oro liquido vespertino. Después del
derrame del cielo asoma la luz flamigera del sol moribundo. Y este comienzo



del ocaso propicia la emergencia de dos prodigios naturales: uno no muy
frecuente como es el arco iris. Un arco irisado primario y descomunal que
abarca desde la sierra de Orihuela hasta las lomas de La Pedrera. El otro
efecto no es mas frecuente, aunque ha de verse cuando el sol estd
descendiendo proximo a su ocultacion, y no es otro que la luz dorada intensa
que ilumina la sierra de Redovan. Es como si la montafia estuviera iluminada
artificialmente. Esto mismo pasa una hora antes en la Cruz de la Muela. Una
fascinante revelacion subita y fugaz; la floracion festiva de la declinacion.
Un casi visto y no visto que deja en quien observa una embriagadora, casi
alucinada, plenitud.

***%x

Me asombro cuando pienso que la base de la riqueza del mundo que
percibimos y la de los otros mundos que conocemos a traves de la ciencia 'y
que constituye eso que llamamos universo es en realidad bastante reducida.
La tabla periodica de los elementos conforma la realidad existente en
cualquiera de sus manifestaciones, y esos elementos escasos a su vez estan
formados por particulas subatomicas en distintas proporciones. La diferencia
de cantidad y proporcion de idénticos ingredientes conforman los estados de
la materia. Quizad haya elementos que todavia no conozcamos y por tanto
otros universos, pero esto pertenece al terreno de la especulacion. Asi pues,
todo esta interconectado y tal urdimbre prodigiosa deberia alejarnos de
nuestro mezquino orgullo de creernos superiores a los demas seres vivos y
ensefiarnos a idear nuevas construcciones morales que trascendieran la
dicotomia entre el yo (o el yo y el semejante) y los otros, deberia hacernos
mas universales y menos tribales (el semejante es uno de los nuestros,
mientras que el otro, al pertenecer a otro clan, no lo consideramos préjimo y
lo excluimos de nuestro campo de empatia). Pero ocurre todo lo contrario.
Paraddjicamente es esta interrelacion de la materia lo que impide una ética
de la compasion, pues no es concebible el universo sin la exclusion, la
depredacion y la aniquilacion. No es posible un mundo sin violencia. Un
ejemplo lo tenemos en las grandes explosiones de las supernovas, la
existencia de agujeros negros acaparadores de materia y energia, las
colisiones entre astros, los cataclismos constantes de la naturaleza. La vida
misma no podria existir sin la violencia. Lo angustiante es que la vida
necesita de la muerte, la feracidad depende de la podredumbre y los seres
vivos hemos de hacer dafio para sobrevivir. Incluso las personas y animales



méas mansos provocan dolor. Es imposible abrazar el nosotros, es decir, la
pacifica convivencia, al menos la bioldgica, en un mundo que a pesar de estar
formado por cuerpos interrelacionados y tramados no llega a ser una
membrana, sino que tiende a la fragmentacion. Que lejos estamos de una
idilica estructura sostenida en la compasién, la coparticipacion y la
comprension.

No es posible erradicar la violencia de la realidad existente, pero al
menos el ser humano, que tiene la capacidad de pensar, puede atenuarla, de
manera que hemos de tratar de hacer el menor dafo posible y evitar el dolor
y la destruccién por simple codicia 0 negacion de nuestros semejantes
humanos, de los animales, de las plantas, de las cosas... La compasion
requiere una gran dosis de lucidez.

**k*k

Mi padre solia emplear la frase «es una bellisima persona» cuando se referia
a alguien bondadoso y desprendido. Lo decia con admiracion, sin retranca
alguna. Mi padre equiparaba belleza, bondad y verdad utilizando la belleza
como simbolo, a la manera neoplatonica del bien y de Dios, sin ningln
asomo de sordidez ni de doblez. Y pienso recordando esta expresion popular
tan cara a mi padre, como el lenguaje en su uso cotidiano (aunque esta frase
que nos gustaria escuchar mas ya estd en desuso) sintetiza conceptos
filosoficos de hondo calado.

***k

Domingo. Atardecer. El cielo se cubre de un manto espeso de color vainilla,
como si fuera a llover tierra. Por el este aparecen nubarrones de un color gris
oscuro tirando a negro. Mi hijo me dice que se espera una tormenta y quiere
hacer fotos. Subimos a la azotea. En pocos minutos el cielo adquiere una
tonalidad mercurial, menos por el oeste, donde persiste el color amarillento.
Empiezan a verse los primeros relampagos. La tormenta esta lejos, pero se
acerca con rapidez. En el norte el color es impresionante, de un color gris
verdoso. La atmosfera esta cargada de electricidad. Mi hijo comenta que no
habia visto nunca un cielo con colores tan variados y tenebrosos, y la verdad
es que no es frecuente esta vision apocaliptica. La tormenta se acerca y se
oye su fragor. José Luis capta con su camara fotogréafica la caida de algunos
rayos, pero nos vamos en seguida por el temor a que nos alcance una



descarga eléctrica, pues estamos rodeados de antenas y cables metalicos, y
en la azotea contigua esta instalado el pararrayos.

Ya en casa empieza a llover. Mi hijo continta su sesion fotografica en
el balcon. Nos llega una mezcla agridulce de aromas. La lluvia arrecia y la
tormenta persiste con vistosas luminiscencias hasta pasadas las once de la
noche.

* k%

Pargue de Orihuela

Salgo con mi hija al mediodia. Mientras ella compra en un despacho de pan
situado en una plazuela de la calle Obispo Rocamora yo la espero en la calle.
Hace un dia cordial, de una luminosidad suave para esta hora en la que el sol
suele mostrar su poderio cenital. En solo cinco minutos de espera me quedo
ensimismado mirando los falsos cerezos y los arboles pica-pica con sus
flores rosadas, y la luz esplendorosa de las acacias de flores amarillas. Se oye
el canto insistente del mirlo, como un sonido balsamico que afiade una nota
de exotismo, como si estuviera en plena naturaleza y no en una calle
concurrida y ruidosa poblada de edificios altos. La claridad del cielo
parpadea sobre las ramas oscilantes de los arboles y destacan el relieve de
las hojas y las flores hermosas. Me fascina el lenguaje evanescente,
deliciosamente melancolico que brota de esta vegetacion urbana. Es como



una voluptuosa melodia huidiza que resuena en mis ojos y los llena de
plenitud; un placer elemental, remansado y a la vez activo. Nunca hasta ahora
me habia fijado tan atentamente en estos arboles exoticos que fueron
plantados hace unos anos en muchas calles y plazas de Orihuela. El placer
que me proporciona esta contemplacion efimera esta muy proximo al
asombro del nifio que admira la naturaleza y sus fantasmagorias.

**k*k

Crisis y utopia abrevan juntas.

**k*k

Cerrar los ojos ante la realidad, evadirse de ella es una irresponsabilidad,
pero también puede resultar un acto de insumision, o un mero gesto de
supervivencia. Los medios de comunicacion y especialmente las nuevas
plataformas digitales nos mantienen abiertos los 0jos las veinticuatro horas
del dias exponiéndonos a una sobreinformacién de pobreza extrema,
crimenes masivos, indiscriminados, abusos de poder, clasismo, desigualdad,
insolidaridad, enfermedades... La pandemia de la ansiedad y la depresion
que provoca el exceso de informacion es mucho peor que la coronavirica. Es
como si todas las heridas del mundo mancharan nuestras conciencias.
Aumentan por ello los suicidios, las crisis nerviosas, las depresiones. No nos
dejan siquiera parpadear. Nos obligan a permanecer continuamente en estado
de maxima alerta. Los 0jos bien abiertos. No se puede ni pestafiear.

Hay que estar implicados, si, pero desde la razon, que es lo que nos
hace esencialmente humanos, sin dejarnos arrastrar por el tsunami de las
emociones provocado por la presion mediatica. Y para razonar hay que
detenerse un poco, hacer una pausa, cerrar los 0jos y descansar un rato para
poder pensar o simplemente para poder creer que el mundo es todavia
habitable, aungue nos digan una y otra vez que es una cloaca.

*k*k
Micropoética.

Escarbar en la oscuridad para que mane la luz.

***k



Nietzsche anuncié la muerte de Dios y Foucault la del hombre, anticipando
el poshumanismo. Fukuyama decreto el fin de la historia y el inefable Trump
puso de moda la posverdad, término que acufio el bloguero David Roberts y
que tiene su antecedente terrorifico en el jefe de campafia de Adolf Hitler
Joseph Goebbels cuando afirmd que una mentira repetida mil veces se
convierte en una verdad, aunque podriamos rastrear antecedentes muchos
mas antiguos como la filosofia maquiavélica y mas recientemente en el
posmodernismo y su linea filos6fica mas reconocida, la deconstruccion de
Jacques Derrida y el mencionado Foucault.

Ahora las neurociencias tratan de evidenciar un hecho que a mi me
produce pavor, y es la inexistencia de la conciencia. Muchos neurocientificos
la consideran simplemente un epifenémeno de la actividad cerebral normal,
aungue no sepan con precision qué procesos neurologicos coinciden con la
experiencia consciente. De esta manera ya no hay actividad mental que no
sea cerebral, con lo cual desaparece la dualidad mente-cuerpo y con ella la
idea concreta de libre albedrio, que, mas alld de resonancias religiosas,
debemos interpretarlo como la libertad del ser humano para tomar decisiones
y pensar por si mismo a traves de un proceso cognitivo que nos permite la
percepcion de nosotros mismos, de nuestra existencia y la de los deméas y
gracias al cual sentimos estados mentales subjetivos en primera persona y
podemos expresarlos en palabras.

Si la biologia mecanicista del cerebro determina que no hay una
conciencia que nos conduzca a la libertad de nuestras decisiones e
interpretaciones y todo es causal, si reducimos la experiencia consciente a
una maguina compuesta por numerosas piezas (neuronas, axones, dendritas,
sinapsis) y sus mecanismos (liberacion de neurotransmisores, acciones
eléctricas), si no hay al menos una entidad psicosomatica que aune los
contrarios, digase una biunidad fisioldgica, algo asi como la integracién de
una mente encarnada en un cuerpo, si no aceptamos la conducta intencional
como marcador de la conciencia y que esta surge en el vinculo de dos
modulos organicos (uno conceptual y otro informativo), el monismo mente-
cuerpo nos llevara irremediablemente a la automatizacion absoluta que ya
empezamos a padecer, es decir el triunfo de la inteligencia artificial. La
supuesta inexistencia de la conciencia (no confundir con alma, véase Locke,
Spinoza, Hobbes, Descartes) supondria la suspension de nuestras facultades
para inteligir el mundo mediante métodos que nos acerquen a la verdad a



través de percepciones afinadas o clarividentes que provienen del territorio
de la intuicién mas creativa y no del paradigma mecanicista. EI no poder
tomar decisiones fundadas abre por completo la puerta a las adicciones y las
manipulaciones. Sin la posibilidad de una conciencia solida y no figurada, el
totalitarismo de la politica y sus técnicas de propaganda es el futuro que nos
espera.

**k*k

El goce es mas inexpresable que el sufrimiento.

**k*k

Leyendo el cuento de Flannery O’Connor «Mas pobre que un muerto
imposible» me topo con este fragmento:

El mundo se cred para los muertos. Piensa en todos los muertos que hay —
dijo, y luego, como si hubiera concebido la respuesta a todas las insolencias,
afadio—: jLos muertos son un millén de veces mas que los vivos y el tiempo
que los muertos pasan muertos es un millon de veces mas que el tiempo que
los vivos pasan vivos!

Es lo mismo que yo he pensado en infinidad de ocasiones desde mi
infancia y que me ha conmovido, espantado y fascinado a partes iguales.
Pienso que podria haberlo escrito yo mismo. Y reflexiono que a pesar de lo
pavorosa que nos resulta, la muerte siempre entona un himno de vida.

**k*k

La autocritica se entiende como debilidad y no como lo que es: un acto de
gallardia.

**k*k

Releo el polémico y discutible ensayo (en realidad fue el texto de una
conferencia dictada en espafiol) Contra los poetas, del polaco Witold
Gombrowicz, que cre6 una escuela de odiadores de la poesia, cuyo ejemplo
mas destacado es Ben Lerner y su libro El odio a la poesia. Me parece una
diatriba a veces injusta que incurre en lugares comunes, pero no le falta
razon al escritor polaco cuando denuncia la endogamia de los poetas y su



falta de entusiasmo y autenticidad cuando escriben. Los considera
vanilocuos, ingenuos y apartados voluntariamente de la realidad y los
acusa de haber convertido la poesia en una ceremonia o ritual cansino. Se
extrafia del prestigio que tienen los poetas y la poesia: «si al menos el poeta
supiera tratar su canto como una pasién, o como un rito, si al menos cantara
como los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacio. Si en
lugar de un orgulloso “yo, poeta” fuese capaz de pronunciar estas palabras
con verglienza o con temor... o hasta con repulsion...jPero no! jEI poeta
tiene que adorar al poetal»

¢Por gque tanta safia contra los poetas? ¢Podria argumentarse que al
no sentir Gombrowicz el roce de la poesia, envidiaba sobremanera que el
gran edificio del lenguaje, la critica y la linglistica trabajara para los
poetas? Seria una consoladora respuesta para los vates ofendidos por la
invectiva de Gronbrowicz; pero no creo que el escritor polaco quisiera ser
poeta, ni que falte la poesia en su obra narrativa o en la de sus mejores
amigos, como el narrador inclasificable Bruno Schulz. El lenguaje poético
no le era ajeno, aunque dijese odiar la escritura en verso. Quiza buscaba
notoriedad y tratdo de encontrarla atacando a un colectivo numeroso y
endogamico que no tardaria en reaccionar escandalizado. En cualquier
caso, al margen de la actitud sensacionalista, los poetas, y precisamente los
que como yo (y Gombrowicz tanto critica) hemos consagrado nuestra vida
a la poesia, deberiamos leer con autocritica y amplitud de miras la reflexion
certera e inteligente del escritor polaco y no incurrir en una actitud defensiva,
intransigente y mediocre. En realidad, la disertacion del autor de Ferdydurke
(novela muy valorada que yo nunca pude acabar de leer, aunque lo intenté
en varias ocasiones, todavia no conocia la conferencia corrosiva de marras)
va dirigida contra los poetas estrechos de miras, aquellos que solo tienen
infulas de poetas, pero ni siquiera lo son, y no tanto contra la poesia.
Gonbrowicz no rechaza la naturaleza de la poesia, sino a los insufribles
poetas que la han convertido en una religion repleta de dogmas erigiéndose
en sus sacerdotes. De hecho, el propio novelista explicd que «el belicoso
ensayo me surgio de la irritacion, porque durante los largos afios que pasé en
Varsovia y luego fuera de Varsovia, me enervaban esos poetas con su
poeticidad insistente y convencional; estaba ya de esto hasta la coronilla. En
primer lugar, fue una reaccion contra el ambiente y su desgraciado género.
Pero esa rabia me obligo a ventilar todo el problema de escribir versos.»



No me siento ofendido por la diatriba de Gonbrowicz porque no
estoy aislado de la realidad, ni creo que mi ocupacién poética me haya
privado de gozar de la vida, al contrario, precisamente mi vinculacion a la
poesia me ha hecho vivir con més atencion e intensidad y ha sido para mi
como una forma de un conocimiento de indole muy especial. Siempre he
evitado la pose de artista o de escritor y me cuesta autoproclamarme poeta,
no porque no crea en la fuerza de la poesia, sino porque tengo mis dudas
sinceras sobre mi propia obra.

Cuando Gombrowicz publicé su ensayo antipoético en 1951 los
poetas todavia gozaban de prestigio. Hoy es diferente. El retroceso de las
humanidades, el triunfo de la tecnocracia y el culto al consumismo vy la
rentabilidad economica ha arrinconado a la poesia. No obstante, aln
podemos leer en Contra los poetas algunos parrafos de una vigorosa
actualidad (subrayo la vigencia de estas lineas: «... no es malo que los
versos contemporaneos no sean accesibles a cualquiera, lo que si es malo
es que hayan surgido de la convivencia unilateral y restringida de unos
hombres idénticos»). No sé hasta qué punto el ensayo de Gombrowicz ha
influido en los poetas de nuestro tiempo, acostumbrados a reirse de sus
colegas y no tanto de si mismos, como seria deseable. Es practica comun
del poeta actual mofarse de la poesia, sin embargo, no ahorra esfuerzos y
trifulcas por conquistar un puesto privilegiado en el parnasillo. Como
demuestra Lerner en su mencionado ensayo, odiar la poesia es también el
pasatiempo nacional de los propios versificadores. Estos se sirven para ello
de la ironia y el cinismo, la ligereza y el desenfado, todo menos parecer
ingenuos, graves o trascendentes. Pero esta pose negadora es en si misma
otra forma de ritualizar el fendmeno poético. En este sentido, sigue vigente
el titulo de uno de los poemarios de Juan Carlos Mestre: la poesia ha caido
en desgracia. Con todo, creo que hoy si es necesario que el poeta adopte
una dosis de orgullo (que no de egolatria) y se atreva a nombrar su
vocacion sin sonrojo fuera del &mbito poético, con la misma naturalidad
que lo haria un bombero, un sastre o un medico, por poner algunos
ejemplos de ocupaciones a las que se les supone cierto compromiso
vocacional.

**k%x



A tenor de los numerosos escritos acerca de la creacion poética que se
publican adiarioy de la existencia de tantas y tan variadas poéticas hay que
pensar gque tanto a poetas como a lectores de poesia (incluso a los que no
estan familiarizados con ella) les preocupa el fendmeno poético, cuél es su
misterio, qué lo convierte en algo impactante, donde radica la fuerza de su
expresividad, y sobre todo qué es la poesia, pregunta que me han hecho
muchas veces y que, francamente, no he sabido responder. Esto me hace
pensar en un texto de Borges que lei no hace mucho tiempo, procedente de
su libro Arte poética (6 conferencias). Dice el argentino «sabemos qué es la
poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras,
como somos incapaces de definir el sabor del cafeé, el color rojo, o amarillo
o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor
por nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros que soélo
pueden ser expresadas por esos simbolos comunes que compartimos. ¢Y por
qué habriamos de necesitar mas palabras?». Afade que «todo el mundo sabe
ddnde encontrar la poesia. Y cuando aparece, uno siente el roce de la poesia,
ese especial estremecimiento». Borges emplea con acierto, para reforzar su
argumentacion, una cita de san Agustin: «qué es el tiempo. Si no me
preguntan qué es lo sé. Si me preguntan queé es no lo sé».

Borges no aclara nada, pero lo dice todo. No obstante, seguiremos
escribiendo acerca del misterio de la poesia y de cdmo esta se manifiesta por
escrito, especialmente si es una poesia visionaria o0 apegada a la sugerencia
de la imagen. Seguiremos preguntandonos qué es la poesia, por qué se
manifiesta de formas tan ricas y variadas y como se alcanza la gracia poética.
Pero al final llegaremos a la misma conclusion que Borges. Alumbraremos
muchos caminos y ninguno nos llevara al misterio definitivo.

* k%

Solo estoy absolutamente seguro de mis dudas.

**k%x

Escrito por Tomés Sanchez Santiago en sus Cuadernos Palidos (EI
Cuaderno digital):

«Cuando en vez de temblor hay habilidad, es que el poeta se ha rendido a su
oficio. Es lo que tiene escribir por costumbre. Se gana en seguridad, se pierde



en incertidumbre. Y el poeta se pasea en busca de versos consultando su guia
privada, como esos turistas que miran y escuchan la pantalla del mavil
mientras caminan sin poner atencién a lo que va ocurriendo en torno a ellos.
Igual, igual al escritor cuando ya solo le interesa lo previsible.

Nada que objetar».

**k*k

Otra muestra mas de cinismo etiquetador: se le llama Antropoceno a la era
geoldgica actual cuando nos hemos cargados las humanidades y cualquier
progreso ético se ha rendido al imperativo de los frios algoritmos.
Antropceno en la era del humanicidio, cuando unos cuantos y poderosisimos
santones de la tecnologia dictan las normas. Antropoceno en los tiempos en
que las personas cultas, creativas, idealistas y creyentes todavia en saberes
que hoy son tenidos por inutiles por los dictados del mercado. Antropoceno
es esta epoca deshumanizada en que los artistas se han convertido en
mercenarios tecnocratas y los pensadores han sido sustituidos por youtubers,
instagramers, tiktokers y twiteros.

**k*k

El miedo crea dioses.

* k%

Se tiene a si mismo por un artista iconoclasta y es solo un iconoplasta.

***%x

Ha sido superado el horror vacui pascaliano que recorre el pensamiento
barroco y llega hasta la modernidad, sitia al hombre a mitad de lo
infinitesimal y de lo infinito, entre la nada y el todo, e «igualmente incapaz
de ver la nada de donde es extraido y el infinito donde es absorbido». El ser
humano ya no es ese punto intermedio entre lo microscopico y lo
macroscopico puesto que estos conceptos son cada vez mas difusos y la
nocion de nada y todo estd siendo revisada constantemente por los
astrofisicos. Por otra parte, y teniendo en cuenta los nuevos adelantos de los



telescopios, el hombre ya es capaz de conocer muchos secretos que albergan
las entrafas abisales, va camino de descubrir ese deus absconditus (que hoy,
en nuestro mundo laico, podriamos traducir como la incognoscibilidad del
cosmos), o al menos hacia la nueva fisica mas alla de nuestra comprension
teorica actual del universo. Estos descubrimientos arrojan luz en las tinieblas
de nuestra ignorancia, pero no calman nuestro vertiginoso temor al vacio.
Todo lo contrario: incrementan nuestro desconcierto y nos demuestran que
no somos el centro de universo, sino insignificantes criaturas pensantes
anonadadas antes monstruosos prodigios cOSmMicos que se escapan a nuestras
coordenadas espacio temporales.

* La primera entrega de Notas de un diario la puedes leer en este blog:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/09/notas-de-un-diario-por-jose-luis-
zeron.html

o en el nimero 13 de Agora-Papeles de Arte Gramatico (Nueva Coleccion), septiembre
2022, pp. 47-70, disponible en:

https://www.calameo.com/read/0028272967ac830ebh089d

JOSE LUIS ZERON HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue cofundador y codirector de la revista Empireuma.
Sus primeras obras editadas fueron dos plaquetas: Aniteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano
(Ediciones Empireuma, [987), y Alimentando Hluvias (Pliegos de Poesia del Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert, 1997). En 2021 publicd /ntemperre (ed. Sapere Aude, Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin /ugar
seguro (Germania, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017)
y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018). Ha sido indluido en varias antologias: entre ellas, en /a
escritura plural. Antologia actual de poesia espaiiola (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos,
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También una muestra de sus poemas en el mismo lugar, y en este otro enlace:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-
huguethtml
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