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La Revista de Occidente, publicada en Madrid entre 1923 y 1936 en su 

primera época, destaca en la historia de España, desde el punto de vista 

cultural, por su significación como revista de pensamiento, pero también 

resulta de gran interés para la difusión de la nueva literatura que se estaba 

realizando en España entre 1923 y 1936. Por su significación literaria, se 

considera una auténtica excepción la revista fundada por José Ortega y 

Gasset, ya que en ella participarían todos los poetas de la generación del 27, 

los de la joven literatura como ellos mismos se denominaron, o de la 

promoción, como queramos llamarla, más significativa de todo el siglo XX 

para la historia literaria española, debido a la participación en sus números 

de estos nuevos escritores, desde Pedro Salinas a Miguel Hernández, con la 

publicación de inéditos, poemas, artículos e incluso narraciones breves.  

         Por todo ello, se la 

ha valorado como un documento excepcional en su tiempo, y fundamental 

en el desarrollo de los diferentes géneros literarios en aquellos años de 

vanguardia y tradición, ya que dio a conocer, además, en su biblioteca 

paralela, libros trascendentales de poetas del 27: Romancero gitano de 

Federico García Lorca (1928), Cántico de Jorge Guillén (1928), Seguro azar 



de Pedro Salinas (1929) y Cal y canto de Rafael Alberti (1929). Al mismo 

tiempo, la colección “Nova Novorum” recoge las creaciones narrativas de 

escritores jóvenes de la vanguardia. El primer volumen publicado en esta 

colección es una selección de relatos breves del poeta Pedro Salinas, que, con 

el título de Víspera del gozo. Novela, se publica en 1926.     

     Algunos de sus relatos vieron, como 

anticipos, la luz en la revista mostrando incursiones en una narrativa breve de 

carácter vanguardista y experimental que también ofrecieron, con creaciones 

suyas en las páginas de la revista, los poetas Jorge Guillén, Gerardo Diego, 

Federico García Lorca y Dámaso Alonso, cuya incursión como narradores 

en la literatura de vanguardia fue una de las apuestas más atrevidas de la 

revista.  

          Lo que está claro es que esta generación de poetas estaba dispuesta a 

renovar las letras españolas de una forma radical, y así lo hicieron en poesía 

y en prosa, y así lo hicieron con el relato breve. Y en este terreno concreto, 

hay que reconocer que el coro estaba debidamente orquestado y dirigido 

desde la Revista de Occidente. Ortega y Gasset y Fernando Vela, el secretario 

de la revista, están en el fondo de este espíritu de renovación que 

representaba el Arte Nuevo, lo que se demuestra o prueba con sólo advertir 

cuánto de esta joven literatura se publicó en la prestigiosa revista orteguiana, 

que ofreció creaciones primigenias de todos estos significativos poetas. 

 

 

 

 

 

 

 
                                  

         José Ortega y Gasset, creador de la 

Revista de Occidente 

Justamente, fue en los últimos 

meses de su existencia, 

diciembre de 1935 y junio de aquel 

malhadado año 1936, cuando 

Miguel Hernández vio publicados en sus páginas algunos de sus poemas, por 



cierto de los mejores y más conocidos que escribió en su sucinta y malograda 

trayectoria. 

Parece como si la revista clausurara la presencia de la joven literatura 

en sus páginas con las colaboraciones del más joven de aquellos amigos, 

Miguel Hernández, “genial epígono” de aquella generación, como lo 

consideró Dámaso Alonso (Poetas españoles contemporáneos, 1969, 161). 

Las colaboraciones de Hernández aparecen ya en los últimos meses de la 

revista. Así, en el número, 150, de diciembre de 1935, con el título de 

Poemas, publicó su composición más conocida y celebrada, la “Elegía” 

dedicada a Ramón Sijé, su amigo muerto la Nochebuena de 1935, escrita en 

caliente y publicada de inmediato en las páginas de la revista. 

Adelantó en el mismo número, junto al poema dedicado al amigo, seis 

sonetos que anticipa del libro El rayo que no cesa, que se publicaría, por 

Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, el 24 de enero 1936. Los seis sonetos 

son: “Si la sangre también como el cabello”, “Silencio de metal triste y 

sonoro”, “Por tu pie la blancura más bailable”, “Fatiga tanto andar sobre la 

arena”, “La muerte toda llena de agujeros” y “Lluviosos ojos que 

lluviosamente”.  

  

 
                                          Juan Ramón Jiménez  
 

De la trascendencia de esta presencia de Hernández en la revista da muy 

buena cuenta la reacción de Juan Ramón Jiménez, en su habitual columna 

“Con la inmensa minoría. Crítica”, del periódico El Sol de Madrid, de 23 de 

febrero de 1936, en la que el futuro Premio Nobel aprovecha para indicar a 

los amigos de la poesía pura, justamente la joven literatura que ha 



protagonizado estas páginas, por dónde debería trazarse el camino de la 

renovación de la poesía en España:  

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el último número de la 

Revista de Occidente, publica Miguel Hernández, el estraordinario muchacho de 

Orihuela, una loca elejía a la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. 

Todos los amigos de la “poesía pura” deben buscar y leer estos poemas vivos. 

Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera 

belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como 

elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién pudiera 

estarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco, lo “católico” 

y lo palúdico (las tres modas más convenientes en la “Hora de ahora”, ¿no se dice 

así?), esta voz, este acento, este aliento joven de España.  

          Juan Ramón aprovecha el elogio hacia Miguel Hernández para atacar 

y censurar a los poetas de la joven literatura y a sus amigos, la generación 

más importante de toda la poesía del siglo XX, a los que alude con los 

términos, “amigos de la ‘poesía pura’” (Salinas, Guillén), rolaco (Rolaco era 

una marca de muebles de tubo metálicos fundada por un italiano en los años 

treinta: futurismo), católico (Sijé, Pemán) y palúdico (Neruda). Lo de la 

“Hora de ahora” procede de la retórica de Falange. 

En junio de 1936 Hernández daría a conocer en Revista de Occidente, 

en su penúltimo número antes de la Guerra, el 156, dos poemas más, que 

quedarían exentos en sus obras completas: “Égloga” y “Sino sangriento”. De 

nuevo, el poeta publicaba dos poemas excelsos y admirablemente bien 

construidos, el dedicado a Garcilaso de la Vega en su centenario, que se 

comenzaba a conmemorar en aquel 1936, y el tan dramático como expresivo 

“Sino sangriento”, uno de sus poemas más reveladores, casi una 

premonición, de la gran tragedia que inmediatamente se habría de 

desencadenar en España. 

  

El rayo que no cesa es un producto definitivo en la poesía de Miguel 

Hernández, y la condición que le ha atribuido la crítica de genial obra 

maestra, parece justificada por su indudable perfección, a la que Miguel ha 

aspirado cuando ha decidido llevar el libro a la imprenta a finales de 1935. 

Veintisiete sonetos, distribuidos en dos series de trece más uno final, 

acoplados entre tres poemas distintos, demuestran hasta qué punto el poeta 



era consciente de que su libro debía revestir unas claras condiciones de 

ordenación. 

La gran conclusión de El rayo que no cesa es la manifestación del 

amor del poeta, amor apasionado y encendido en los límites de la propia 

realidad, como destino trágico del hombre y como simbólica concreción de 

la dureza de su existencia. La presencia, en el primer poema, del cuchillo, 

cortante, heridor, pero también objeto deseado por su condición de vía de 

acceso al mundo del amor, nos integra en una concepción mítica de la pasión 

amorosa que inmediatamente, también en el mismo poema inicial, culminará 

en el símbolo del rayo, incesante, encendido, perenne, eterno, como lo es el 

amor del poeta y su destino. La violencia sugerida, en un plano de alto 

simbolismo, por los objetos alegóricos antes señalados, nos situará en el 

clima apasionado y metafísico adecuado para comprender el alcance de este 

“rayo que no cesa”, de este impecable libro hernandiano. 

     El destino es tema central en el libro. Destino inseparable como el rayo, 

destino del poeta que se ve fatalmente conducido al mundo del amor tintado 

con el tizne de los negros presagios, revelador de la recurrencia insistente al 

color negro, que culminará en la imagen del toro. El poeta se ve arrastrado, 

“umbrío por la pena” hacia el gran presagio de la muerte que preside con 

tanta fuerza El rayo como gran parte de la poesía hernandiana, sobre todo a 

partir de este libro y de esta época del poeta. Ni siquiera la anécdota 

momentánea del limón tirado con gracia, símbolo también del ardiente deseo 

de la posesión sexual, nunca conseguida, puede ocultar lo que en definitiva 

es una “picuda y deslumbrante pena”. Como el mar que insiste en deslizarse 

por la arena, una y otra vez, el poeta se ve prendido a esa pena fatal, a ese 

destino que insiste en presagiar. 

          La culminación de este concepto de sí mismo tiene lugar en el poema 

central del libro, que constituye una clara excepción, y no sólo formal, dentro 

de toda la obra. El poema “Me llamo barro” ha servido a la crítica para definir 

con tada claridad el estado de ánimo de Miguel Hernández en este 1935-

1936. Integrado ya en los espacios cósmicos de Neruda y Aleixandre ─sus 

dos grandes maestros en este momento─ se define como pura materia, como 

puro barro capaz, sin embargo, de exaltarse, crecer, vivir y amar hasta el 

cataclismo presente en las declaraciones finales de apasionada rebelión 

contra el sometimiento “a los puñales circulantes del cariño y la pezuña”. 



En esta visión de la existencia, hay que destacar la importancia que el 

toro adquiere como imagen y como símbolo de la propia realidad vital del 

poeta. Partiendo de su color negro, pasando por toda su fuerza y vigor 

─sexuales─ hasta llegar a su destino, la muerte, el toro es para Miguel el 

gran hallazgo, el gran símbolo. Presente en su poesía desde los más remotos 

inicios, es en El rayo que no cesa donde alcanza su gran fuerza y perfección 

simbólica. Dos grandes sonetos, “El toro sabe al fin de la corrida” y “Como 

el toro he nacido para el luto”, definen bien esta gran fuerza vital hernandiana 

como ha destacado un importante sector de la crítica, que ha reparado menos 

en el soneto “La muerte, toda llena de agujeros”, que situó el poeta, en su 

concepción del libro, en la posición inmediatamente anterior a la “Elegía” 

dedicada a Ramón Sijé. Junto a la muerte, comparecen los cuernos y la piel 

de toro, que pisa aquella en un luminoso prado de toreros. El gran ritual de 

la muerte aparece aquí entremezclado, como en la danza medieval, con el 

corazón y el ánimo del propio poeta.  

Y desde este punto crítico hasta el final del libro, dos poemas 

excepcionales nos devuelven ese gran sentimiento de desolación que trae 

consigo la muerte. Sobre todo, la “Elegía”, escrita, como hemos advertido, 

muy en caliente, tras la muerte de Sijé, y que tan justamente ha sido elogiada 

por numerosos lectores y críticos. Un poema que Miguel hizo muy bien en 

integrar dentro de El rayo que no cesa porque, antes de apartarse del gran 

centro temático del libro, se convierte en un gran poema de amor y de muerte 

y se configura como la prueba definitiva del destino imparable y fatal que ha 

venido gestándose a lo largo del libro.  

Y el “Soneto final” será el colofón de la gran prueba: el poeta se ve 

fatalmente arrojado a la acción corrosiva de la muerte a causa de su incesante 

pasión amorosa, rayo encendido que hiere a Miguel Hernández y trasforma 

plenamente en la gran y dolorida pasión de su amor. Atrás quedan las 

imágenes rebuscadas y los juegos conceptuales, atrás la laboriosa actividad 

de Miguel consagrándose como uno de los mejores y más ricos y vitales 

sonetistas del siglo XX: sólo la palabra poética de este rayo mantiene 

encendida la llama eterna de una poesía que se concibió con pasión, pero 

también con la sabiduría e inteligencia naturales. 

  



 
                                       Miguel Hernández escribiendo 

  

        Los años 1935 y 1936 fueron fecundos en la poesía hernandiana y El 

rayo que no cesa no fue un producto aislado. Numerosos poemas sueltos de 

esta época brillante merecen detenimiento y reflexión. Desde la impresión 

por la muerte de Sijé, expresada en una segunda elegía, la dedicada a la novia 

del joven oriolano, Josefina Fenoll, a poemas más comprometidos con los 

nuevos tiempos y que se reflejan en sus nuevas admiraciones y amistades, la 

poesía de Miguel Hernández traza nuevos caminos llenos de interés.  

Desde luego, el poema clave entre los sonetos de estos años es “Alba 

de hachas”, al que los estudiosos han atribuido una trascendencia notable por 

reflejar el nuevo rumbo del poeta, su separación definitiva de los ambientes 

religiosos y su regreso al pueblo pobre y llano, en el que se siente incluido, 

aspectos que culminarán en el definitivo “Sonreídme”. La religión católica, 

con su falsedad y sus privilegios, es enfrentada por el poeta apasionado a los 

“nuevos” símbolos del trabajo y la lucha de clases. Junto a estos estímulos 

vitales e incluso ideológicos, surgen en la poesía de Miguel, como dos 

gigantes admirados por su expresión, por su bondad y por su poesía, los que 

serán sus grandes maestros: Pablo Neruda y Vicente Aleixandre. En las dos 

odas a ellos dedicadas (“Oda entre sangre y vino. A Pablo Neruda” y “Oda 

entre arena y piedra. A Vicente Aleixandre”), aparece una asimilación vital 

respectiva de dos estilos diferentes pero para el poeta intensos y admirados. 



          Nuevas inquietudes advertimos en esta poesía, aunque ya se presentían 

en algunas composiciones de El rayo. Y entre ellas, la más notable es una 

preocupación que se ve acentuada a lo largo del tiempo por la muerte. En 

“Vecino de la muerte”, “Al que se va” y “Mi sangre es un camino” va 

creando un mundo poético en el que expresa su angustia ante el trágico 

destino que definirá en “Sino sangriento”. Los poemas de esta época se 

hallan presididos por tal angustia, incluso los dos bellos homenajes a 

Garcilaso (“Égloga”) y a Bécquer (“El ahogado del Tajo”), que, a pesar de 

ser poemas de circunstancias, comparten un sentido de fatalismo dramático 

que revelan el sentido hernandiano de la vida como tragedia cotidiana que 

en estos momentos tan claro aparece en su poesía como sensibilidad 

metafísica y como expresión personal. Esta etapa de su poesía contiene otros 

estímulos vitales muy hernandianos.                                                   

El amor es una pasión, pero también lo es el sentimiento de la muerte 

que invade El rayo que no cesa y que define el espíritu de muchos de los 

poemas sueltos de estos dos años. Los presagios de la muerte denotan la 

premonitoria magnitud de una tragedia en la que Miguel participará como 

protagonista primero y como víctima después. Su poesía dejará sentir 

inmediatamente los efectos de esa tragedia, de la guerra y siempre de la 

muerte. “Sino sangriento” expresa nítidamente las obsesiones de Hernández 

en ese 1936 y, aunque surge desde la circunstancia autobiográfica del 

maltrato que sufre en San Fernando de Henares por la Guardia Civil, en enero 

de aquel año, por ir indocumentado, trascienden en sus versos las inquietudes 

que le angustian en ese momento. Su visión obsesiva del destino sublima la 

anécdota que le inspira y se integra en la intensa cosmovisión trágica que 

define su poesía cuando el poeta asegura que “seré una sola y dilatada herida, 

/ hasta que dilatadamente sea / un cadáver de espuma: viento y nada”. 

 

  



 

 

 

           Miguel Hernández, en el frente 
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