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Resumen

En su dltima novela titulada Sabarienne indigo (2022), Tierno Monénembo vuelve a
su pais natal, Guinea, y a su historia. El encuentro fortuito de una francesa y una guineana,
Véronique Bangoura, en Paris, es el punto de partida de una doble narracién: por un lado, de
los encuentros sucesivos de las dos mujeres; por otro, del cuento de su vida que la africana relata
ala europea, a solicitud de la francesa. Arrastrada por el torbellino de sus recuerdos, la guineana,
buscando su propria identidad, reconstituye un parentesco imaginario, que pasa primero por
el nombre. Como escritor, Monénembo, usando el modo burlesco, sitda esta investigacién en
una intertextualidad que comienza con las iniciales de Véronique Bangoura. Este articulo va a
mostrar como Monénembo, al dar voz a las victimas de la dictadura guineana, aboga por una
«memoria viva», que seria también una memoria literaria.
Palabras clave: Monénembo, memoria, identidad, intertextualidad, relacién de broma.

Résumé

Dans son dernier roman intitulé Sabarienne indigo (2022), Tierno Monénembo effec-
tue un retour a son pays natal, la Guinée et I'histoire de celle-ci. La rencontre fortuite d’'une
Frangaise et d’'une Guinéenne, Véronique Bangoura, a Paris est le point de départ d’une nar-
ration double, d’une part celle des rendez-vous successifs des deux femmes, d’autre part le récit
de vie que I’Africaine raconte a ’'Européenne, sur la demande de celle-ci. Entrainée dans le
tourbillon de ses souvenirs, la Guinéenne, dans une quéte identitaire, se reconstitue une parenté
imaginaire, qui passe en premier lieu par I'appellation. En sa qualité d’écrivain, Monénembo
situe cette recherche, utilisant un mode burlesque, dans une intertextualité a partir des initiales
de Véronique Bangoura. Cet article indiquera comment Monénembo, en accordant la parole
aux victimes de la dictature guinéenne, plaide pour une « mémoire vive », qui serait paralléle-
ment une mémoire littéraire.
Mots-clés : Monénembo, mémoire, identité, intertextualité, parenté a plaisanterie.
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Abstract

In his latest novel entitled Sabarienne indigo (2022), Tierno Monénembo returns to
his native country, Guinea, and to its history. The fortuitous meeting of a French woman and
a Guinean woman, Véronique Bangoura, in Paris is the starting point of a double narration;
on the one hand, the novel follows the narrative of the successive meetings of the two women
and, on the other hand, it tells the story of life that the African woman tells the European
woman, at the latter's request. Dragged into the whirlwind of her memories, Véronique Ban-
goura, in a quest for identity, reconstitutes an imaginary kinship, which first passes through a
process of naming. As a writer, Monénembo, using a burlesque mode, situates this quest in an
intertextuality based on the initials of Véronique Bangoura. This article will show how
Monénembo, by giving voice to the victims of the Guinean dictatorship, advocates for a “living
memory”, which would also be a literary memory.
Keywords: Monénembo, remembrance, identity, intertextuality, joking kinship.

1. Introduction

Apreés une carri¢re de plus de quarante-cing ans, Tierno Monénembo semble
étre revenu a la case départ. Ayant di fuir en 1969, a peine sorti de I'adolescence, a
cause du régime sanguinaire de Sékou Touré, il s’est rétabli de facon plus ou moins
définitive en Guinée depuis 2012. Son ceuvre a suivi ce parcours singulier : les deux
premiers romans, Les crapauds-brousse (1979) et Les écailles du ciel (1986), plongeaient
le lecteur dans son pays natal durant cette période sombre qu’il a vécue de I'histoire de
la nation ouest-africaine. Les sujets se sont ensuite diversifiés et ses personnages ont
arpenté le monde : I'Algérie, le Brésil, Cuba, ou encore la France. L’auteur n’ignore
toutefois pas ses racines : dans la plupart des romans, un personnage d’origine gui-
néenne est a la recherche d’une consanguinité. Quelques retours au pays ponctuent ce
parcours littéraire, mais alors vers I'histoire plus ancienne, la période précoloniale, ou
encore le début ou la fin de cette colonisation — dans Cinéma (1997), Peuls (2004) et
Le roi de Kahel (2008), ce dernier ayant été récompensé par le prix Renaudot. Sujet
longuement ignoré — et dix ans aprés son retour en Guinée —, voila que Monénembo
revient a la charge dans son treiziéme roman intitulé Saharienne indigo et paru au Seuil
en 2022, mais en changeant I’angle par rapport a ses deux premiers récits : des person-
nages reconstruisent de fagon dialogique une vie a partir du présent, ils remplissent des
cases laissées vides pendant trop longtemps, tAchant de nouer les fils a partir de quelques
indices.

L’analyse se fera dés lors en deux temps. D’une part, cette plongée dans I’his-
toire mobilise les notions de mémoire et de narration, que nous utilisons dans les ac-
ceptions de Paul Ricceur. Pour 'auteur guinéen, des parcours individuels, fictifs, per-
mettent d’aller & 'encontre de I'Histoire, sans figer celle-ci dans un carcan incontesté
et incontestable. D’autre part, ce retour narratif utilise des procédés littéraires et des
clins d’ceil a la littérature. Dans les deux cas, la notion de parenté nous semble étre
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centrale pour Monénembo. En méme temps, malgré la sensibilité du sujet, le ton de
ceuvre s’apparente au registre burlesque, pour faire valoir la fragilité de I'existence.

2. Quand B se souvient : la parenté fictionnelle

Le récit principal débute vers 2010, quand une sexagénaire, Mathilde Corre,
interpelle Véronique Bangoura, la quarantaine, devant une boulangerie du cinqui¢me
arrondissement a Paris, car celle-ci utilise au téléphone une des « langues de la-bas »
(Monénembo, 2022 : 34) que la vieille dame francaise dit avoir reconnue. Clest le
début d’une familiarité qui va se former lentement, mais également d’une spirale qui
va les conduire dans les recoins les plus profonds de leur mémoire. La Guinéenne — le
récit est narré depuis son point de vue — est d’abord méfiante, trouvant que la dame
gée qui se trouve étre sa voisine — « A trois numéros de chez vous » (Monénembo,
2022 : 28) — est une emmerdeuse, « la Quinteuse » (Monénembo, 2022 : 31), comme
le prétend Prospero, le marchand de gaufres du quartier. Le récit alterne les chapitres
qui suivent d’une part les rencontres réguli¢res entre les deux femmes et, de l'autre, le
« livre » que Véronique rédige en I'adressant a celle qu’elle nomme « madame Corre »,
a la demande de celle-ci — c’est d’ailleurs le point de départ du récit, comme I'indique
la premiere phrase de 'incipit : « Vous me forcez la main, madame Corre. Vous me
voyez, moi, Véronique Bangoura, écrire un livre, exposer ma vie sur la place publique
a la maniére des bagnards et des starlettes ? » (Monénembo, 2022 : 11) —; le dénoue-
ment est le moment ol les deux trames se rejoignent, dans un coup de théatre. Les
deux personnages sont au départ réticents, donnant de fausses informations, y compris
sur leurs principaux attributs, comme le patronyme et 'occupation, mais deviendront
inséparables dans leur douleur partagée.

Alors que tout semblait distinguer la bourgeoise revéche, ancienne soixante-
huitarde, de sa compagne débrouillarde et désinvolte, elles vont se lier d’'une amitié
forte, a telle point que Véronique va finir par associer madame Corre a sa mére qu’elle
n’a jamais connue, et ceci pour une raison générationnelle, les deux femmes « [ayant
vibré] de la méme émotion au-dela des langues et des cultes » (Monénembo, 2022 :
327). Aussi, méme si a la fin du roman la quéte est achevée, se terminant sur un non-
lieu, qu’il ne reste plus rien a ajouter aux histoires entrelacées des deux femmes, et
qu’elles pourraient donc en toute logique s’arréter de se voir, Véronique invite-t-elle
Mathilde Corre a prendre, pour continuer avec les habitudes qu’elles ont établies pro-
gressivement, un « sancerre au Vésuve » (Monénembo, 2022 : 331). Cette familiarité
entre les deux femmes, qui en méme temps n’hésitent pas a se critiquer mutuellement,
est une nouvelle manifestation d’un artifice d’écriture mis progressivement au point
par Monénembo, celle de la parenté a plaisanteries. Ainsi, les deux personnes peuvent
se réprimander, s’envoyer des insultes, mais cela est permis vu leur cousinage
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symbolique, dont l'origine se trouve dans des parcours similaires et une reterritoriali-
sation en Guinée'.

Ce « récit de parenté » se situe dans la lignée du « récit de filiation », apparu
dans les années 1980 et théorisé par Dominique Viart a la fin du XX siécle. Viart
(2019 : 11) affirme que les narrateurs, « loin de raconter des biographies linéaires, [en-
treprennent] de les restituer a 'aide d’une enquéte mémorielle dont ils livr[ent] le récit
et les éléments dispersés ». Dans celui-ci, « la mémoire convoquée est [...] bien souvent
une mémoire matérielle » (Viart, 2019 : 14) — une photo, une lettre, etc. — dans « une
éthique de la restitution » (Viart, 2019 : 16) qui, au-dela de l'individuel, retrouve le
collectif, 'Histoire. Toutefois, Monénembo se distingue de ce courant par son insistance
sur la fiction ; dans Sabarienne indigo, par une subtile mise en abyme, le personnage ré-
dige un livre dont I'objectif est de retrouver, non une ascendance ou une parentele, mais
un cousinage qui dépasse les liens de sang et peut étre parfaitement imaginaire.

Il faut toutefois noter que 'Histoire, celle de la Guinée en particulier, n’est
guere attestée dans le roman ; les quelques dates affichées renvoient aux récits person-
nels des protagonistes. La mention des horreurs du régne de Sékou Touré se limite &
des évocations furtives au Camp Boiro de triste mémoire, nommé — presque par pudeur
— Camp B dans le roman, et & une scene d’exécution publique narrée par une madame
Corre confuse et pantoise, témoin oculaire de cette atrocité — son mari guinéen est
pendu et son fils métis, alors 4gé de 7 ans, lui a été enlevé parce que, Francaise, elle
était forcée de rentrer dans son pays d’origine et de confier son enfant a la Révolution.
Au lieu de I'Histoire, c’est la mémoire reconstituée graduellement, car refoulée, des
deux personnages qui est mise en valeur. Cette mémoire, nous le rappelle Paul Riceeur,
passe forcément par la narration. La « cohérence narrative », selon le penseur frangais,
« s’enracine dans [’explication] et s’articule sur [la compréhension] » (Ricoeur, 2000 :
313). Cette cohérence, pour le lecteur, est validée par « la compréhension intellectuelle
de l'intrigue » (Ricceur, 2000 : 313). L’entreprise historienne, nous rappelle Ricoeur, se
déroule en trois phases : le recours aux archives, le travail explicatif et de compréhen-
sion et, enfin, la mise en narration. Celle-ci est « compos[ée] de deux types d’intelligi-
bilité, lintelligibilité narrative et l'intelligibilité explicative » (Ricceur, 2000 : 312).
Dans une ceuvre de fiction, c’est la premi¢re qui domine et la vraisemblance du récit
est cautionnée par 'identification 4 un personnage. Malgré les multiples rebondisse-
ments, le fait d’étre narré ou transmis par une seule personne qui restitue sa cohérence
a des éléments épars leur octroie une authenticité. Dans Sabarienne indigo, le person-
nage de Véronique Bangoura fournit cette cohésion narrative qui a son tour valide la
représentation de histoire.

! Voir l'article de Bernard Mouralis (2005 : 44), qui souligne ['originalité de ce « narrateur-parent-a-
plaisanteries ». Ainsi, dans Peuls (2004), le récit est narré par un Sérére, qui a le droit de se moquer des
Peuls, sans crainte de rétribution de la part de ceux-ci, car les deux ethnies sont liées par des liens de
parenté symboliques, autorisant ces prises de paroles.
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L’objectif de Monénembo n’est ainsi pas de dévoiler 'existence du Camp B et
de décrire ce lieu de détention et de torture dans tous ses détails ; celle-ci est attestée,
méme si cela ne cause aucun tort de le rappeler prés de quarante ans aprés sa fermeture
définitive. Son but, par contre, est de montrer comment ’horreur a marqué des indi-
vidus qui, au départ, ne semblaient posséder aucun signe distinctif. Or, le vécu doit
étre assimilé pour pouvoir aborder la vie ; ou, comme l'indique I'exergue du roman,
une citation de Toni Morrison, « 'avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en
respect » (Monénembo, 2022 : 9). En retournant vers 'Histoire de son pays, qui est
aussi la sienne, I'écrivain critique toute dictature, passée et présente. Aussi renvoie-t-il
régulie¢rement aux autres régimes totalitaires marqués par une répression sanglante et
en particulier les lieux des exactions, comme dans cet exemple : « Auschwitz, '“hotel”
S21 de Phnom Penh, le Stade de Santiago, TESMA de Buenos Aires, le Camp B, ici, a
Conakry » (Monénembo, 2022 : 259). Cela représente, en extrapolant, la condition
humaine : « Vous voyez bien que les natifs du Camp B n’ont pas le monopole de la
douleur. Le monde entier n’est pas un théitre, comme disait 'autre, c’est un immense
Camp B ou chacun torture d’un c6té et gémit de I'autre » (Monénembo, 2022 : 317).
Cette gedle est ainsi intégrée dans ce qu'on pourrait nommer le patrimoine mondial de
'horreur ; or, ce roman traite d’un récit personnel, avec le pénitencier en toile de fond.
Comme 'affirme Monénembo 2 la sortie de ce roman : « Il ne faut pas rendre compte
de lhistoire, il faut rendre ’histoire conte. Il faut raconter. Il faut faire de ’histoire une
belle légende, méme quand C’est pourri » (Chanda, 2022 : en ligne).

Le déclencheur du récit personnel de Véronique Bangoura, le moment a partir
duquel la trame va s’élaborer, est la nuit ou elle saute le balcon de la villa paternelle,
apres qu’elle a abattu son peére gendarme, qui venait de la violer, avec le pistolet de
service de ce dernier. Elle avait 15 ans : « Depuis, une main funeste et implacable [...]
s’amuse a4 me voir vaciller et crouler au gré des fosses et des rafales de vent » (Moné-
nembo, 2022 : 15). Etant recueillie par Raye et sa tante Yayé Bamby, elle est d’abord
forcée de se cacher pour éviter d’étre arrétée ; ensuite seulement, avec I'aide de sa nou-
velle amie Raye, elle se refait une vie, avec un maquis de Conakry appelé I'Oxygene
comme plaque tournante, tout en apprenant progressivement des choses sur son vécu,
en particulier aprés sa rencontre avec 'homme a la saharienne indigo qui I'a traquée
pendant des années. Aussi déclare-t-elle qu'« il était venu [...] le temps de voir les
choses en face, de reconstituer les faits comme cela se passe dans les romans policiers »
(Monénembo, 2022 : 140) ; grace d’abord a ’homme a la saharienne indigo, et ensuite
a Philippe, comte de Monbazin — qui deviendra son mari — et I'association intitulée
« Mémoire vive » que celui-ci dirige, elle découvrira des bribes de son passé et retrou-
vera certains membres de sa famille : des aieux, une fratrie.

Au-dela des accidents de la vie, ce qui compte, en définitive, est 'unicité de son
parcours : elle constate qu’elle est une des seules personnes ayant vu le jour dans les
gedles de Conakry (sa mere était enceinte au moment de son incarcération), et le cliché
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la représentant dans la cellule « accrochée aux seins de [sa] mere, le jour de [son] pre-
mier anniversaire », qu’elle recoit de 'homme a la saharienne indigo, serait « la seule
photo du camp » (Monénemb3o0, 2022 : 190). C’est a partir de ces instantanés que se
reconstruit une vie, un « devenir du monde » (Ricceur, 2000 : 568), mais qui est pure
fiction. Véronique conclut : « la photo, c’est hier. Le scénario, c’est demain. Le film, le
vrai, Cest aujourd’hui, le jour qui contient tous les autres jours » (Monénembo, 2022 :
204). La démarche de remémoration n’est pas passive selon Ricceur (2000 : 568),
« Cest une attitude de vie ; Cest la conscience méme en tant qu’agissante », qui carac-
térise une certaine littérature de la nostalgie depuis Baudelaire. L’expression « comme
au cinéma » revient neuf fois dans le roman — et on y voit aussi un clin d’ceil au roman
Cinéma de Monénembo, dans lequel les personnages imitent les héros apercus sur
I’écran blanc de I'unique salle de cinéma de la ville de Mamou dans le Fouta-Djalon —
pour indiquer que les histoires individuelles, qui se reconstruisent péniblement dans
une confrontation non seulement a des images mais aussi au dialogisme, octroient une
cohérence, donc une compréhension.

De ce fait, I'avertissement placé en téte du premier roman, Les crapauds-brousse,
vaut pour toute 'ceuvre : « Les lieux et les personnages de ce roman ne devraient exister
que dans ma seule imagination » (Monénembo, 1979 : 7). Lhistoire se dévoile insen-
siblement a travers les personnages qui, eux, ne se prennent pas toujours au sérieux ou,
du moins, relativisent pleinement leur parcours personnel. En conséquence, et certai-
nement a partir d’ Un attiéké pour Elgass publié en 1993, le tragique s’exprime par le
comique ou le burlesque. « Que notre vie », conclut Véronique Bangoura, « soit une
injure, un cinglant pied de nez adressé aux salauds ! » (Monénembo, 2022 : 324).

Cette réplique résume parfaitement I'écart qui semble y avoir entre le syjet,
morbide au départ, et le ton de I'ceuvre, qui, comme extension du cousinage de plai-
santerie — pour Mouralis (2005 : 44), avec cette forme de narration, « on est dans le
registre de 'hyperbole » —, prend une dimension ostensiblement burlesque. Rappelons
la définition de cette notion telle que proposée par Jean Rouhou (1987 : 349-350) :
« est burlesque une ceuvre qui vise, sans avoir le plus souvent d’intention satirique, le
plaisir facétieux de la discordance entre le théme et le style, I'énoncé et renonciation et
a l'intérieur méme de renonciation, par la transgression des normes auxquelles elle se
référe et ’humour de I'écrivain lui-méme ». Gérard Genette (1982 : 193), dans Pa-
limpsestes. La littérature au second degré, privilégie la notion de « travestissement bur-
lesque » qu’il situe dans un cadre intertextuel pour décrire la transcription « en style
vulgaire [d’]un texte noble ». Cest cette acception que Florence Gacoin-Marks (2012 :
278) utilise dans son analyse du deuxiéme roman de Tierno Monénembo, Les écailles
du ciel (1986), notant que « 'écrivain se livre bien A une transformation comique de
romans africains antérieurs et non a une simple satire ». Or, I'esthétique burlesque dé-
passe la simple réécriture ; caractéristique de 'ceuvre d’un Soni Labou Tansi par
exemple, elle est déja apparente dans le premier roman de Monénembo (Diallo, 2012 :
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93), celui-ci proposant une écriture « discordantielle » (Diallo, 2012 : 99). Rien n’est
pris, en apparence, au sérieux, mais tous ces « riens » qui s’accumulent dans une joyeuse
confusion, produisent une « vie », une identité : « je passe ma vie sur Terre », résume
Véronique, « 2 me refaire une humanité » (Monénembo, 2022 : 209-210), composée
d’une suite d’accidents. Clest cette existence singuliére qui est mise en exergue : « Vi-
vons, faisons vivre, ce sera notre maniere de nous venger ! » (Monénembo, 2022 : 324).
Nous empruntons au dramaturge Jean Tardieu (1960 : 41) expression « vertige bur-
lesque » qu’il utilise pour décrire sa piece LABC de notre vie, pour I'étendre au domaine du
roman : les artifices scéniques sont remplacés par des mots, des noms, des situations co-
casses, grice auxquels les personnages du roman, pris dans un tourbillon, se distinguent.
Cette construction du soi s’ établit dans le rapport a 'autre, qui, dans Sabarienne

indigo, commence avec des approximations, des @ priori, des inexactitudes. Ainsi, Vé-
ronique Bangoura prétend étre une « auxiliaire de vie », s’occupant d’un vieux paraplé-
gique en chaise roulante ; pour sa part, Mathilde Corre fait savoir qu’elle est d’abord la
cuisiniére, ensuite le mari de Stéphane Farjavel, alors que celui-ci est en réalité son
demi-neveu. Ce flou identitaire se dessine dans la série de noms par lesquels les person-
nages se font connaitre. La Frangaise se pose la question: « Suis-je vraiment
Mme Mauricette Corre, Mathilde Farjanel ? Peut-étre bien Amélie Beugras ou Joélle
Pernet ! On ne sait jamais qui on est vraiment » (Monénembo, 2022 : 95). Quant a la
Guinéenne, elle montre le pouvoir maléfique du patronyme :

Je ne m’appelle pas Néné Fatou Oularé, madame Corre. Je

m’appelle Véronique Bangoura. Le jour ou j’ai appris cela, jai

compris exactement ce que ¢ est qu'un nom : c’est 'ombre de la

proie, le bruit de la pi¢ce de monnaie, I'inestimable valeur de

I'emballage. Qui veut-on leurrer ainsi : le douanier ou la mar-

chandise ? Les noms sont faits pour tromper et jai bien failli m’y
laisser prendre (Monénembo, 2022 : 192).

La succession d’indices ne met guere fin a 'indétermination nominale, mais
fait ressortir un réseau de parenté ; c’est celui-ci qui permet de s’émanciper, de vivre.
Ainsi, pour la protagoniste, « Raye est la sceur que je n’ai pas eue, la sceur que je me
suis faite toute seule. Ousmane est mon beau-frére, mon beau-frére que je n’ai pas eu »
(Monénembo, 2022 : 210). Cette quéte de familiers n’inclut pas seulement les intimes,
mais aussi des communautés d’appartenance ; ainsi, le maquis que fréquente Véronique
et ses amies est un microcosme de cet engrenage familial et familier : « L’Oxygene fait
penser a une lointaine tribu, avec ses tics de langage et ses codes, madame Corre. On
ne dit pas “ami” ou “frére” ou “sceur”, on dit “méme-mere” » (Monénembo, 2022 :
84). Cette boutade illustre la complicité parmi les membres d’'un méme clan. Le mail-
lage de familiers peut inclure des animaux ; la petite Véronique, avant le meurtre de
son pere, lorsqu’elle s’appelait encore Néné Fatou Oularé (Atou pour ses amies), dont
les parents étaient toujours absents (le pére au bureau, la mere chez ses amants),
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entretenait une relation particulierement étroite avec son chien : « Dick [le chien] et
Nantou [la bonne] résumaient la seule humanité a laquelle j’aie vraiment appartenue »
(Monénembo, 2022 : 121).

On touche ici au coeur de l'art romanesque de Monénembo, qu’il a perfec-
tionné pendant quatre décennies ; aussi est-il un des écrivains contemporains parmi les
plus originaux. Chaque roman crée un univers de personnages a la recherche d’une
identité qui ne se fixe qu’a 'aide d’une ascendance et d’un cousinage ; certains réussis-
sent dans leur quéte, d’autres échouent. Dans le cas de Sabarienne indigo, les deux
femmes qui se sont rencontrées par hasard dans une rue parisienne, semblent, aprés un
cheminement semé d’embuches, avoir trouvé un certain équilibre : elles font fi de leur
passé pour s’établir dans un présent. Or, C’est cette quéte qui est 'objet méme du ro-
man, de la fiction, comme le confirme Véronique : « Vous avez raison, madame Corre,
Clest fait pour ¢a, une vie, pour étre racontée. La mienne, la votre, celles de Bouddha
et de Jésus, de Pignouf et de Tartempion. La vie n’aurait aucun sens, sinon » (Moné-
nembo, 2022 : 92-93). En résumé, le fait de raconter sa vie crée cette « intelligibilité
narrative » chere & Ricoeur ; il faut maintenir élucider les procédés utilisés par I'écrivain.

3. Quand B dévie : la parenté littéraire

Par son insistance sur les dénominations, cette « manie du grimage » (Moné-
nembo, 2022 : 177), Tierno Monénembo invite le lecteur & explorer ce qui se cache
derri¢re les noms, derriere les lettres ; on passe ainsi au niveau de écriture, de la litté-
rature. Comme point de départ, prenons '« insoluble énigme de la lettre B » (Moné-
nembo, 2022 : 122), qui semble coller a la peau de la tante Yayé Bamby, brave buveuse
de biere : « B. Cette lettre revenait souvent dans ses délires. Que pouvait bien désigner
“B.” 2 Un homme ? Un pays ? // B. comme Binlo, comme Balla, comme Boiro, comme
Bernard, comme Barry, comme Bangoura? B. comme Belgique, comme Burundi,
comme Brunei, comme Botswana ? » (Monénembo, 2022 : 53)2. Dans cette histoire
irrésolue, la lettre B peut renvoyer évidemment au camp Boiro, soulignant le parallé-
lisme entre la vie de la tante, jamais divulguée, et celle de Véronique, une génération
plus tard (Monénembo, 2022 : 139). Mais il y a plus. Face au B mystérieux, le V
prolifere dans le roman. Ainsi, les deux femmes, Mathilde et Véronique, fixent fré-
quemment leurs rendez-vous dans un café parisien qui se nomme le Vésuve (c’est le
dernier mot du roman). L’homme qui tire un coup de feu sur Philippe, le mari de
Véronique, s’appelle Pavlov (la formule, reprise plusieurs fois, « fais pas le con, Pavlov !
Pavlov, fais pas le con » (Monénembo, 2022 : 65) est transmise par un oiseau qui
chante, dans la premiére partie du roman, alors que le sens n’est pas encore clair pour
le lecteur). Lisons 'extrait suivant, particulierement révélateur :

Nous nous trouvions au Vésuve, ce soir-13, et j’ai vu sur votre
visage que vous étiez a bout, que vous vous étiez suffisamment

? Dans ce contexte, il n'est guere étonnant que le roman ait obtenu le prix BaoBab du roman 2022.
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menti comme ¢a ; que, soudain, vous aviez besoin de vous voir
sous votre véritable jour, d’entendre résonner votre véritable
nom, de présenter au miroir votre véritable visage. Un besoin
vital [...]. Vous ne vouliez qu'une chose : vous échapper de vous,

de cette épave-la, devenir une autre personne (Monénembo,
2022 :177-178).

Cette affirmation, dans laquelle la lettre V foisonne, précede les confidences de
madame Corre, et en particulier sa rencontre avec Bory Diallo qui deviendra son mari
et la conduira en Guinée. Le V rattaché au B — « entre la victime et le bourreau » (Mo-
nénembo, 2022 : 312) dira 4 un certain moment la protagoniste, confirmant du coup
que, comme cité plus haut, « chacun torture d’un coté et gémit de l'autre » — forme le
nom de ’héroine, Véronique Bangoura, appellation qui devait se trouver dans le titre
du roman. Une entrevue avec Tirthankar Chanda (2022 : en ligne) dévoile en effet les
intentions de 'auteur, quand il indique que le titre Saharienne indigo lui avait été im-
posé par la maison d’édition :

Moi, javais proposé Vie er mort de Véronique Bangoura, ou a la
limite Véronique Bangoura tout seul, comme Thérése Desquey-
roux, Anna Karénine ou Madame Bovary. Je me suis beaucoup,
non pas inspiré, mais je me suis référé a Madame Bovary en tant
que corps, en tant que pensée, en tant que désir, en tant que

frustration.

Dans cette énumération, c’est bien le roman de Gustave Flaubert qui est mis
en valeur, méme si le titre de celui-ci ne correspond pas au modéle proposé, n’étant pas
composé d’un prénom suivi du patronyme, mais d’'une civilité. Véronique Bangoura
se tisse ainsi a partir du nom de ce personnage de Flaubert qui combine le B et le V.
Comme dans le roman de 'ermite de Croisset, une vie ordinaire est narrée, une fiction
qui signifie grice a la cohérence du style.

Mais il y a plus : ne pourrait-on pas apercevoir Boris Vian, dont on connait le
golit pour les cryptonymes, a travers les arcanes du V et du B, de Véronique Bangoura ?
Une premiére piste, bien maigre, est cet énoncé du roman : « j’aurais craché [...] sur
votre crane tondu » (Monénembo, 2022 : 309), qui renvoie a J%rai cracher sur vos
tombes (1946). Le conditionnel indique cependant qu’il ne s’agit pas de la bonne réfé-
rence : le roman de Tierno Monénembo n’est certainement pas 'histoire d’une ven-
geance, comme c'est le cas dans cette ceuvre de Vian. On songe, évitant la citation
directe et de fagon plus générale, a I'avant-propos de L écume des jours, dans lequel
Pauteur francais annonce que « les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute
leur force du fait que Ihistoire est entiérement vraie, puisque je l'ai imaginée d’un bout &
lautre »® (Vian, 1947 : 7) ; y resonne lavertissement du roman Les crapauds-brousse
mentionné plus haut ; C’est le credo poétique de Monénembo, qui opere une distorsion

3 Henri Lopes (1982 : 7) a utilisé cette citation en exergue de son roman Le pleurer-rire.
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de la réalité, puisqu’on suit le regard des personnages. Ainsi, 'aversion de madame
Corre envers les balafons, d’abord présentée comme énigme, est liée & un souvenir bien
particulier, celui de I'exécution de son mari.

Ces quelques indications ne suffissent certainement pas pour y lire une affilia-
tion, une paternité, une intertextualité. Or, Boris Vian est mentionné dans le roman,
pas une fois, mais quatre fois. Les trois premieres occurrences sont dues a Philippe de
Monbazin, le mari de Véronique, qui, par son esprit ouvert sur le monde et sur la
littérature, serait un alter ¢go de Monénembo (2022 : 204) : « j’ai été conditionné
comme tout le monde avant que Vian, Lautréamont, les surréalistes, les sales garne-
ments du Grand Jeu, Sartre et les autres ne m’apprennent a me prendre en charge »,
affirme-t-il. Philippe inclut Vian dans une autre liste : « J’adore Gainsbourg, Giani Es-
posito et Boris Vian pour leur c6té fouteurs de merde. Ces trois-1a sont les seuls types
marrants du siecle » (Monénembo, 2022 : 292). La troisi¢éme citation rappelle la vie
nocturne parisienne dans les années 1950 : « il [me] parla de Saint-Germain-des-Prés,
du Whisky a Gogo quand il s’appelait encore le Rock’n Roll Circus et qu’y venaient
Boris Vian, Sidney Bechet, Juliette Gréco et les autres » (Monénembo, 2022 : 298).
Madame Corre est incluse dans cette génération par Véronique: « comme tout le
monde, vous vantiez les mérites de Kerouac, de Jack London ou de Boris Vian, ce qui
ne vous empéchait pas de vous isoler dans la grange pour savourer Stendhal, Chateau-
briand et Proust » (Monénembo, 2022 : 327).

Le nom de Boris Vian renvoie ainsi & une période dans Ihistoire culturelle de
la France et aux individus qui 'ont marquée : les écrivains bien stir, mais aussi les mu-
siciens, les paroliers, les penseurs, les acteurs ; Vian incarnait tout cela a la fois, et méme
plus. Erudiant en France 4 partir de 1973, Tierno Monénembo a été fortement impré-
gné par cet univers de contestation (la pensée révolutionnaire d’Herbert Marcuse le
séduit a 'époque), de remise en question des conventions et du canon. Mais alors pour-
quoi, dans Saharienne indigo, Boris Vian ? Et quelle ceuvre en particulier de ce dernier ?
Serait-ce simplement une posture d’écriture, Vian ayant rédigé Et on tuera tous les af-
freux sous le pseudonyme de Vernon Sullivan « pour emmerder Max Corre » (Sullivan,
1948 : 4° de couv.), qui était le directeur de France-Dimanche ; juste retour du graffiti
qu’imagine Véronique sur un mur crasseux derriére le corps sans vie de Mathilde : « CI-
GIT UNE CERTAINE MADAME CORRE, LA PLUS EMMERDEUSE DE SON EPOQUE » (Saha-
rienne indigo : 111) 24 La premiére mention de Vian est suivie par cette profession de
foi de Véronique Bangoura : « Je suis une petite herbe sauvage » (Monénembo, 2022 :
205) et suggere donc que le roman de Tierno Monénembo serait un clin d’ceil & L herbe
rouge (1962 [1950]), roman dont on a souligné le registre burlesque. L’intertextualité
est donc a la fois générique et thématique. Et en effet, on voit immédiatement un pa-
rallélisme au niveau de la trame narrative : un personnage se reconstitue une mémoire

# Mathilde Corre et Max Corre remplissent tous les deux la fonction d’éditeur, en incitant Véronique

Bangoura ou Boris Vian & I'écriture et a la publication.
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pour s’en débarrasser. Chez l'auteur francais, ce tracé mémoriel est déstabilisant et
donne I'impression d’un vertige : « Wolf [le personnage de Vian] tremblait dans 'air
bléme et se souvenait. Sa vie s’éclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mé-
moire » (Vian, 1962 [1950] : 67). De méme, les personnages de 'auteur du Roi de
Kahel sont entrainés malgré eux dans un tourbillon intime et, comme suggéré par I'épi-
graphe issue de Beloved de Toni Morrison, mentionnée plus haut, 'avenir se construit
a partir de la remembrance.

Or, alors que chez Vian (1962 [1950] : 9), C’est une machine, composée de
« triangles inhumains » qui permet de reconstruire ce passé, pour Monénembo, cela ne
peut se passer que dans des rapports humains, une « mémoire partagée » (Riceeur,
2000 : 160). Wolf est bien seul dans sa quéte, tandis que Véronique Bangoura agence
une vie grice a ses échanges avec sa voisine, madame Corre. En conséquence, chez
Iécrivain guinéen, il se crée une communauté de partage. De plus, I'objectif de Wolf
est de « détrui[re] tous ses souvenirs » (Vian, 1962 [1950] : 178) ; les personnages de
Saharienne indigo, dans 'impossibilité de dédaigner leur passé, s’en accommodent. Par
ailleurs, il faut noter que, dans les deux romans — et 'on termine la réflexion la-dessus —,
les femmes sont beaucoup plus résilientes que les hommes. Ceux-ci n’arrivent pas  accep-
ter le poids du passé et finissent par se suicider ou par s’isoler : C’est le cas des person-
nages de Vian, du grand-pére et de 'oncle de Véronique Bangoura, du fils de madame
Corre.

Dans ce contexte, il est pertinent de revenir ici a la premiere ceuvre de Moné-
nembo, Les crapauds-brousse, dont le dénouement offre des similarités remarquables
avec celui de L herbe rouge. Dans 'explicit des deux romans, les personnages féminins,
Lil et Folavril chez Vian, Rahi chez Monénembo, quittent, au petit matin, pour tou-
jours un endroit gorgé de souvenirs, une maison a demi détruite chez 'un et un pays
en ruine — représenté par un bar, le Paradis, incendié (Monénembo, 1979 : 159) — chez
Iautre, et se lancent dans une nouvelle vie, encore inconnue. La femme montre la voie :
« Comment », s’exclame Lil, « a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes » (Vian,
1962 [1950] : 194) et un rayon de soleil illumine de fagon singuliére le visage de Réhi
(Monénembo, 1979 : 185) ; ce sera elle, et non le protagoniste masculin, Diouldé,
« disparaissant » en plein milieu du récit, qui est le symbole d’espoir. Le dernier roman
du lauréat 2008 du prix Goncourt renoue les fils avec L herbe rouge et Les crapauds-
brousse : étant « guéri[es] a jamais des démons du passé » (Monénembo, 2022 : 330),
Véronique Bangoura et Mathilde Corre illustrent ce parcours exceptionnel qui conduit d’'un
traumatisme débilitant a un affranchissement libérateur. Et Monénembo de conclure :

Depuis mes débuts, la femme a été une voix essentielle dans mes

I8

romans. Cette fois-ci, j’ai choisi de faire entendre de nouveau
une voix féminine forte, celle de Véronique Bangoura, une Gui-
néenne. Le mot « Guinée » veut dire femme en langue soussou.
Notre pays est une femme (Chanda, 2022 : en ligne).
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Quarante ans aprés la fin du régime de Sékou Touré, Tierno Monénembo re-
visite ce chapitre funébre de I'histoire de son pays natal par 'entremise du travail de
post-mémoire de Véronique Bangoura, elle-méme confrontée, elle le découvrira pro-
gressivement, & une autre victime des exces du despote guinéen, une femme qui se fait
appeler Mathilde Corre. Cette démarche créatrice a une fonction réparatrice, et permet
a la protagoniste de s’accepter, de trouver un équilibre. Elle reflete le travail fourni par
Iassociation créée par Philippe : « Mémoires vives, qui se donnait pour but de localiser
et de dénoncer les camps de concentration, d’en retrouver les victimes, de les aider a
reprendre gotit a la vie » (Monénembo, 2022 : 216). La mémoire n’est ainsi pas une
reconstruction de lhistoire, ni méme une réappropriation, mais une fagon d’accepter
un présent et un avenir dans une temporalité qui n’est plus chronologique, mais dia-
lectique, grice au pouvoir du texte littéraire. Celui-ci met en valeur 'individualité, et
comme le souligne Paul Ricceur (2000 : 105), «si le traumatisme renvoie au passé, la
valeur exemplaire oriente vers le futur ».

De plus, grice & « un sens inné de la liberté dans une société aux mains des
despotes et des marabouts » (Monénembo, 2022 : 122), expression utilisée par Véro-
nique pour décrire Yayé Bamby et qui se préte également a I’héroine, c’est la « débrouil-
lardise » (Mbembe, 2000 : 175) de ces individus qui leur permet de survivre en post-
colonie : il faut composer avec les moyens du bord. Dans De la postcolonie, Achille
Mbembe illustre en effet comment, face « au dispositif de la domination » dans les
sociétés post-coloniales africaines qu’il qualifie de « gouvernement privé indirect »
(Mbembe, 2000 : 118), le simple citoyen trouve des moyens pour s’en sortir.

4. Conclusion

En conclusion, la mémoire individuelle de Véronique Bangoura, refoulée pen-
dant des années, est progressivement mise en branle suite a ses rencontres avec '’homme
a la saharienne indigo d’abord et Philippe de Monbazin ensuite. Grice a ce dernier, la
vie de cette ressortissante de Conakry dépasse le cadre individuel pour intégrer une
mémoire collective, qui a son tour pourra devenir un lieu de mémoire’ ; I'histoire in-
corpore cette vie. Or, ce n’est que par la rencontre avec Mathilde Corre que cette mé-
moire est partagée, dans un échange fondé sur des malentendus, des quiproquos, des
approximations. Le ton est celui de la plaisanterie, et les personnages principaux du
roman sont caractérisés par leur « insouciance ». Aussi le roman adopte-t-il le registre
du burlesque, qui n’empéche toutefois pas de mettre le doigt sur la dimension tragique
du trauma ; celle-ci se dévoile grice a la parenté imaginaire.

La méme observation vaut pour I'écriture littéraire de Tierno Monénembo :
celle-ci s’installe dans une ascendance — une parenté — et donc dans une intertextualité.

> « Lieu de mémoire » est pris ici dans le sens originel attribué par Paul Riceeur, qui insiste sur la remé-
moration ; récemment, celle-ci « vire [...] 4 la commémoration, avec son obsession d’une histoire finie,
révolue » (Ricceur, 2000 : 531).

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.15 282



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 271-284 Bernard De Meyer

Force est de reconnaitre que Saharienne indigo, a 'instar des romans précédents de cet
écrivain, est une immersion dans un univers fictionnel. Pour I’écrivain, cette mise en
littérature du trauma ne peut se faire que par des clins d’ceil a la littérature, dans ce cas
a L’herbe rouge de Boris Vian. En confrontant ces deux parcours de lecture, le burlesque
devient tragique dans le sens ot des vies individuelles sont impactées. Inversement, le
tragique est occulté par le désir de liberté des personnages : pour atteindre cet objectif,
un réseau de parenté est mis en place, jamais stable et néanmoins révélateur de I'au-
thenticité.
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