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Resumen 
Este artículo estudia las características de la ideología africanista en la novela 

Afrique, afrique (Marchal, 1983). En primer lugar, analizaremos cómo la ideología en 
cuestión ha enfocado el África negra, en particular, mediante la reducción de la comple-
jidad de lo real a algunas características generales. Seguidamente, mostramos que las 
apariciones posindependencia del texto africanista se basan en la metonimia y en la ge-
neralización abusiva para describir las principales etnias de Ruanda y Burundi. Final-
mente, destacaremos que, independientemente de su estatuto institucional, los bienes 
simbólicos escritos después de las independencias retoman el conocimiento colonial sin 
cuestionarlo, como en SAS broie du noir (de Villiers, 1967) y La Stratégie des antilopes 
(Hatzfeld, 2007).  

Palabras clave: Omer Marchal, romance, colonialismo, Ruanda, etnias.  

Résumé 
Cet article étudie les caractéristiques de l’idéologie africaniste à l’œuvre dans le 

roman Afrique, afrique (Marchal, 1983). Dans une première partie, nous revenons sur 
la façon dont l’idéologie en question a appréhendé l’Afrique centrale, notamment par la 
réduction de la complexité du réel à quelques caractéristiques générales. Nous montrons 
ensuite que les occurrences postindépendance du Texte africaniste s’appuient sur la mé-
tonymie et la généralisation abusive afin de décrire les ethnies principales du Rwanda et 
du Burundi. Il s’agit in fine de mettre en évidence qu’indépendamment de leur statut 
institutionnel, les biens symboliques écrits après les indépendances reprennent le savoir 
colonial sans le questionner, à l’instar de SAS broie du noir (de Villiers, 1967) et La 
Stratégie des antilopes (Hatzfeld, 2007).  
Mots clés : Omer Marchal, roman, colonialisme, Rwanda, ethnies. 

Abstract  
This article examines the characteristics of the Africanist ideology in the novel 

Afrique, afrique (Marchal, 1983). In the first part, it addresses how this ideology under-
stood Central Africa, namely by reducing the complexity of reality to a few general char-
acteristics. Then it examines how the post-independence expressions of the Africanist 
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Text rely on metonymy and overgeneralization as a way of describing the main ethnic-
ities of Rwanda and Burundi. This is ultimately to highlight that regardless of their 
institutional status, symbolic goods written after independence reproduce colonial 
knowledge without questioning it, like in de Villiers’s SAS broie du noir (1967) and 
Hatzfeld’s La Stratégie des antilopes (2007).  
Key words: Omer Marchal, novel, colonialism, Rwanda, ethnic groups 

1. Introduction 
Conformément aux récits anthropologiques de la première moitié du 

XXe siècle, les ethnies Tutsi et Hutu apparaissent dans de nombreuses œuvres 
écrites après les indépendances comme deux essences figées dans le temps, com-
posées de caractéristiques intangibles, d’ordre physique et psychologique. Il 
s’agira ici de voir comment Afrique, afrique (Fayard, 1983) de l’auteur belge 
Omer Marchal1 fait appel aux stratégies observées dans une bonne partie du cor-
pus de la littérature coloniale, notamment le recours privilégié à la métonymie et 
à la généralisation abusive en tant que mode de perception du continent. Ainsi 
un trait observé et décrit dans un contexte local (le Rwanda) est-il immédiate-
ment généralisé au tout (l’Afrique) et une caractéristique générique trouve-t-elle 
à s’illustrer in loco. Ce genre de traitement rhétorique ne concerne pas seulement 
un roman publié chez un éditeur doté d’un fort capital symbolique et qui, à ce 
titre, le place du côté de la production restreinte, mais également un roman res-
sortissant à la sphère de grande production. SAS broie du noir (1967) de Gérard 
de Villiers servira justement à montrer que ce genre de représentation tient peu 
compte des frontières littéraires. Même un récit comme La Stratégie des antilopes 
(2007) de Jean Hatzfeld n’évite pas le recours à la généralisation hâtive. Il nous 
servira aussi de contrepoint pour l’analyse du roman de Marchal. Revenir aux 
constructions textuelles ayant perpétué une représentation figée de la composi-
tion sociale et ethnique du Rwanda et du Burundi permet de comprendre leur 
rôle dans la diffusion et la sédimentation du savoir colonial auprès d’un vaste 

                                                           
1 Léopold Omer Marchal (1936-1996) a travaillé au Rwanda entre 1958 et 1962 en qualité 
d’agent territorial. Il est devenu journaliste international à l’indépendance du pays. Afrique, 
afrique raconte les derniers mois du Rwanda sous protectorat belge à travers le regard d’un jeune 
agent territorial, Léopold Chauvaux. Celui-ci parcourt le territoire sous sa responsabilité et le 
décrit de manière exhaustive, couvrant des questions liées à la culture, aux paysages, aux popula-
tions ou au rôle de l’Européen au cœur de l’Afrique. Un narrateur extradiégétique suit le person-
nage principal dans sa vie quotidienne, fait état de ses réflexions sur la région, le pays, l’Afrique, 
sans cacher sa sympathie pour Chauvaux ; autrement dit, celui-ci apparaît bien comme le repré-
sentant de l’instance narrative dans la diégèse. La critique a analysé le roman de Marchal selon 
une perspective comparée (Ngorwanubusa, 2007 ; Vaucher, 2020). 
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public. Les recompositions, passerelles, enchevêtrements, complexités propres à 
toute société tendent dès lors à disparaître au profit d’un récit homogène et d’une 
essentialisation des différences. Nous examinerons d’abord les caractéristiques de 
la représentation coloniale de l’ethnie afin de montrer que Marchal récupère un 
savoir préalable et en amplifie la portée par le biais du roman. Nous reviendrons 
ensuite sur les stratégies mises en œuvre pour transmettre l’épistémologie en 
question, à savoir la métonymie et la généralisation abusive. Dans la troisième 
partie, nous dégagerons la conséquence principale d’une telle appréhension des 
réalités sociales locales : la volonté assumée de remplacer une réalité (indigène) 
par une autre (coloniale). De ce point de vue, le roman de Marchal en dit sans 
doute plus sur la façon dont le colonisateur percevait la société locale que sur les 
caractéristiques profondes de celle-ci. 

2. Effacer la complexité 
Il est connu que lors de la période coloniale, le pouvoir politique a récu-

péré le savoir occidental, surtout celui des anthropologues, afin d’asseoir sa do-
mination sur les territoires conquis et leurs populations (Beeman, 2008 ; Ruscio, 
2008). La science a alors servi les desseins stratégiques de l’impérialisme en 
Afrique. Nous savons depuis Mudimbe que l’ensemble de l’Afrique noire a été 
l’objet d’une appropriation épistémologique. L’essayiste congolais voit dans ce 
projet moins une conséquence du colonialisme qu’une caractéristique essentielle 
des cultures européennes depuis le XVIe siècle. Dans The Invention of Africa, il a 
pratiqué une archéologie de ce savoir en mettant en évidence les modes de ré-
duction de la complexité du réel africain dans les représentations picturales de la 
Renaissance. Ce que ces peintures dénotent, c’est bien une « configuration épis-
témologique silencieuse mais puissante » (Mudimbe, 1988 : 8) dans laquelle 
Mudimbe perçoit les effets d’une « double représentation » : d’une part, la ré-
duction et la neutralisation des différences « dans la similitude signifiée par la 
norme blanche » (Mudimbe, 1988 : 8) et, d’autre part, la subtile distinction entre 
Eux et Nous par « l’accumulation de différences accidentelles » (Mudimbe, 
1988 : 9). De ces observations initiales, Mudimbe tirera une conclusion essen-
tielle, à savoir que le discours africaniste de la fin du XIXe siècle n’apportera guère 
de nouveautés quant à la façon de comprendre et de représenter les populations 
d’Afrique noire : dans cette configuration discursive et épistémologique particu-
lière, le Noir est classé une fois pour toutes. Quelle que soit la nationalité de 
l’anthropologue, du fonctionnaire ou du missionnaire, nous retrouvons les 
mêmes représentations, le même savoir, la même volonté de domination maté-
rielle et symbolique. Selon Mudimbe, aucun de ces discours ne prétendait réel-
lement à la description de l’Afrique, ils tendaient plutôt à justifier le processus 
d’invention, de conquête, de reconnaissance du continent comme paradigme du 
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« désordre » ainsi que la mise en œuvre des moyens censés assurer sa « régénéra-
tion » (Mudimbe, 1988 : 20).2  

C’est dans ce contexte qu’il faudra replacer la question de l’ethnie, cen-
trale dans le discours colonial porté sur l’Afrique noire en général et sur le 
Rwanda et le Burundi en particulier. Comme nous venons de le signaler, les re-
présentations de l’Autre ont joué un rôle de premier plan dans l’appréhen-
sion/compréhension du sujet local. Du point de vue du Nord colonial, celui-ci 
n’existe que dans la mesure où il est décrit et classé et cela dans un contexte, celui 
du XIXe siècle, où langue, culture et nation servent d’étalons pour la distribution 
des peuples sur la carte de l’humanité. Ces concepts, tenus pour hautement per-
tinents en Europe, n’ont pas été considérés par les colonisateurs comme appro-
priés pour la description de l’Afrique centrale ; celle-ci, à cause de son état « pri-
mitif », avait besoin d’instruments spécifiques, adaptés aux caractéristiques attri-
buées à cette région par le Nord. La tribu et la race dans un premier temps et 
l’ethnie dans un second temps (avec son corollaire, l’ethnicité) ont été les termes 
choisis.  

Il ne s’agit pas ici de nier l’existence des ethnies, mais de rappeler le pro-
cessus d’essentialisation dont elles ont été l’objet pendant la période coloniale. 
Amselle et M’Bokolo (1999 : II), dans la nouvelle préface à un livre souvent cité 
ont insisté sur la nécessité de la mise en perspective historique afin de saisir à leur 
juste mesure les relations sociales dans de nombreux pays d’Afrique centrale. 
Concrètement, cela signifie que les ethnies Hutu et Tutsi existaient avant l’arri-
vée des Allemands à la fin du XIXe siècle selon des termes identitaires différents 
de ceux imposés graduellement par le pôle colonial3.  
                                                           
2 Il en va de l’africanisme comme de l’orientalisme. Il s’agit d’un « système fermé qui se contient 
et se renforce lui-même, et dans lequel les objets sont ce qu’ils sont parce qu’ils sont une fois pour 
toutes, pour des raisons ontologiques qu’aucune donnée empirique ne peut ni déloger ni modifier 
» (Saïd, 2005 : 88). 
3 C’est ce que souligne le politologue René Otayek : « [Les administrateurs coloniaux] ont cher-
ché à mettre de l’ordre, à hiérarchiser, à rationaliser, à nommer et donc à créer des frontières 
ethniques là où il n’y en avait pas. Je ne dis pas que le colonisateur a créé des ethnies à partir de 
rien ; il existait déjà un sentiment d’être différent. Mais le colonisateur a rigidifié des apparte-
nances ethniques qui jusque-là étaient fluides, poreuses, dans le cadre de sociétés sans frontières. 
Au fond, comme le disent les historiens de l’Afrique les ethnies ont une histoire » (Otayek, 
2008 :11). Diop, lui, renvoie directement à la responsabilité du colonisateur : « Alors qu’il 
n’existe pas d’ethnie au sens strict du terme au Rwanda, l’ethnologie coloniale, devenue ethno-
logie dominante, a amené les Rwandais à se percevoir comme des races totalement différentes les 
unes des autres » (Diop, 2007a : 31). Braeckman insiste quant à elle sur la responsabilité de la 
science coloniale : « Imprégnés de la science de l’époque, l’anthropométrie, maniaques du classe-
ment et de la différenciation des ‘‘races’’, les Belges adoptèrent avec conviction l’idéologie dite 
‘‘hamitique’’. Ils considérèrent que les Tutsis, au vu de leur morphologie, étaient d’origine ha-
mitique, ou nilotique ; qu’ils appartenaient à un peuple d’éleveurs qui, venus en Afrique centrale 
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Une grande partie des problèmes sociaux et politiques postindépen-
dances trouve son origine dans la superposition, ou fusion, des concepts de race 
et d’ethnie, c’est-à-dire quand l’Autre proche, le voisin, commence à être perçu 
comme radicalement différent d’un point de vue biologique, physique et cultu-
rel, quand les frontières acceptées, voire revendiquées, par de nombreux sujets 
empêchent la mobilité, la porosité, la fluidité (Chrétien, 1999a, 2000, 2010, 
2016). Avec l’aide indispensable de l’Église catholique, le discours colonial s’est, 
de la sorte, efforcé d’essentialiser les caractéristiques des deux groupes principaux 
afin d’asseoir sa domination sur les territoires conquis. Dès les années 1920, les 
écoles chrétiennes ont eu pour objectif de transmettre le savoir importé aux plus 
jeunes, séparés physiquement en fonction de leur appartenance à l’un ou l’autre 
de ces groupes. Chrétien l’a bien souligné, les étiquettes raciales (Hamites/enva-
hisseurs/Tutsi vs Bantous/indigènes/Hutus) étaient en place dès la conquête al-
lemande de la région, et personne durant la période coloniale belge ne les remet-
tra en cause4. Face à des organisations complexes, absconses aux yeux de nom-
breux observateurs, le pouvoir colonial a extrait les ethnies du contexte social où 
elles s’inscrivaient afin de les transformer en objets d’études, les a confinées à un 
territoire et en a fait un objet à la fois éminemment historique (les généalogies 
lointaines ne manquent pas) et anhistorique (puisqu’une fois découvertes et dé-
crites, les ethnies sont déclarées immuables dans le temps).  

[…] À l’instar de la race, l’ethnie en tant que catégorie 
renvoyant à une origine et une appartenance communes 
est une invention sociale. Et le premier objectif de la fa-
brique ethnique est de signifier l’infériorité. Il y a une 

                                                           
en quête de pâturages pour ses troupeaux, s’était imposé aux agriculteurs ‘‘bantous’’ (hutus) ainsi 
qu’aux peuples ‘‘twas’’ (Pygmées), premiers occupants du Rwanda » (Braeckman, 2021 : 14). 
4 Parmi d’autres, voici ce que Ryckmans avançait dans un ouvrage collectif défendant l’entreprise 
coloniale dans les territoires sous mandat belge : « Les Batutsi étaient destinés à régner. Leur seule 
prestance leur assure déjà, sur les races inférieures qui les entourent, un prestige considérable. 
Leurs qualités – et même leurs défauts – les rehaussent encore. Ils sont d’une extrême finesse, 
jugent les hommes avec une infaillible sûreté, se meuvent dans l’intrigue comme dans leur élé-
ment naturel. Fiers avec cela, distants, maîtres d’eux-mêmes, se laissant rarement aveugler par la 
colère, écartant toute familiarité, insensibles à la pitié et d’une conscience que les scrupules ne 
tourmentent jamais : rien d’étonnant que les braves Bahutu, moins malins, plus simples, plus 
spontanés et plus confiants, se soient laissé asservir sans esquisser jamais un geste de révolte. Ils 
ont, eux, toutes les caractéristiques de la race bantoue : petits et trapus, grosse tête, face joviale 
aux rides profondes, nez largement épaté et les lèvres classiques du nègre. On les distingue des 
Batutsi au premier regard […] » (Ryckmans, 1929 : 251-252). La science importée aura tendance 
à exacerber les différences au sein de la population. D’un côté, on avilit le Bantou/Hutu, de 
l’autre, on cherche à ennoblir le Hamite/Tutsi. « Ces classements à prétention scientifique s’ac-
compagnent de hiérarchies morales (la sauvagerie plus ou moins poussée) et esthétiques (la lai-
deur des traits, etc.) » (Chrétien et Kabanda, 2016 : 26). 
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nation, des peuples, et tout en bas de l’échelle, une mul-
titude d’ethnies : les membres d’une ethnie ne sauraient 
prétendre à l’acquisition de droits similaires à ceux d’un 
peuple, comme le droit de se rassembler en un État sou-
verain. Ainsi, dès lors que les Allemands puis les Belges 
définissent les Hutu et les Tutsi du Rwanda et du Bu-
rundi comme des « ethnies », ils les enracinent dans une 
infériorité collective qui les prive, de fait, de certains 
droits politiques. L’ethnie relève de l’invention, mais, 
pour autant, elle devient progressivement réalité (Blanc, 
2022 : 61).  

Il est établi que l’anthropologie porte la responsabilité de la « décou-
verte » des ethnies, mais l’on ne peut attribuer à ce savoir spécifique la responsa-
bilité exclusive de la diffusion de la représentation coloniale de ce monde-là au-
près des publics métropolitains. Le vaste Texte colonial n’a pu se diffuser de ma-
nière efficace qu’à travers d’autres supports : littérature, cinéma, publicité, expo-
sitions5. Ainsi le roman d’Omer Marchal en dit-il plus sur la représentation des 
ethnies en Europe au XXe siècle que sur le Rwanda de la fin des années 1950 ou, 
pour être plus précis, il parle du Rwanda des années 1950, mais non en tant que 
résultat d’une construction coloniale qu’il est loisible de percevoir comme une 
structure sous-jacente, jamais abordée, toujours présente6.  

                                                           
5 « Jusqu’aux années 1950, quel que soit le sujet, les écrits, tant scientifiques que de vulgarisation, 
rappellent sentencieusement l’alpha et l’oméga ethnologique, à savoir la conquête du pays par 
une ‘race géante’, de gens élancés et fins, arrivés du nord-est vers le XVe siècle » (Chrétien et 
Kabanda, 2016 : 86).  
6 Marchal reprend la dichotomie raciale établie par le savoir/pouvoir colonial et la naturalise en 
faisant de celle-ci le produit d’une histoire millénaire. Ainsi Léopold Chauvaux interprète-t-il le 
paysage social comme le résultat d’une opposition structurelle entre Tutsi et Hutu. La différence 
de statut – nobles Tutsi vs serfs Hutu – est clairement associée à des différences de type physique, 
la noblesse des premiers provenant à la fois de leurs origines mythiques et de la subtilité de leurs 
traits : « Las de nomadiser, les Batutsi étaient arrivés de la Haute Egypte, et peut-être du Thibet, 
voici mille ans, tirés par leurs vaches aux cornes-lyres à la rencontre de l’herbe qui ne tarit pas. 
Ces hommes aux visages brûlés, au regard de braise, à la taille gigantesque, à la peau brun rou-
geâtre – qui leur valut chez les Arabes le nom de Hamites – se disaient quelques fois des Cha-
mites » (Marchal, 1983 : 16-17). Plus tard, Chauvaux décrit un Tutsi, figure hiératique plantée 
dans un paysage lui-même paradigme de la perfection, en des termes rappelant l’Europe des an-
nées 1930 : « Les courbes de sa tête exprimaient cette perfection qu’enseignent les maîtres d’es-
thétique. Deux ellipses égales s’épousaient de l’intérieur pour décrire l’orbe du front. L’occiput 
et le menton fermaient parfaitement ces figures inclinées l’une sur l’autre en un angle parfait » 
(Marchal, 1983 : 55). 
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Le personnage principal, Léopold Chauvaux, agent territorial de vingt-
trois ans, entreprend son mandat à la fin de la période coloniale7. Il découvre le 
pays des mille collines en compagnie d’un boy, Zacharie, et d’un noble Tutsi, 
Rumaliza Grégoire. Le narrateur, qui adopte le point de vue de Chauvaux, pose 
un regard en surplomb sur le paysage ainsi que sur les habitants. Dès le départ, 
il assume une perspective coloniale et reprend la légende de l’origine mythique 
des Tutsis, représentés comme des seigneurs venus d’Égypte, ayant asservi les 
serfs locaux, les Hutus, dotés comme les premiers de caractéristiques essentia-
listes. La vulgate figée à partir de la fin du XIXe siècle détermine le regard du 
colonisateur sur la société indigène. Le Père Otto d’Hooghe, présenté comme un 
fin connaisseur de l’histoire des royaumes rwandais, n’échappe pas à la règle. Il 
transmet le savoir colonial à un Chauvaux qui le reprend sans le questionner. 
Nous avons affaire non à une vérité fondée d’un point de vue scientifique, mais 
à une opinion parée des atours de la science. En d’autres termes, à l’exemple de 
l’idéologie, l’opinion agit ici comme substitut commode à la vérité, elle est glo-
balisante et satisfaisante pour le récepteur. En guise de preuves, le prêtre dépose 
devant Chauvaux deux gravures qui ne font pas l’objet d’une contextualisation :  

Une des gravures montrait un détail de la statue funéraire 
de Tout Ankh Amon. L’autre un portrait au fusain du 
mwami Mutara III Rudahigwa Caroli, l’actuel roi des Ba-
tutsi. Même front, mêmes yeux en amandes tirés vers les 
tempes, même nez long, droit et fiable, même arrogance 
dans l’avancée du menton (Marchal, 1983 : 59).  

Le prêtre raconte ensuite à Chauvaux la lente avancée des Tutsis vers le 
centre du continent :  

Tout en narguant les pharaons, les Chamites envoyaient 
leurs tribus vers le sud. Nul n’avait jamais vu hommes 

                                                           
7 Si le roman ne mentionne pas l’année de référence, divers éléments renvoient à la fin des années 
1950. Ainsi François Legrand, le supérieur de Chauvaux, s’adressant à celui-ci : « Profites-en, tu 
as six mois pour vivre toute ton Afrique, au train où ça va… » (Afrique, afrique : 48). Plus loin, 
le prêtre Otto, qui vient de narrer la généalogie des Tutsis à Chauvaux, annonce les temps 
sombres de l’indépendance. Les Hutus, pas encore assez chrétiens à ses yeux, se laisseraient in-
fluencer par les prêtres défendant une révolution sociale : « Et maintenant, voilà que nos prêtres 
eux-mêmes se mettent à confondre l’avènement du Royaume avec la révolte agraire… » (Afrique, 
afrique : 65). Dans la quatrième partie, « Le Conseil des chefs », Chauvaux redoute l’indépen-
dance et ses conséquences : « Et certes, les Européens d’Europe promettaient la restitution im-
médiate de l’Afrique aux Africains. Mais dans le même moment, leurs politiciens votaient la mise 
en place de commandements inusités en ces pays, qui demanderaient des décennies à prendre 
racine, à moins qu’ils n’allassent les détruire. Les politiciens d’Europe et les politiciens d’Afrique 
semblaient avoir fait entre eux le pacte du sang. […] Les Africains et les blancs de brousse paie-
raient » (Afrique, afrique : 170). 
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aussi grands. Leur taille leur valait admiration, respect, et, 
plus précieuse que tout, la crainte. Minces de corps, longs 
et grêles de membres, réguliers et avenants de traits, droits 
de nez, nobles de port, graves, hautains, superbes de 
morgue […] (Marchal, 1983 : 61).  

L’ensemble du roman ressort à l’épistémologie décrite par Mudimbe, 
c’est-à-dire à un savoir importé qui en dit moins sur la complexité sociale locale 
que sur la nature du regard porté par le colonisateur sur la réalité. Dans ce con-
texte, la dichotomie parcourt le Texte colonial écrit à partir d’un nombre réduit 
de sources, celles-ci jouant le rôle de palimpseste repris sans grandes modifica-
tions. La catégorie Hutu n’échappe pas au processus décrit par Mudimbe. Mar-
chal l’oppose terme à terme à la catégorie Tutsi.  

Ils s’étaient retrouvés esclaves mendiant un peu de leur 
propre glèbe. C’étaient des nègres du commun comme on 
en voyait un peu partout de la mer Atlantique au pays des 
Grands Lacs, essaimés de Nigérie après avoir dévorés la 
forêt saharienne. Car ils étaient, avec leur fer et leur feu, 
les plus redoutables mangeurs de brousse que les peaux de 
chèvres de la vieille Afrique eussent jamais portés (Mar-
chal, 1983 : 17).  

Afrique, afrique ne se distingue guère des caractéristiques de la littérature 
coloniale et reproduit, vingt ans après les indépendances, la perspective épisté-
mologique importée. Ce regard trouve à s’illustrer dans de nombreux textes por-
tant sur le Rwanda. Qu’ils appartiennent à la sphère de production restreinte ou 
à la sphère de grande production n’y change pas grand-chose. La partie vaut pour 
le tout, chaque trait observé in loco renvoyant à une caractéristique typiquement 
africaine. Dans le roman, la métonymie participe donc autant de la représenta-
tion du réel que d’une tentative de compréhension de celui-ci8.  

3. La partie pour le tout et le tout pour la partie dans le Texte colonial 
Quelle que soit la nature du Texte colonial, celui-ci se caractérise par 

l’usage récurrent de la métonymie et de la généralisation abusive. Un Hatzfeld, 
par exemple, n’échappe pas à la règle et, à l’instar de Marchal, ne parle du 
Rwanda et du Burundi qu’à travers un constant va-et-vient entre le local et le 

                                                           
8 C’est bien ce qu’avance un spécialiste de la rhétorique dans le Dictionnaire du Littéraire : « L’ef-
fet réaliste du roman est souvent obtenu par une vision morcelante des objets, donc par recours 
à la synecdoque. La métonymie […] se prête aussi au style dit réaliste dans la mesure où elle attire 
l’attention sur les représentations culturelles » (Klinkenberg, 2008 : 236). 



Çédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 395-416 Fabrice Schurmans 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.21 403 
 

global, dans lequel la partie vaut pour le tout et le tout pour la partie, les princi-
paux objets de ce traitement rhétorique étant les populations et la nature.9  

Ainsi à divers moments de La Stratégie des antilopes, Hatzfeld10 a recours 
aux deux figures afin d’interpréter un phénomène observé sur le terrain. Si, par 
exemple, les chiens n’aboient pas au Rwanda, cela s’explique par une caractéris-
tique sui generis de l’espèce dans l’ensemble du continent : « en Afrique les chiens 
ne travaillent pas et mangent peu » (Hatzfeld, 2007 : 142) ; et lorsqu’un survi-
vant du génocide réussit à récupérer la richesse perdue, il s’agit de « la preuve 
vivante d’un atavisme commercial » (Hatzfeld, 2007 : 204). À l’instar du discours 
orientaliste analysé par Saïd, un trait observé ici et maintenant fait immédiate-
ment l’objet d’un traitement rhétorique (conscient ou inconscient, pour les con-
séquences du discours en cause cela importe peu) visant à le doter d’une portée 
universelle. Le Texte africaniste oscille de la sorte entre le local et le global, non 
dans le but d’affiner une analyse empirique, mais plutôt de produire un savoir 
que l’on tient pour complet, totalitaire et, par conséquent, hégémonique. 
Comme l’a observé Diop11, le contenu africaniste du livre de Hatzfeld s’affiche 
surtout lorsqu’il prétend éclairer le récepteur sur la relation entre une prétendue 
mentalité africaine et le génocide. Il vaut la peine de s’attarder sur le chapitre 
intitulé « Visions noires de l’Afrique », car c’est dans celui-ci que le recours aux 
deux figures se manifeste le plus clairement.  

Le chapitre s’ouvre sur une réflexion relative aux différences entre l’« Oc-
cidental » et l’ « Africain », parmi lesquelles Hatzfeld choisit pour une rapide ana-
lyse l’attitude de l’un et de l’autre face au changement. « L’homme blanc », être 
                                                           
9 Face à l’altérité, à la nouveauté, l’africaniste (ré)agit comme l’orientaliste : il généralise à partir 
d’une observation particulière. « En tant que système de pensée sur l’Orient, [l’orientalisme] s’est 
toujours élevé du détail spécifiquement humain au détail général transhumain […] » (Saïd, 2005 : 
115). 
10 Né à Madagascar en 1949, Jean Hatzfeld a été journaliste à Libération pour lequel il a couvert 
le conflit en Yougoslavie. Auteur de plusieurs livres sur le Rwanda : Dans le nu de la vie : récits 
des marais rwandais (2000), Une saison de machettes (2003), La Stratégie des antilopes (2007), 
Englebert des collines (2014) et Un papa de sang (2015). Il interroge des survivants (Dans le nu de 
la vie) et des bourreaux (Une saison de machettes) dans une même région du pays avec le projet 
de tenter de comprendre le génocide de l’intérieur. Avec La Stratégie des antilopes, il revient dans 
le district de Nyamata après la libération des assassins interrogés dans le second livre afin de voir 
comment bourreaux et victimes se côtoient au quotidien, chose inévitable dans un pays aussi 
densément peuplé. Les institutions du champ littéraire ont légitimé la trilogie initiale en recou-
rant aux deux voies de consécration privilégiées : des articles positifs dans la presse de qualité et 
des prix littéraires importants (Prix Femina de l’essai 2003, Prix Joseph-Kessel 2004 pour Une 
saison de machettes et Prix Médicis 2007 pour La Stratégie des antilopes).  
11 Aux yeux du critique et écrivain sénégalais, Hatzfeld ne peut éviter de tomber dans les travers 
du discours africaniste, « ses digressions sur la mentalité africaine sont oiseuses et même un peu 
bizarres » (Diop, 2007b : 64). 
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tourné vers l’avenir, se situerait du côté du changement permanent, du dyna-
misme inné, c’est-à-dire que son action aurait un sens sur la ligne du temps qui, 
selon une perspective occidentale, le placerait du côté de la modernité. À l’op-
posé, l’« Africain » refuserait l’idée du changement, préférant une espèce de stag-
nation dans le présent, craignant une évolution qu’il ne maîtrise pas. Ce qui se 
dessine ici, c’est bien une représentation bipolaire du monde où tout s’oppose 
terme à terme nous vs eux, le mouvement vs l’immobilité, avenir/progrès vs 
passé/stagnation. Si l’auteur doit bien reconnaitre la réceptivité de l’« Africain » 
face à la « nouveauté », il ne peut cependant s’empêcher d’ajouter que la nou-
veauté en question s’applique aux biens matériels (l’Africain serait particulière-
ment avide non pas de modernité mais de modernisme).  

Chez Marchal, la dichotomie joue aussi un rôle essentiel car elle permet 
aux protagonistes de saisir – au sens de comprendre et de posséder – les caracté-
ristiques inhérentes aux deux blocs, Europe et Afrique. Ainsi, avant l’arrivée des 
Allemands et des Belges, les indigènes ne connaissaient ni la roue, ni l’écriture, 
ne savaient pas mesurer le temps. Grâce aux premiers, les royaumes passent d’un 
état primitif à un état de développement : avant (la stagnation) vs après (le pro-
grès). Dans les extraits suivants, Chauvaux apostrophe les dignitaires tutsis en des 
termes trahissant la perspective dichotomique. « Vous vous vêtiez alors de franges 
de fibres, d’étoffes d’écorces. Vous arrachiez le feu au briquet des deux bois. Vous 
ne mangiez pas la chair des poissons, ni les œufs des poules. Le blanc qui les 
mangeait, vous l’appeliez Igisimba, bête sauvage ! Il rit et ils l’imitèrent » (Mar-
chal, 1983 : 179) Il poursuit sur le même mode, avant vs après, pour recueillir 
l’assentiment des Tutsis. « […] Vous ne mesuriez le temps qu’au gré de la pluie, 
d’un bout de l’an à l’autre, au mouvement de la vache dans la pâture, d’un bout 
du jour à l’autre. Vous ne nommiez pas les étoiles, hormis Kibonumwe, Celle 
qu’on voit seul à seule pour être heureux » (Marchal, 1983 : 179). L’arrivée des 
Blancs les contraint à adopter un autre rapport au monde, marqué par le dyna-
misme, la vitesse, la modernité. « Vous avez l’allumette, la bicyclette ; l’arc à ton-
nerre rattrape l’antilope à la course plus sûrement que la flèche du meilleur ar-
cher » (Marchal, 1983 : 179). 

Toutefois, La Stratégie des antilopes se distingue du roman de Marchal 
sur un point essentiel : alors que celui-ci superpose sa voix à celles des sujets 
locaux, Hatzfeld, pour sa part, leur donne la parole afin d’exprimer sa propre 
vision du continent. Les trois voix (un homme et deux femmes) reproduisent en 
partie le discours africaniste, reprenant les clichés cristallisés depuis le XIXe siècle. 
La métonymie fonctionne ici à deux niveaux : d’un côté, ce qui est observé au 
Rwanda est généralisé au niveau du continent, et, de l’autre, les témoins nous 
sont présentés comme identiques à de nombreux autres que l’on pourrait ren-
contrer au Rwanda. C’est cette duplicité qui, à la fois, cache la véritable instance 
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d’énonciation – le journaliste transcrivant et interprétant à Paris les déclarations 
enregistrées dans le district de Nyamata – et lui évite d’être accusé de paterna-
lisme ou de racisme, étant donné qu’il pourra toujours se défendre en invoquant 
l’origine et la qualité des trois témoins.  

L’ensemble du chapitre transforme des opinions émises dans un contexte 
particulier en une espèce de sens commun permettant au récepteur de com-
prendre aisément les origines du génocide. Lorsqu’une survivante avance qu’au-
cun blanc n’a empoigné de machette pour tuer, que ce sont les Rwandais eux-
mêmes qui en portent la responsabilité (Hatzfeld, 2007 : 188), sa parole méto-
nymique rejoint un certain sens commun occidental qui, au lieu de l’historiciser, 
lit le génocide comme le résultat d’une nouvelle guerre tribale. En donnant la 
parole à des témoins choisis, Hatzfeld dissimule le contenu africaniste de son 
livre et le rend plus pernicieux dans ses effets. Ces voix africaines confirment, en 
effet, une idéologie qui n’a plus besoin des discours du Nord global : littérale-
ment, elles parlent à la place de, remplacent désormais la production discursive 
en provenance d’un certain Occident12. Derrière ces témoignages, on reconnaîtra 
les effets d’un acte antérieur, celui de l’auteur qui, parmi les milliers de témoi-
gnages possibles, a choisi ceux qui allaient confirmer sa propre opinion au sujet 
du Rwanda. Ce faisant, il naturalise l’idéologie africaniste en la camouflant der-
rière les « visions noires », et participe, pour reprendre le titre d’un ouvrage de 
Diop, Tobner et Verschaeve, de la « négrophobie » émanant d’un certain Nord. 

Omer Marchal, pour sa part, ne camoufle pas l’idéologie en question : 
avec le personnage de Chauvaux, il avance à découvert, assumant le traitement 
rhétorique dont les collines du Rwanda font l’objet. Dans Afrique, afrique, une 
caractéristique observée auprès d’un Tutsi ou d’un Hutu est rapidement trans-
formée en caractéristique de type essentialiste valable pour l’Afrique noire dans 
son ensemble. À d’autres moments, Chauvaux interprète les actions et les gestes 
des populations locales au nom du savoir hégémonique – qui se limite à quelques 
préjugés et idées générales – sur l’Afrique noire. Ainsi, Léopold Chauvaux soup-
çonne que son boy comprend d’autres langues car « les noirs, avec leur mémoire 
extraordinaire, apprenaient une langue sans effort » (Marchal, 1983 : 28)13. Il 
importe peu de savoir si ce commentaire se rapproche ou non de la vérité, ce qui 

                                                           
12 L’idéologie en question infusera lentement la société rwandaise via les appareils idéologiques 
d’État, certains acteurs politiques récupérant les inventions coloniales à peu de frais et de manière 
intéressée. « On assiste au XXe siècle au placage, autoritaire et ‘autorisé’ scientifiquement, d’un 
modèle racial. Celui-ci est fondé sur des typologies somatiques et caractérologiques du XIXe siècle 
et sur une fiction ethno-historique des origines qui a fait rêver les Blancs avant d’intéresser les 
Noirs » (Chrétien et Kabanda, 2016 : 117). 
13 Observation que l’on retrouvera chez Hatzfeld où l’Africain « est naturellement communicatif 
et polyglotte » (Hatzfeld, 2007 : 177).  
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nous intéresse ici, à l’instar de Saïd dans Orientalisme, c’est la mise en évidence 
d’une stratégie discursive permettant à un représentant du Nord impérial de gé-
néraliser en utilisant le pluriel (Les Noirs), ou, à d’autres moments, le singulier 
(l’Afrique) visant à constituer le référent en un tout homogène.14  

Aux yeux du narrateur, cette Afrique se définit par la tension entre les 
anciennes valeurs (« La vieille Afrique ») et l’Afrique transformée par les Euro-
péens (l’Afrique du « Nouveau Testament »). Chargé de résoudre un crime sup-
posé impliquant deux frères (chacun pense avoir tué l’autre), Chauvaux réussit à 
réunir les deux hommes, qui s’effraient à la vue de ce qu’ils pensent être un fan-
tôme. Poursuivis par la foule, ils échappent à la lapidation grâce à l’intervention 
de Chauvaux, ce qui amène le narrateur à affirmer que « la vieille Afrique ne se 
sentait quitte à l’endroit de ceux qui lui avaient fait peur qu’après les avoir réduits 
en bouillie pour les fourmis » (Marchal, 1983 : 35-36). Dans l’exemple suivant, 
on trouvera une nouvelle illustration d’un phénomène récurrent : la généralisa-
tion au niveau de toute l’Afrique d’un savoir acquis dans un lieu déterminé.  

L’Afrique des noirs n’était qu’une seule tribu aux milliers 
de clans. Seuls les blancs croyaient changer de pays en 
changeant de langue. […] Ainsi, la chose du Buganza, 
portée de langue en langue par la voix du vent, s’entendait 
à l’autre bout de l’Afrique. Elle pouvait tout aussi bien la 
mettre en chaleur, l’induire en transe, sans apprêt (Mar-
chal, 1983 : 95)15. 

 On le voit, le traitement rhétorique dont le Rwanda est l’objet se traduit 
par l’usage d’un nombre réduit d’expressions stéréotypées traversant aussi bien 
les frontières coloniales que celles du champ littéraire. En d’autres termes, ces 
expressions parcourent le Texte colonial indépendamment du statut institution-
nel des biens symboliques (littérature de production restreinte ou de grande pro-
duction). Dans Broie du noir, le contexte social de référence diffère, il s’agit du 

                                                           
14 Une fois encore, on relèvera la proximité entre le discours africaniste et le discours orientaliste. 
Tous deux emploient souvent l’auxiliaire être à la troisième personne (l’Africain est ceci plutôt 
que cela), évitent la nuance, se basent sur des idées générales. « Elles sont toutes péremptoires, 
elles vont de soi ; le temps qu’elles emploient est l’éternel intemporel ; elles donnent une impres-
sion de répétition et de force ; elles sont toujours symétriques et cependant radicalement infé-
rieures à leur équivalent européen, qui parfois est spécifié, parfois non » (Saïd, 2005 : 89). 
15 On sait que le Texte colonial associe souvent le continent à une femme qu’il faut conquérir. 
La charge sexuelle est ici évidente. Chauvaux dévoile son appétence pour le continent – « Il me 
semble parfois que je voudrais épouser l’Afrique entière » (Marchal, 1983 : 143) –, et, plus tard, 
au cours d’un procès où les normes juridiques s’opposent, toujours au détriment de la norme 
locale, Chauvaux insiste : « Un secret instinct le poussait néanmoins à continuer. L’Afrique ne se 
livrait jamais de son propre mouvement au blanc, mais s’il la touchait au bon endroit, elle se 
donnait avec une ardeur sauvage » (Marchal, 1983 : 229). 
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Burundi des années 1960, mais Gérard de Villiers16 transforme celui-ci en une 
espèce de double du pays voisin où tout s’explique pareillement par les tensions 
entre Hutus et Tutsis17. Voici comment un agent de la CIA résume au person-
nage principal, Malko Linge, une situation de transition violente entre l’ancien 
régime (monarchie) et le nouveau (république) :  

Les types qui ont pris le pouvoir sont à moitié analpha-
bètes, grisés de leur puissance et totalement incapables. 
Comme, en plus, le pays est divisé en deux tribus : les Tut-
sis et les Hutus qui se haïssent, la pagaille est à son comble. 
Si tout se passe bien, ils seront retournés au Moyen Âge 
d’ici une dizaine d’années (de Villiers, 1967 : 32).  

Peu importe, comme le soulignent plusieurs historiens, l’existence de dif-
férences sociales et politiques entre les deux pays (Chrétien, 1985, 2000, 2010 ; 
Lemarchand, 2002), pour le romancier, la continuité sociale et politique assumée 
entre le Rwanda et le Burundi permet la compréhension, d’un point de vue oc-
cidental, des problèmes locaux. La complexité précoloniale a disparu, polie par 

                                                           
16 Gérard de Villiers (1929-2013) est l’auteur de SAS, série commencée en 1965 et qui se trans-
formera rapidement en un bien symbolique industriel comptant des centaines de romans. Selon 
Ramonet (2004 : 55), elle est devenue un support privilégié pour la « publicité clandestine », 
plusieurs marques (Air France, Gauloises, Breitling) payant des dizaines de milliers d’euros pour 
être citées dans les aventures de Son Altesse Sérénissime Malko Linge. Dans Broie du noir, la CIA 
envoie Malko récupérer deux astronautes dont la capsule a atterri au Burundi, non loin du lac 
Tanganyika. Il entre dans le jeune État peu de temps après le coup ayant renversé la monarchie. 
Il rencontre deux adjuvants, Michel Couderc et Brigitte Vandamme, patronne de l’unique res-
taurant de luxe de Bujumbura. Parmi les opposants figurent le commissaire Nicoro et Ari-le-
tueur, un trafiquant grec percevant Malko comme un concurrent sur le marché des diamants. 
Après diverses péripéties, inhérentes au genre du roman d’espionnage/aventures, Couderc et 
Linge parviennent à quitter la capitale et à fuir en direction du sud du pays. Aidés par deux 
anciens colons, Ann Whipcord et son père, ils découvrent que des indigènes ont tué et dévoré les 
astronautes. Il ne reste plus au Prince qu’à rejoindre le point de rendez-vous où un avion de la 
CIA viendra le recueillir pour l’emmener à Nairobi. Le titre du roman renvoie à l’une des carac-
téristiques de la série, à savoir une vision raciste de l’Autre (qu’il soit originaire d’Afrique noire 
ou du monde arabo-musulman).  
17 Même si l’histoire et les relations sociales entre groupes ethniques diffèrent sensiblement de 
celles du Rwanda, le Burundi a fait l’objet d’une lecture coloniale inspirée par la dichotomie 
Tutsi vs Hutu (Chrétien et Kamanda, 2016 : 290 et ss.). Influencées par l’évolution politique du 
Rwanda, les élites locales manipuleront la question ethnique après l’indépendance avec les con-
séquences que l’on sait. « L’idéologie rwandaise de la démocratie ethnoraciale allait devenir le 
phare ou le repoussoir de toute la région aussi obsessionnelle que le mythe hamitique, dont elle 
est issue, sous la colonisation. Le Burundi entre à partir de 1965 dans une spirale de violence 
induite par cette logique. Pourtant la situation sociale et politique de ce pays, même à l’issue de 
la tutelle belge, restait sensiblement différente de celle de son voisin du nord » (Chrétien, 2000 : 
271). 
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les représentations hégémoniques. Ici, comme dans le roman de Marchal, l’anta-
gonisme entre deux « tribus » et les figures de rhétorique servent à la fois d’expli-
cations à un problème social et de structure interne à la diégèse, autrement dit, 
les figures du discours sont récupérées à des fins idéologiques.  
 On le sait, les simplifications favorisent l’émergence des généralisations, 
grossières dans le cas de Gérard de Villiers, visant à réduire l’Autre subalternisé à 
quelques traits qui transitent aisément d’un contexte à l’autre. Le cannibalisme 
apparait ainsi comme une pratique propre à l’Afrique noire : « [Malko Linge] fut 
submergé par une vague de dégoût. Et c’étaient ces Noirs bien polis qui se te-
naient sagement autour de lui qui avaient commis cette horreur ! » (de Villiers, 
1967 : 217). À plusieurs reprises, Marchal évoque aussi la phobie européenne du 
cannibalisme précolonial, renvoyant de la sorte à un trope répandu : « La loi 
d’Afrique avait été telle : on pouvait tout faire à un étranger, et attendrir la chair 
d’un esclave dans la rivière pour le repas du chef » (Marchal, 1983 : 30). En l’oc-
currence, le Noir n’est pas seulement hideux, stupide, irrationnel (de Villiers, 
1967 :134), incapable de s’exprimer (de Villiers, 1967 : 144), il transgresse en-
core la plupart des tabous et interdits (le cannibalisme). Structuré par la dicho-
tomie Blanc/civilisé vs Noir/sauvage, de Villiers tend à agréger le pôle européen, 
à l’exception de Ari-le-tueur, dont les méthodes le rapprochent du pôle opposé, 
sa nationalité grecque le plaçant pour Linge au même niveau que les Burundais. 
Le Blanc existe parce qu’il possède un récit propre, une histoire le constituant en 
tant qu’individu alors que le Noir est envisagé sur le mode de la carence narra-
tive : il ne (se) raconte pas, ne signifie rien. Il n’est donc guère étonnant de trou-
ver dans ce roman des appels au meurtre de l’Autre. Malko Linge entend les 
raisons poussant Couderc à massacrer des Burundais (de Villiers, 1967 : 209) ; 
le personnage, rendu fou par « l’irrationalité africaine », exprime d’ailleurs ses 
désirs de tueries de masse (de Villiers, 1967 : 71).  

Malgré les différences de statut au sein du champ littéraire, les différences 
de styles et des publics auxquels s’adressent ces œuvres, celles-ci partagent une 
même vision de l’histoire, des sociétés locales, ainsi que des pratiques rhétoriques 
identiques. À l’instar du Texte orientaliste, ces romans usent des mêmes strata-
gèmes au service de la même idéologie. Peu importe qu’ils aient été écrits et pu-
bliés après les indépendances, Afrique, afrique et SAS broie du noir perpétuent 
bien le Texte colonial, lui appartiennent de plein droit. En outre, ils évoquent 
souvent un désir assumé de substitution d’une culture par une autre. Nous le 
verrons dans la troisième partie, à tant réduire l’Autre à quelques traits superfi-
ciels, la tentation semble grande de vouloir l’éradiquer.  
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4. Importer un savoir pour en supprimer un autre 
Dans le roman de Marchal, à l’instar de ce qui se joue dans une bonne 

partie du corpus colonial, le savoir est intimement lié à l’exercice du pouvoir. Si 
l’être colonial désire acquérir la langue et la culture de l’Autre, il agit souvent par 
souci de domination. Ainsi dans la quatrième partie (« Le conseil des chefs »), 
Léopold Chauvaux s’impose-t-il aux anciens par sa connaissance de l’histoire lo-
cale, même s’il a encore besoin d’un traducteur, afin de mieux mettre en évidence 
l’avantage pour le sujet indigène d’assimiler le savoir venu d’Europe. Il défend 
moins la préservation d’un savoir dit traditionnel que la mémoire d’us et cou-
tumes figés dans le temps. On retrouve ici l’opération répétée dans de nombreux 
territoires sous domination européenne : laisser aux locaux la gestion d’un fol-
klore destiné en fin de compte aux anthropologues et aux touristes18 et superpo-
ser à la représentation indigène du monde un nouveau cadre épistémologique 
décrit comme inévitable. D’ailleurs, Chauvaux lui-même évoque l’inéluctabilité 
du remplacement d’une culture par une autre en s’appuyant sur l’exemple des 
Romains : « Nous autres, blancs des forêts d’Europe, les Romains jadis nous ont 
colonisés. Nous les avons maudits et combattus, ils nous ont vaincus et, à présent, 
nous savons que nous leur devons tout. Tout peuple a tout reçu d’un autre à un 
moment de son histoire […] » (Marchal,1983 : 173). 

Ce passage renvoie à la stratégie employée par le pouvoir colonial pour 
convaincre les populations autochtones de la nécessité de se soumettre à l’ordre 
double, celui des nouvelles autorités et celui du savoir importé. La violence sus-
citée par la juxtaposition grammaticale (nous les avons combattus, ils nous ont 
vaincus) renvoie à la violence du désir de substitution d’une organisation sociale 
par une autre. La souffrance accompagnant la rencontre se trouve de la sorte 
réduite à une virgule dans un texte. L’utilisation de l’indéfini tout souligne le 
caractère totalitaire du processus : il s’agit ni plus ni moins du désir assumé d’éra-
dication d’une épistémologie. La réticence du sujet local par rapport à ce désir 
transparaît dans les menaces proférées par Chauvaux : « Qui refuse le monde 
moderne, le monde moderne le détruit. Acceptez-le, tant que ceux qui vous l’ap-
portent respectent vos traditions » (Marchal, 1983 : 176). Une fois encore, la 
structure syntaxique utilisée par l’auteur renvoie aux dichotomies traversant l’en-
semble du roman : la juxtaposition laisse en effet peu de place à l’ambiguïté, à la 
possibilité du choix. On sera, en ces pages, une chose ou une autre.  

Le désir, conscient ou inconscient, de remplacement d’un ordre par un 
autre se voit traduit dans les multiples projets de Chauvaux pour ses collines. 

                                                           
18 « Et des blancs viendront d’Europe, passer des vacances si dans les maisons neuves nous réser-
vons une chambre à l’étranger. Il viendra se chauffer à notre bon soleil, nager dans le lac, manger 
nos fruits en les achetant bon prix, et louer nos chambres » (Marchal, 1983 : 178). 
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Cette posture trouve une illustration paradigmatique dans une scène secondaire, 
révélatrice du désir profond animant le représentant du pouvoir colonial. Sur le 
chemin le menant au parc naturel de l’Akagera, Chauvaux trouve un bosquet lui 
rappelant ses Ardennes natales, un bois artificiel planté par le Blanc, qui modifie 
le paysage, l’« humanise» selon le narrateur.  

Le petit bois signifiait la mainmise de l’homme sur un 
infime pan de sauvagerie africaine. Quand on pourrait 
s’attendre à en voir partout […], alors l’Afrique serait du 
bon côté du monde. Il se mit à rêver de clochers, de mar-
ronniers, de fontaines et de lents bestiaux à l’abreuvoir de 
pierre, entre l’école et la mairie, en face de l’auberge of-
frant le repas des voyageurs et les chambres d’amoureux, 
de l’autre côté de la boulangerie d’où l’étranger emporte 
le pain de grand épeautre. Toute civilisation résidait 
d’abord là, dans l’irrévocable du beau quotidien, païen, 
d’une place de village (Marchal, 1983 : 301). 

Pierre Halen (1993) a montré que le corpus littéraire colonial se caracté-
risait, entre autres, par ce rêve de transformation, rêve se manifestant souvent par 
l’obsession d’un projet envisagé comme une œuvre à la fois individuelle et col-
lective. Routes, ponts, chemins de fer, jardins investissent alors le récit. Ainsi 
Halen met-il en évidence le lien entre la construction d’une route et l’accomplis-
sement individuel. L’ingénieur qui domine le paysage par la route donne ainsi 
du sens à son existence, la route devenant l’équivalent d’une œuvre artistique 
dont la fonction est de garder vive la trace du passage d’un homme ainsi que d’un 
empire. Chauvaux répond bien à la description du constructeur type repéré par 
Halen. Même si ce sont les Rwandais qui la construisent, la route est son œuvre : 
« L’Ardennais s’abandonna complètement à la joie de construire. […] Bâtir. 
Ainsi étaient les administrateurs, les prêtres, les officiers de brousse. Coupé du 
vieux monde, de ses distractions nobles et moins nobles, l’empire, exil volontaire 
de ces hommes durs, les obligeait à grandir hors de leurs dimensions » (Marchal, 
1983 : 225).  

Selon Halen (1993 : 338-339), la littérature coloniale mettrait en scène 
l’œuvre, la réalisation d’un projet et non le mépris pour les populations autoch-
tones. Il distingue encore la colonisation de l’impérialisme au nom de la dimen-
sion utopique de la première alors que le second aurait plus à voir avec une sorte 
de calcul réaliste et conclut que si les jugements racistes sont présents dans 
quelques occurrences, la position de refus de la supériorité d’une race sur l’autre 
ne serait ni rare ni insignifiante. Le roman de Marchal, à l’instar de Broie du noir, 
n’a pas besoin de défendre la supériorité d’une race sur une autre ; elle est là, 
exprimée directement dans les pensées de Chauvaux (ses monologues intérieurs 
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pointent l’opinion négative qu’il a à la fois des Tutsis et des Hutus) ou indirec-
tement dans la hiérarchisation des populations et des savoirs que présuppose 
toute situation coloniale.  

La simple présence du colonisateur signifie, en soi, un déséquilibre struc-
turel dans la relation qu’il entretient avec le colonisé. Nous savons depuis 
Memmi que, indépendamment de son degré d’ouverture et de tolérance, l’Euro-
péen s’inscrit physiquement et mentalement dans une relation d’inégalité avec 
l’Autre subalternisé. Il a également raison lorsqu’il défend que dans ce contexte, 
il n’y a guère de place pour la nuance : difficile, en effet, de refuser partiellement 
le système colonial car il ne renvoie pas seulement à une idéologie, mais à un 
ensemble de situations vécues attestant, à chaque instant, le statut du colonisa-
teur : « Il n’est pas si facile de s’évader, par l’esprit, d’une situation concrète, d’en 
refuser l’idéologie tout en continuant à en vivre les relations objectives » 
(Memmi, 1985 : 44). Nous nous trouvons ici au cœur de ce que Georges Balan-
dier appelait la situation coloniale. Celui-ci avait saisi que le choc des cultures 
qu’ont en partie été le colonialisme et la colonisation a signifié la cristallisation 
d’une relation de domination d’un groupe d’hommes par un autre groupe 
d’hommes : 

Domination imposée par une minorité étrangère, raciale-
ment (ou ethniquement) et culturellement différente 
dogmatiquement affirmée à une majorité autochtone ma-
tériellement inférieure ; cette domination entraînant la 
mise en rapport de civilisations radicalement hétérogènes: 
une civilisation à machinisme, à économie puissante, à 
rythme rapide et d’origine chrétienne s’imposant à des ci-
vilisations sans machinisme, à économie ‘arriérée’, à 
rythme lent et radicalement ‘non chrétiennes’; le caractère 
fondamentalement antagoniste des relations existant 
entre ces deux sociétés qui s’explique par le rôle d’instru-
ment auquel est condamnée la société colonisée ; la né-
cessité, pour maintenir la domination, de recourir non 
seulement à la « force », mais encore à un système de 
pseudo-justifications et de comportements stéréotypés 
[…] (Balandier, 2001 : 26). 

Même si Balandier jugeait lui-même cette définition insuffisante, son ob-
servation relative à la nécessité pour le colonisateur de justifier sa domination par 
le biais de stéréotypes s’applique à l’idéologie raciale véhiculée par la littérature 
coloniale européenne. Nous avons vu comment Chauvaux légitimait sa présence 
au Rwanda par la nécessité de corriger un paysage et une population tenus pour 
sauvages. Son fantasme de transformation de la région participe bien d’une ten-
tative d’autojustification, mais comme tend à le démontrer l’utilisation du futur 



Çédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 395-416 Fabrice Schurmans 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.21 412 
 

simple dans les parties du roman où Chauvaux entrevoie un avenir radieux19, 
aucun de ces projets n’a pour finalité la transmutation de la colonie en une nou-
velle métropole. En effet, la réalisation complète de ce désir signifierait la ruine 
du rêve colonial :  

Le colonialiste ne fait pas coïncider son avenir avec celui 
de la colonie, il n’est ici que de passage, il n’investit que 
ce qui rapporte à échéance. La véritable raison, la raison 
première de la plupart de ses carences est celle-ci : le co-
lonialiste n’a jamais décidé de transformer la colonie à 
l’image de la métropole, et le colonisé à son image. Il ne 
peut admettre une telle adéquation, qui détruirait le prin-
cipe de ses privilèges (Memmi, 1985 : 89).  

Afin de maintenir ceux-ci, le pôle colonial a eu besoin de développer un 
ensemble de valeurs et d’idées, une idéologie, qui maintiennent in fine le colonisé 
dans son état. Ce qui signifiait pour Memmi que le racisme était bien la base de 
toute situation coloniale. Plus qu’un racisme théorique, il fallait plutôt y voir un 
racisme en actes exercé au quotidien : « […] le racisme colonial est si spontané-
ment incorporé aux gestes, aux paroles, même les plus banales, qu’il semble cons-
tituer une des structures les plus solides de la personnalité colonialiste » (Memmi, 
1985 : 90). 

La notion de « personnalité colonialiste » en évoquera une autre, celle de 
la « colonialité de l’être » développée par Maldonado-Torres afin d’expliquer 
l’enracinement profond de ce racisme au sein de l’être européen et sa permanence 
dans la période post-coloniale. Notre modernité, avance-t-il, ne peut être pensée 
en dehors de l’acte fondateur violent qu’ont constitué les conquêtes coloniales. 
S’inspirant de Fanon, Maldonado-Torres (2004 : 39) nous aide à penser un 
« être colonisé » violemment séparé de l’être pensé à partir de l’Europe, un damné 
pour employer un terme fanonien, « produit de la modernité/colonialité dans sa 
relation intime avec la colonialité du pouvoir, la colonialité du savoir et la colo-
nialité de l’être elle-même ». Memmi avait entrevu que même si la situation co-
loniale disparaissait, cela ne modifierait pas la personnalité coloniale :  

                                                           
19 Le projet de Chauvaux passe par une transformation de la Nature et de la société. Le futur 
simple renvoie au dessein colonial. Dans le passage suivant, il s’adresse à Rumaliza Grégoire, le 
noble Tutsi l’accompagnant dans les collines : « Il suffira que l’homme consente un peu de travail 
au manger du bétail. Quand nos savants auront trouvé le virus de la peste porcine, chaque famille 
pauvre aura, comme en mon pays d’Ardenne, son saloir avec son lard, ses côtes à l’échine, ses 
jambons. Nous peuplerons les basses-cours de pintades et de dindons, d’oies et de canards. 
Chaque enclos nourrira son clapier. Vos fruits triompheront sur les tables d’Europe » (Marchal, 
1983 : 201). 
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Lorsqu’il lui arrive de rêver à un demain, un état social 
tout neuf où le colonisé cesserait d’être un colonisé, il 
n’envisage guère en revanche, une transformation pro-
fonde de sa propre situation et de sa propre personnalité. 
Dans cet état nouveau, plus harmonieux, il continuera 
d’être ce qu’il est, avec sa langue préservée et ses traditions 
culturelles dominantes (Memmi,1985 : 62)20. 

5. Conclusion  
On le voit, dans le Texte colonial, il n’y a pas eu d’indépendances, plutôt 

la poursuite d’un mode de représentation inégal dans lequel la voix d’un narra-
teur omniscient et souverain perpétue sa domination sur une voix produite 
comme subalterne. Cette permanence soulève la question de la transmission 
d’une certaine mémoire de la période coloniale, car ce que le roman de Marchal 
nous révèle est le résultat du traitement épistémologique et historique dont une 
grande partie de l’Afrique centrale a été l’objet. Le Rwanda et le Burundi, en tant 
que créations coloniales, ont été soumis à une double opération simultanée : po-
lir/oublier la complexité historique et favoriser la mémoire d’une essence, ce qui, 
en l’occurrence, se traduit par la réduction de l’épaisseur historique à un antago-
nisme entre deux ethnies21.  
                                                           
20 Le chapitre « La gloire des héros » consacre justement le colonisateur et l’idéologie coloniale. 
L’Afrique y est réduite à un palimpseste, un soubassement dépourvu de culture que les adminis-
trateurs transformeront en paradis. Cette partie concentre tous les clichés africanistes : « Pour la 
plupart fous d’Afrique, les coloniaux ne rêvaient que ponts à construire, vergers à faire fleurir, 
corps à soigner, ignorance à vaincre, torts à redresser, pentes à adoucir, que famines à faire ou-
blier. Ils avaient pris à bras-le-corps le fétichisme et l’anthropophagie, l’esclavage et la cruauté, 
abattu cent démons de la vieille peur souveraine de l’homme noir. La métropole, où tout était 
déjà fait, les ennuyait. Elle les ignorait ou les enviait, et ils lui rendaient en mépris ce qu’elle leur 
refusait d’humble gloire, pardonnant difficilement à l’outre-mer de renflouer ses budgets, de 
l’avoir sauvé par son effort de guerre, d’avoir, dernier ressort, fourni le cœur de la bombe qui 
avait donné la victoire aux alliés. Les blancs d’Afrique habituellement n’y pensaient pas. Le soleil, 
en se levant et en se couchant à six heures, leur faisait les journées trop courtes » (Marchal, 1983 : 
421). 
21 Dans un ouvrage destiné à justifier l’entreprise coloniale tant au Congo que dans les deux 
territoires sous mandat, le cadre médiéval européen sert à expliquer la différence raciale ; la re-
présentation des Tutsis comme peuple d’envahisseurs est aussi présente. On sait ce que feront les 
génocidaires de prises de position telles que celle-ci : « Ils n’ont ni expulsé ni exterminé les tribus 
bantoues qui habitaient avant eux le pays envahis » (Franck, s.d. : 83). Les populations bantoues 
locales ont dû partir ou se soumettre : « La plupart d’entre eux sont demeurés dans le pays de 
leurs pères et se sont résignés à y vivre en population soumise de second rang » (Franck, s.d. : 
83). L’opposition entre une aristocratie d’envahisseurs et un peuple vassal indigène se cristallise 
dans la représentation coloniale de ce monde : « Les Watuzi, leurs nouveaux maîtres, ont conti-
nué à se marier entre eux et n’ont guère mélangé leur sang à celui du peuple vassal. Ils restent 
une classe aristocratique, d’assez fière allure, dont la domination s’appuie sur la supériorité 
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De ce point de vue, la littérature de nature coloniale produite après les 
indépendances se donne à lire comme le résultat d’un acte arbitraire : elle inclut 
un savoir hégémonique (ainsi qu’une vision essentialiste), tout en excluant un 
autre, assujetti et rendu illégitime. Sur ce point, le roman de production res-
treinte ne se démarque guère du roman de grande production ni de l’essai malgré 
la différence de statut : Marchal, de Villiers et Hatzfeld ont bien participé à la 
reproduction du savoir hégémonique. Ils ont intégré à leurs œuvres un savoir 
antérieur (produit par l’anthropologie coloniale) qui avait déjà mis en route 
l’opération d’oubli de la complexité, ce qui signifie que leurs textes étaient pré-
cédés d’un palimpseste colonial considéré comme la Vérité sur la région. On 
n’aurait pas tort de conclure que ce qu’ils ont décrit, ce n’était ni le Rwanda de 
la fin des années 1950 ou du début des années 2000 ni le Burundi des années 
1960, mais plutôt la représentation de ceux-ci par le biais du Texte colonial. 
Même Hatzfeld, qui se contente selon les apparences de transmettre la parole de 
certains témoins rwandais, le reprend puisque ce qu’il nous donne à lire est aussi 
le résultat d’un choix : les trois Rwandais dont il reproduit les témoignages dans 
le chapitre analysé précédemment confirme l’opinion de l’auteur (que rejoint 
justement le sens commun).  

Si ce processus de naturalisation (de l’essence) trouve incontestablement 
son origine dans la colonisation épistémologique du Sud par le Nord, il perpétue 
ses effets par le biais du vaste Texte colonial se reproduisant à l’identique après 
les indépendances. On l’a vu, Chrétien a démontré à quel point les définitions 
des ethnies dans le Rwanda colonial et post-colonial étaient artificielles. Par ail-
leurs, il a pratiqué l’analyse textuelle critique des mythes et des légendes des ori-
gines afin de montrer que ce qui caractérisait les sociétés en question étaient des 
notions telles que porosité des frontières sociales, hétérogénéités, failles, super-
positions, etc. En somme, il a rétabli une vérité historique dans un contexte où 
« les passions de la mémoire » l’ont emporté sur les exigences scientifiques du 
travail de l’historien (Chrétien, 1999b : 315). 
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