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Que lo sepan todos de una vez; 
El exilio jamás puede ser una retórica. 

El país donde quisiéramos volver 
ya no existe; 

lo perdimos en el intento 
de construir el país 

donde quisiéramos vivir. 
Cristina Peri Rossi, en De Estado de Exilio, 2000. 

 

Resumen 
Francisco, “el Cura” reside en Chuy, localidad fronteriza de Uruguay con Brasil, uno de los 
confines de un país pequeño. Vive y milita en un lugar que aún le cuesta definir como “su 
lugar”. Llegó ahí por mandato de las fuerzas represivas de una dictadura cívico militar. Fue 
detenido, torturado y recorrió varias cárceles políticas hasta que le dieron a “elegir” a su 
salida: irse al exterior o a la frontera. 
Es un relato multisituado tanto, desde mi relación vital con el espacio y el tema, como de 
quien me ha compartido sus recuerdos; cómo se piensa, se representa y se vive el territorio 
desde una situación de movilidad forzada. Problematizo diferentes dimensiones: 
conceptual –exilio-, historiográfica –relato histórico- y espacial -la frontera-. Para ello, 
realicé entrevistas en profundidad y conversaciones informales entre 2020 y 2022. 
El análisis se hace desde una lectura crítica del concepto de exilio interior, el concepto de 
lugar como pertenencia y lo político, como sentido de vida. Este texto nos habla de 
mecanismos de exclusión, control y de cómo los representantes del aparato represivo de la 
dictadura cívico militar uruguaya actuaron frente a quienes identificaban como un “peligro”. 
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Abstract 
Francisco, the “priest”, lives in Chuy, a Uruguayan community located at the adjoining 
Brazilian border. Francisco is a political activist dwelling in a place that he finds difficulty in 
considering his place. He was sent to this community by orders of a dictatorship, a 
repressive regime that detained and tortured him; Francisco spent time as a political 
prisoner in several detention centers until the regime gave him two “choices” to regain his 
freedom: to be sent abroad or go to a border area. 
This is a multi-location account, i.e., one that bears in mind my vital relationship with Chuy 
and the research subject, a situated account vis-à-vis the person who shares his memories, 
recollections that relate to the way he thinks about, represents, and inhabits Chuy from the 
stance of forced mobility. I problematize several categories, namely exile from a conceptual 
viewpoint, the historical account from a historiographic perspective, and the border from a 
spatial approach. I investigate these issues through in-depth interviews and informal 
conversations carried out in the period 2020-2022.  
A critical reading around the notions of internal exile, place-as-belonging, and politics as the 
meaning of person’s life leads analysis of the data. The article deals with mechanisms of 
exclusion and control, and the way agents of the Uruguayan, repressive, dictatorship of the 
early 1970s handled those people who were considered a threat to the regime. 
 
Keywords 
Internal exile; Border; Place; Recent history. 
 
 
 

Introducción 

 

Abordar la temática del exilio interior ha representado todo un reto en términos 

personales y académicos. La elección del tema no partió solamente de un interés por 

abordar el concepto, sino del contacto directo con un protagonista de esa realidad. 

Surgió al haber conocido e interactuado con Francisco en diferentes instancias en la 

frontera entre Uruguay y Brasil. Más allá de las empatías generadas, este encuentro 

comenzó a despertar en mí una serie de preguntas y problematizaciones que me 

involucraron, tanto en términos vitales, como de interés académico. Esta situación, 

interaccionó con un momento en el que elegía, el espacio de sociabilidad y de 

pertenencia, asociada a mi niñez y juventud, como objeto de estudio; después de 

veintisiete años de experiencia migratoria se convertía como en una especie de 

retorno no previsto. Por tanto, reconozco, en el trasfondo, un cierto contenido 

autobiográfico en este planteamiento, que es de honestidad intelectual señalarlo, 

como parte de un relato resultado de un cruce de subjetividades e 

intersubjetividades atravesadas por ciertas claves analíticas.  

Las movilidades forzadas, y los exilios en particular, en términos generales, siguen 

siendo, para muchas de las realidades latinoamericanas, parte de las no memorias 

(Coraza, 2001, 2018 y en prensa), de ciertas ausencias sociales, políticas y 
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académicas.1 El recorte del campo de las historias recientes, sobre todo en el Cono 

Sur, aún no las integran del todo (con ciertas diferencias nacionales) a la vez que, 

cuando lo hacen, es de forma parcial, tratando casi exclusivamente los exilios, pues 

este campo, aparece dominado por el llamado pasado traumático que recorre, desde 

los años 60 del siglo pasado, hasta la actualidad (extendido a partir de las llamadas 

luchas por las memorias), con un punto central en las dictaduras militares y cívico 

militares. Pero, otras formas de movilidades forzadas, como las migraciones 

forzadas y los desplazamientos forzados internos siguen aún ausentes y, sobre todo, 

del campo de la Historia, donde se asocian a las migraciones consideradas 

“históricas”, principalmente europeas de fines del siglo XIX hasta mediados del siglo 

XX (Olivera y Uriarte, 2021).  

Al mismo tiempo, los estudios sobre los exilios, si bien se han ido complejizando en 

sus enfoques con diferentes claves –nacional, trasnacional, interseccional, distintas 

dimensiones de lo político, psicológico, emocional y demográfico- aún es posible 

identificar miradas no abordadas. En todas, es posible reconocer una predominancia 

de la temporalidad como el eje dinámico, cambiante, en transformación –en todos 

los niveles: individual, colectivo, nacional, histórico-, mientras tanto, el espacio, 

permanece en un grado mucho más estático, dado, como contexto, como soporte 

donde se da el devenir del tiempo.  

Por lo anterior, este análisis, que parte del desarrollo conceptual de las movilidades 

(Creswell, 2006), intenta problematizar el exilio interior desde la interacción de las 

dimensiones de tiempo y espacio como elementos dinámicos, cambiantes, en 

transformación permanente donde, el punto central del análisis –las memorias de 

Francisco Laxalte como un exiliado interno- se construye desde el momento que 

intersecciona con la dimensión espacial –cuando llega a Chuy-. En definitiva, este 

texto, problematiza la situación de exilio, desde un estudio micro –en lo personal y 

en lo espacial-, como una forma de analizar lo que sucede con la idea, y la vivencia 

del tiempo y del espacio, en una situación de exilio. Con ello, pretendo presentar 

como propuesta, y aporte, en términos de conocimiento, que la condición exiliar 

también debe abordarse desde lo multi escalar y que, sus vivencias y experiencias 

en torno a esa relación multidimensional, no está determinada por el traspaso de 

una frontera internacional, sino por la condición del ser, al mismo tiempo que la del 

estar.  

 

 

 

 
1 Por razones de espacio no es posible realizar una revisión detallada de esta temática sobre los 
distintos abordajes que asocian movilidades y violencias en América Latina pero se pueden consultar 
obras de investigadoras como Erica Sarmiento de la Universidad del Estado de Río de Janeiro y Geni 
Rosa Duarte de la Universidad Estatal del Oeste de Paraná, ambas de Brasil, Silvia Dutrénit del 
Instituto Mora de México, Mónica Gatica de la Universidad Nacional de Patagonia y Silvina Jensen de 
la Universidad Nacional del Sur, ambas de Argentina, Carmen Norambuena de la Universidad de 
Santiago de Chile, o Bárbara Ortuño y sus investigaciones en Argentina de la Universidad de Alicante, 
para señalar solamente algunas referencias.  
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El cómo y desde dónde para comprender el qué y el para qué 

 

Este artículo es resultado de un entrecruzamiento de circunstancias personales y 

académicas que no son inocentes, casuales ni contingentes. La mirada, como todas 

ellas, es subjetiva y está teñida de experiencias propias y familiares, al mismo tiempo 

que de intereses profesionales de investigación que es necesario explicitar para 

comprender, no sólo cuestiones de elección del tema, sino también explican el grado 

de análisis y de reflexión al que se llega.  

Mi postura epistemológica, qué es lo que me une al tema, se constituye a partir de 

cuatro momentos o circunstancias que hacen inseparable, mi vida como persona, de 

mi vida como investigador en temas de movilidad y frontera.  

Primero, soy uruguayo de nacimiento, habiendo desarrollado toda mi vida de niño 

y joven en el Departamento de Rocha a donde pertenece la localidad de Chuy-Chui 

en la frontera con Brasil. La frontera siempre ha estado presente en mi vida, es parte 

de mis elementos de arraigo y pertenencia que, incluso me han acompañado a lo 

largo de toda mi vida (emigrado de Uruguay, viví 17 años en la frontera entre España 

y Portugal, actualmente llevo 10 viviendo en la frontera entre México y Guatemala).  

En segundo lugar, mi vida en España estuvo asociada, fundamentalmente, al 

desarrollo de mi formación de posgrado, y sobre todo doctoral, centrada en el 

estudio y análisis de los exilios uruguayos en España, así como, relacionalmente, los 

exilios republicanos españoles en Uruguay. Por tanto, el tema del exilio es una marca 

importante en la definición de mi línea fuerte de investigación hasta el presente.  

En tercer lugar, mi vida en México está unida a mi desarrollo como académico, al 

estudio de las movilidades forzadas que integran la migración forzada y el 

desplazamiento forzado interno. Esta experiencia se vive desde un Centro Público 

de Investigación (CPI) del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México 

(CONACYT) en la ciudad de Tapachula, en Chiapas; uno de los corredores de 

movimientos de población más importantes a nivel global. Al mismo tiempo, me ha 

permitido estar en contacto con poblaciones muy diversas en cuanto a 

nacionalidades –centroamericanas, caribeñas, sudamericanas, africanas, asiáticas-, 

diversidad sexo genérica –mujeres, personas del colectivo LGTBIQ+-, la pertenencia 

generacional –niños, niñas, jóvenes, adultos y adultos mayores-, la racialidad –

población negra, mestiza, de pueblos originarios, blanca, asiática- y la clase social –

población con ciertos recursos para sostener un circuito migratorio que tiene como 

destino, principalmente, Estados Unidos-. 

En cuarto lugar, entre septiembre de 2020 y marzo de 2022 estuve de año sabático 

y estancia de investigación en Uruguay y, dado el contexto de pandemia, y que buena 

parte de las actividades, incluidas las académicas, no estaban desarrollándose de 

forma presencial, ese tiempo lo pasé en el Departamento de Rocha. En ese marco 

desarrollo una serie de actividades, académicas y de vinculación social, como parte 

de una línea de investigación sobre movilidades y frontera en el límite Uruguay-

Brasil. Esto, incluyó: trabajo de campo, investigación participante, talleres con 
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sociedad civil e instituciones de gobierno local y departamental. En este contexto 

conocí a Francisco Laxalte y la historia de su vida.  

Para llegar a los resultados que aquí se presentan, trabajé a partir de cuatro 

entrevistas de semi estructuradas que tuvieron una duración de unas dos horas cada 

una realizadas en su casa de Chuy, y fueron precedidas de encuentros y 

conversaciones informales en el marco de talleres sobre movilidad y frontera 

desarrollados en la localidad de Chuy entre noviembre de 2020 y marzo de 2022. 

Realicé una entrevista en profundidad inicial, de máxima apertura bajo la consigna 

de que contara su vida, sus experiencias como actor social y político hasta el 

presente. Posteriormente, definí las futuras consignas repartidas en tres 

aproximaciones centradas en momentos de su vida, identificados como hitos. La 

primera, su vida personal y su labor como militante político en su lugar de origen; la 

segunda, la represión, la cárcel hasta su “liberación” con el mandato de tener que ir 

a vivir a Chuy durante la dictadura y la tercera, su vida en Chuy, su período de exilio 

interno. 

Para el procesamiento de la información seguí su trayectoria de vida desde el 

presente, desde el espacio donde se evocaron sus recuerdos (su hogar) que lo coloca 

en la intersección de lo habitado con su historia pasada en otros lugares. Por ello, 

soy consciente que Francisco se ubica como un líder y referente social y político en 

Chuy, con experiencias de militancia, persecución, represión y reconstitución de su 

papel de actor político en otro lugar y donde le cuesta definir cuál es “su lugar” 

(porque su lugar son todos los lugares habitados, no exentos de tensión y conflicto 

sobre su pertenencia). También, la carga política de su relato, cómo concibe el 

sentido de su vida: “…lo que fue la cuna para uno, la cuna no fue la de la crianza, sino 

que fue la de la política…” (F/8-3-2022). 

El principal interés aquí son las memorias y las experiencias de las personas dentro 

de la categoría que adjudicamos como exilio interno y no establecer una 

generalización, sino que los elementos de análisis sirvan de posibles referentes para 

mirar otras experiencias que permitan reforzar y dotar de contenido y sentido a este 

concepto, aún en debate social y político y escaso abordaje académico. 

 

Problematizando el concepto de exilio interior 

 

Entiendo como problematización, reparar en cuáles son los elementos con los que 

se asocia el concepto de exilio y el papel que juega el espacio en su consideración. 

Para mí, el exilio,2 es una forma de migración forzada inscripta dentro de las 

movilidades forzadas. Si bien es una realidad histórica, social y política que atraviesa 

 
2 En primer lugar, señalar una diferencia que establezco entre el exilio y los exilios (Coraza 2006). El 
exilio es la proyección social y política que tiene un colectivo de exiliados y exiliadas a la vez que 
todos los elementos que genera en los diferentes espacios donde se manifiesta, desde las estrategias, 
hasta los espacios de representación y cómo se percibido por la sociedad de recepción. Mientras que 
los exilios, se refiere a la diversidad y heterogeneidad de experiencias exiliares que tienen las 
personas exiliadas consideradas desde una mirada interseccional.  



Enrique Coraza de los Santos 

 
páginas / año 15 – n° 38/ ISSN 1851-992X /2023                              

a toda América Latina (tanto en su papel de receptor como de productor del mismo) 

aún sigue siendo, en algunos países, parte de las no memorias, de las memorias 

ausentes, sobre todo, si nos referimos a las colectivas o históricas. Al mismo tiempo, 

observo una falta de precisión conceptual o una confusión entre el uso de las 

diversas categorías que definen las modalidades de la movilidad forzada (Coraza, 

2020; Coraza y Gatica, 2019 y, en prensa). En definitiva, el exilio como realidad y 

como categoría, no sólo sigue siendo parte de las memorias silenciadas, o no 

visibilizadas de la historia reciente, sino que, también es materia de debate 

académico.  

Para mí, lo que define a una persona exiliada tiene que ver con su condición de quien 

está en una situación de peligro, de riesgo, de amenaza debido a fenómenos 

humanos –violencia-, como no humanos –medioambientales o de desastres 

naturales- y que, frente a esto, adopta la movilidad como una estrategia para 

resguardar su integridad física y debe salir de forma inmediata, enfrentándose a la 

“imposibilidad” del retorno, al menos mientras las circunstancias que definieron la 

salida no desaparezcan. Es decir, la condición exiliar está asociada a las 

circunstancias de la salida (Coraza 2020)3.  

Si reparamos en aquello que se considera como exilio interior, interno o “insilio”, su 

abordaje conceptual es escaso, al igual que su tratamiento como realidad o como 

reclamo político, el que se ha comenzado a manifestar, aun tibiamente, al interior de 

los países del Cono Sur. Incluso, reconociéndolo como categoría analítica, hoy en día, 

muchos y muchas de sus protagonistas, no se sienten identificados o reconocida en 

ella. El propio Francisco, al final de la última entrevista que le realicé, frente a la 

pregunta: 

 
E: “cuando yo hablo de exilio interior ¿usted qué piensa sobre eso, o se 
considera como exiliado interior o que piensa sobre el exilio interior, sobre la 
categoría o sobre la palabra exilio interior?, responde:  
F: Yo te digo la verdad, me di cuenta cuando me dijiste nunca lo había pensado” 
Yo no había tenido en cuenta dijiste, exilio, yo no me sentí exiliado, no sé si te 
doy una contestación con eso. 
E.: Si ¿Por qué no se sintió exiliado? 
F.: Y porque yo me sentía que, por encima de cualquier lugar, estaba la lucha. 
E.:  Aunque no estuviera en su lugar. 
E.- Aunque no estuviera en mi lugar, estoy en mi país. 
(F/3-3-2022). 

 

Acercarnos a sus múltiples acepciones también es parte del debate sobre la propia 

categoría de exilio asociada solamente al traspaso de una frontera y, por tanto, no 

aplicable para los casos internos. Esto es lo que afirma Aznar Soler (2018) y, por 

tanto, propone para estas situaciones el concepto de insilio. Sin embargo, en este 

 
3 Es tal vez necesario señalar que, así como los exilios son una forma particular de migración forzada, 
el exilio interior podría ser una forma particular de desplazamiento forzado interno. La 
particularidad de la categoría de exilio radica en la individualización del ejercicio de la violencia 
sobre una persona en particular por su pertenencia a una ideología, organización política, armada, 
social o confesional determinada. 
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texto justamente discutimos este tipo de visiones a partir de la propuesta de 

analizarlo desde la concepción del lugar. 

Las pocas definiciones sobre exilio interior son más frecuentes en los análisis 

literarios, referido, sobre todo, a la posibilidad y características de producir desde 

un contexto de violencia, represión, vigilancia.  

Tudela Fournet (2020), al contraponer exilio e insilio nos dice:  

 
“La única diferencia, pues, del exilio y del insilio sería su desplazamiento físico, 
quedando sustantivamente definido por las mismas sensaciones y los mismos 
sentimientos” (p. 84) “Un exilio que nos aísla de nuestros semejantes, 
rompiendo los lazos sociales que hacen la multitud, una multitud informada y 
con sentido” (p. 86) 
 

Puerto (2020), señala: “El Insilio es el estar dentro del país de origen, pero forzado al 

silencio. La persona insiliada, lo está en su propio país, donde eso propio le es ajeno, 

donde eso propio es territorio peligroso” 

En estas definiciones, o aproximaciones al concepto, se alude directamente a esta 

escala local, próxima, incluso íntima, afectiva, relacional, de socialización y 

pertenencia. Aquí, es donde nos acercamos más a la mirada que se pretende 

desarrollar, que es crítica frente a esta materialidad del espacio y, por el contrario, 

busca pensarlo a partir de los procesos que marcan relaciones, identificaciones, 

pertenencias, sentimientos, emociones y conocimiento que se desarrollan en, con y 

frente a él. 

Todo exilio es político, y no necesariamente político partidario, partiendo de la 

materialización de un mecanismo de expulsión, que no necesariamente se reduce al 

acto físico de desplazarse, sino de una forma de extrañamiento, de exclusión, 

rechazo, incluso desaparición, como acto premeditado asociado a la violencia 

institucional e institucionalizada. En este sentido, no sólo es la eliminación del 

ámbito político partidario o de militancia social, religiosa, por derechos, 

medioambiental o periodístico, asociado indefectiblemente al concepto y práctica 

del ejercicio ciudadano, sino de una concepción amplia de la política como toda 

acción en el espacio público. Y es aquí donde, hasta el no moverse, el quedar 

“atrapado” en el propio hogar, puede ser un espacio de exilio, pero todo aquello a lo 

que se encontraba asociado, identificado, pertenecido, no existe, o ha sido anulado, 

o se le ha impedido la posibilidad de mantenerlo. En definitiva, asociamos exilio a 

lugar, y éste no solamente como algo físico o material, sino también simbólico, 

afectivo, relacional, en definitiva, un espacio en el que el sujeto ha sido actor político 

y ha ejercido su capacidad de agencia. 

 

Las geografías de la historia nacional  

 

Otro de los puntos de problematización es el de pensar y reflexionar desde la 

disciplina que se analiza, desde la Historia y, cómo se inserta en los relatos que se 

han desarrollado respecto al tiempo –la Historia Reciente- y el espacio –la Historia 
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Nacional-. La pertinencia de este abordaje se sustenta en observar cómo las 

movilidades forzadas están, o no, consideradas desde el campo historiográfico y, por 

tanto, un estudio desde el exilio interior, también aporta a una visión crítica de cómo 

se piensan, construyen y trasmiten las realidades y los relatos históricos en su 

relación con el espacio. 

El historiador Javier Correa (2008, 2016, 2017) en algunos de sus análisis sobre 

diferentes aspectos de cómo se vivió la dictadura cívico militar uruguaya en la 

localidad de Durazno en Uruguay, realiza un diagnóstico coincidente en el sentido 

de, cómo la historiografía uruguaya (extensivo a una forma cultural de entender el 

país), en primer lugar, concibe la “Historia Nacional” elaborada y pensada desde la 

capital, Montevideo y, en segundo, polariza entre Montevideo y “el interior” 

(refiriéndose al resto del país que no es la capital). En un pormenorizado recorrido 

de los escasos ejemplos de investigadores e investigadoras con abordajes que se 

centran en ciertas localidades, sobre todo referidas al período de la dictadura cívico 

militar –con algunas extensiones a los años anteriores y posteriores-, pone en 

evidencia otro de los recortes sobre los que se ha estructurado en Uruguay la 

Historia Reciente. Señala como algunos elementos explicativos la centralidad de los 

espacios de producción de conocimiento en Montevideo, a la vez que la escasez de 

recursos y tiempos para un trabajo que requiere de mayores recursos. Sin embargo, 

esto que es una posible razón, considero que también se corresponde con 

estructuras de poder –no sólo político, sino también académico- y de concebir el 

espacio de “lo nacional” desde estos espacios hegemónicos, en términos de 

pretensión de espacio macro. Cómo, en ellos, se considera que es donde se 

produjeron fenómenos de real trascendencia política y social y, por tanto, condenan 

a la invisibilidad y el desconocimiento, los reflejos de éstos en los distintos espacios 

micros fuera de la capital o aún peor, procesos que surgieron desde estas 

consideradas periferias. 

En un sentido similar, sucede con el campo de las movilidades forzadas, entendiendo 

que éstas, para el caso uruguayo, sólo han sido trabajadas en clave de exilio, y éste 

entendido como el exilio fuera de fronteras. Si bien los primeros exilios, en algunos 

casos resultado de la emergencia de la salida, en otros de las posibilidades de 

“seguridad” que representaba el país fronterizo (Argentina durante el gobierno del 

segundo peronismo 1973-1976) o la mera proximidad, para el caso de Brasil, 

representaron la primera huida, los estudios sobre los mismos se centran en los 

análisis en los lugares de llegada –independiente de la temporalidad del exilio en los 

mismos-, pero no abordan los tránsitos, las experiencias de la itinerancia, de la salida 

del país centrados en las fronteras.  

Estas visiones, están ancladas en lo que Doreen Massey (2011) identifica como 

construcciones iniciadas con el proceso de modernidad, como posiciones 

enunciativas particulares que reclaman universalidad, y que dan cuenta de 

relaciones de poder que incluyen, también, el campo del conocimiento y, hasta 

determina, lo que denomina como “geografías del poder” que evidencian una forma 

de concebir el espacio. En su alegato, reclama mirar desde otras geografías, 



Francisco Laxalte, recomponiendo retazos desde un lugar. Problematizar 
una experiencia de exilio interior en la frontera uruguaya 
 

 
                                                    páginas / año 15 – n° 38 / ISSN 1851-992X / 2023                                                                  
 

alternativas, disonantes, incluso con temporalidades diferentes o estableciendo 

conexiones donde no las había, permitiendo la existencia de focos de encuentro de 

lo no relacionado y, de esta forma, estas otras espacialidades se convierten en 

generadoras de narrativas (pp. 137-139). En el mismo sentido, Blair (2011) también 

señala estos relatos como parte de una visión estadocéntrica que no toma en cuenta 

la potencialidad del lugar, lo micro como productor de relaciones políticas también 

importantes. En su visión, no descarta lo nacional, sino que advierte sobre la 

necesidad de transitar entre las diferentes escalas para acercarse a la visión del 

Estado como una entidad heterogénea y, lo local, como uno de los espacios donde se 

manifiesta, de ahí, el llamado a recuperar la cotidianeidad y la subjetividad (pp. 68-

70). Como bien señala Massey (2011), “el espacio ya no es aquel contenedor que 

alberga o en el que suceden cosas, sino que es el resultado de procesos que se 

extienden desde la intimidad del propio cuerpo a todo el globo” (p. 281). A su vez, 

las escalas, no son solamente el producto de una mirada de quien observa y analiza, 

sino también de quien las vive las ordena y se apropia de una forma jerárquica y 

articulada, generando diversas lealtades y permitiendo abordajes y vivencias 

diferenciadas dependiendo desde dónde se aborde –lo personal, familiar, local, 

nacional, regional o mundial- o de qué combinación –no necesariamente armoniosa, 

sino a veces conflictiva- se haga de ellas (Garay 2013 pp. 7-8) 

 
La frontera como lugar 

 

El tercer elemento, es la mirada sobre la frontera, que es la referencia espacial y 

temporal donde se desarrolla la vida y las experiencias de Francisco, en este 

abordaje sobre su exilio interior. La frontera se asocia a lo recóndito, como el 

margen, el borde, el confín, alejado del “centro”, del progreso, en definitiva, del 

poder. En este caso, esta representación corresponde a la localidad de Chuy-Chui 

como ciudad internacional donde, el límite entre Uruguay y Brasil, se materializa en 

una avenida y coincide con el cantero central de la misma. Por ello, el lugar de 

estudio comparte las generalidades de toda frontera –en sus diferentes 

dimensiones- con esta particularidad de ser, dos localidades, pero visualizadas como 

una. Esto, dota a la misma, de una serie de dinámicas, sobre todo de movilidad e 

interrelación, particulares.  

Hoy en día, Chuy cuenta con una población superior a los 9000 habitantes del lado 

uruguayo,4 mientras, Chui, del lado brasileños poco más de 6000.5 Sigue siendo ese 

lugar de frontera, donde se va solamente de compras por una ventaja comparativa 

de precios más baratos de la mercancía y asociado, sobre todo en verano, a los 

lugares de vacaciones de la costa atlántica en ambos países. Esta atracción comercial 

obra en doble sentido, no sólo desde Uruguay, sino también desde Brasil hacia Chuy, 

especialmente desde 1986, con la instalación, del lado uruguayo, de tiendas free 

 
4 Fuente: https://www.municipio.uy/municipio-chuy.html  
5 Fuente: https://www.cidade-brasil.com.br/municipio-chui.html  

https://www.municipio.uy/municipio-chuy.html
https://www.cidade-brasil.com.br/municipio-chui.html
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shop que ofrecen mercancías importadas y uruguayas a precios atractivos para la 

población brasileña. Desde Uruguay, se va a comprar, sobre todo, ropa y productos 

comestibles, y desde Brasil, bebidas, perfumes y electrodomésticos. Esta dinámica 

se establece, fundamentalmente, desde la instalación de una colonia palestina (que 

en realidad es una mezcla de sirios, libaneses y palestinos, e incluso algunas familias 

judías) desde la década de los años 60 del siglo XX (Jardim, 2000). Anteriormente, 

este territorio tuvo otra connotación diferente, pero que sigue estando en la 

memoria histórica, en la medida que aún quedan vestigios de ese pasado. Fue un 

punto importante en el período de la lucha de los imperios entre españoles y 

portugueses quedando construcciones militares como evidencias de ese conflicto (la 

fortaleza de Santa Teresa y el fuerte de San Miguel) que marcan un período que va, 

desde 1680 con la construcción, por parte de Portugal, en el entonces territorio de 

la Banda Oriental, de la Colonia del Sacramento, frente a Buenos Aires, hasta 1825-

28 con la Declaratoria de la Independencia de la Banda Oriental, y la Convención 

Preliminar de Paz -que otorga esa independencia de manera formal- terminando con 

el dominio portugués primero, y brasileño después –con la independencia de Brasil 

en 1822- de lo que se llamó, la República Cisplatina (1817-1828) (Frega, 2009).  

Este espacio está atravesado por múltiples sentidos en el presente que retrotraen a 

momentos históricos, fundacionales del lugar, diferentes, pero que se funden, con 

distinto grado de conocimiento y conciencia, tanto en el visitante, como en quien lo 

habita. Así, permanece un sentido de territorio de disputa colonial, como 

reminiscencia del pasado histórico y asociado al carácter de frontera límite, con el 

de lugar de compras donde la sociedad local, la urbanidad, las dinámicas de lo local 

–sociales, culturales, políticas e incluso ciertos aspectos de la economía local- no 

revisten interés para el visitante y son meramente un espacio receptáculo de 

humanidad asociado a la oferta comercial ventajosa.  

Justamente, un hecho reciente, de corta duración, en términos braudelianos, es el 

que ha colocado este sitio nuevamente en la mirada social y política de las y los 

uruguayos, y es la migración internacional de personas provenientes, sobre todo, de 

República Dominicana, Haití, Cuba y Venezuela. Al convertirse en un lugar de 

ingreso de esta población, que ha tenido a Brasil como lugar de tránsito o de 

asentamientos temporales, llega a Uruguay, en algunos casos para continuar con el 

tránsito o, también experimentar diferentes tiempos de estancia (asociándose la 

población cubana como en tránsito, mientras a la venezolana procurando un 

destino). Esto, que impactó en un país y una sociedad más acostumbrada a la 

expulsión de su población que a recibir flujos significativos de población extranjera, 

se intensificó durante la pandemia donde, se combinaron las directivas 

gubernamentales de emergencia sanitaria y cierre de fronteras, con la “amenaza” de 

contagios que podían provenir del exterior. En la realidad, lo que sucedió es que una 

buena parte de esta población migrante quedó varada en la frontera sin poder 

ingresar a Uruguay, pero tampoco sin posibilidades de regresar a Brasil, 
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transformando, Chuy-Chui, en un lugar liminar donde se vieron obligados a 

permanecer en situación de espera, muchas veces en condiciones muy precarias.6  

De esta forma, el espacio donde se ubica nuestro sujeto/objeto de estudio es 

portador, como todo espacio, de su propio devenir histórico marcado por diferentes 

temporalidades, desde las de mayor larga duración, como las que lo anclan en la 

colonia, a los de media, que lo asocia a lugar de frontera comercial y de compras 

hasta el más reciente de punto de ingreso de migrantes. Es por ello, que Francisco 

aterriza en un lugar construido a partir de múltiples interrelaciones espacio 

temporales que, además, al ser fronterizo/transfronterizo y trasnacional, integra 

dinámicas de ambos países que han tenido una resolución propia, local particular, 

vivida por la población local y poco percibida por la población visitante o en tránsito.  

 

Espacio, lugar, tiempo y subjetividad  

 

Un último acercamiento desde las categorías y las dimensiones, nos lleva al abordaje 

de cómo concebir, desde la experiencia de movilidad, en este caso forzada, la 

relación espacio tiempo, unida a las formas subjetivas de percibirlo y vivirlo, 

transitarlo y apropiarse para convertirlo en parte de una trayectoria vital. 

Acercarnos desde esta mirada permite ordenar el tiempo desde la memoria donde, 

los pasados, presentes y futuros de la persona, y el lugar, se encuentran y se funden 

para desarrollar un proyecto que no olvida el pasado, pero que lo resignifica y 

habilita evocarlo desde una pertenencia multisituada (Herrera y Piazzini, 2006). De 

esta forma, el lugar al que Francisco va a llegar puede ser apropiado desde su 

capacidad de agencia social y política como resultado de un conflicto entre, el lugar 

dejado, resultado de la represión y de la prohibición de regresar, y el lugar obligado 

a habitar, que pasa a transformarlo en una “espacialidad de resistencia” (Oslender, 

2006). 

Acercarme al exilio interior desde esta consideración del espacio/lugar es trabajar 

desde el testimonio, desde el relato, por tanto, apelar a la memoria, sobre todo a la 

dimensión emocional, afectiva, por tanto, desde las experiencias vitales 

consideradas como parte de hechos sociales y políticos al mismo tiempo. Esto, 

también brinda la posibilidad de percibir la capacidad de agencia del individuo como 

resultado de un proceso donde se piensa, se analiza el contexto en el que se 

desenvuelve y actúa para desarrollar acciones que le afectan a él y a su entorno 

convirtiéndose en un agente en y de trasformación en el lugar (Blair, 2011 p. 22-25). 

De esta forma, se aborda el lugar como un producto social e históricamente 

construido, pero a partir de un proceso dinámico que va resignificando el espacio y 

transformando o sustituyendo los lugares a los que se considera pertenecer. El 

 
6 Resultados del trabajo de campo realizados con la Dra. Pilar Uriarte Bálsamo de la Universidad de 
la República de Uruguay en la frontera Uruguay-Brasil (2020-2022) en el marco de la investigación 
liderada por la Universidad Alberto Hurtado (Chile) y el Consejo Episcopal Latinoamericano -CELAM-
. Estudio de Movilidad Humana- Migraciones en Latinoamérica y el Caribe, en el marco del proyecto 
Porticus Bridges of Solidarity Phase-out, a transition to CLAMOR Network (CELAM). REF. 1115.2 
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resultado, es pensar en un sentimiento de arraigo que no es estático ni permanente, 

es dinámico y está asociado a las experiencias y relaciones sociales y afectivas que 

desarrollan en un determinado espacio. Cada lugar puede ser sustituido a lo largo 

de la vida, puede ser cambiado, recuperado y repensado a partir de los procesos de 

movilidad y el conjunto de experiencias y relaciones sociales que se tejen en el 

mismo. No hablamos solamente de “UN” lugar, sino de la trayectoria vital habitada 

en distintos lugares con mayor o menor distancia –no sólo en términos materiales 

sino de percepción y sentido de la misma- y posibilidades o limitaciones en el 

movimiento como espacio controlado o vigilado. (Massey, 2011 pp. 103-104). El 

lugar habitado también genera diferentes narrativas sociales de cómo se piensa, se 

percibe pero que son, a su vez, dinámicas, cambiantes, producto de las diferentes 

interacciones que en él se producen. De esta manera, la percepción que recojamos 

del mismo, dependerá del momento –en términos de espacio y tiempo- en el que la 

persona se encuentre y en el que se produce el acto de evocación, de recuerdo. Al 

mismo tiempo, esas narrativas, resultado de las diversas experiencias por las que la 

persona atraviesa en su trayectoria vital, mediadas por relaciones interseccionales 

que se van yuxtaponiendo y generando resignificaciones de los lugares pasados, del 

habitado en el presente, y del que se proyecta como visión de futuro (Massey, 2011 

p. 152). Estas experiencias, representadas en la propia historicidad del individuo –

en interacción social- van generando y estableciendo diferentes acontecimientos 

fundantes, hitos que la persona organiza como parte del relato vital.  

 
Francisco Laxalte, recomponiendo retazos desde un lugar 
 
Francisco tiene 85 años (marzo 2022), nació el 18 de mayo de 1937 en el seno de 

una familia muy humilde en el Departamento de Treinta y Tres. Desarrolla su niñez 

en una zona rural de pequeña propiedad (chacras) a pocos quilómetros de la capital 

(a 139 kms. del paso de frontera de Yaguarón –Departamento de Cerro Largo, al 

noreste- y a 156 kms. de Chuy –Departamento de Rocha al sureste-) concurriendo, 

primero a una escuela rural y, posteriormente, con el estímulo de su maestro y la 

anuencia de sus padres, a una escuela de varones en la capital departamental. Desde 

muy temprana edad manifiesta interés por la ayuda a los demás y se inclina por los 

estudios religiosos en un Seminario católico “… comienza a entrar la idea de que 

quería tener una forma de vida que fuera predicar el bien” (F/13-12-2021). Durante 

su formación como seminarista en el centro de la Diócesis comienza a desarrollar 

ciertas dudas y cuestionamientos que terminan por alejarlo de esa ruta.  

Ahí, regresa a lo que llama “su barrio” –Barrio María Isabel- que era donde su familia 

se había mudado de las chacras a la capital departamental de Treinta y Tres en torno 

al año 1955. Desarrolla varias actividades, desde ayudante de panadería, pasa por 

instrucción militar para integrar la banda del Batallón de Infantería n° 10, gana un 

concurso para la Banca, a la que no pudo acceder por la corrupción para el sistema 

de entrada, y compagina su trabajo de músico en diversas orquestas, con su 

integración en el movimiento Boy Scout católico que desarrollaba una importante 
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labor social en el barrio. En este punto, como un nuevo hito, resalta todo este pasaje 

de su vida asociado al barrio y lo que marca, para él, su inicio en la labor social 

cristiana que es el paso a la acción política, pero desde lo barrial  

Esta confluencia de cuestiones sociales y deportivas se va complementando con la 

incorporación de espacios artísticos como la creación de murgas y en su relato 

comienza a interrelacionar la vida social, deportiva, artística como elemento 

fundacional de lo político, como su sentido de vida, pero también de comunidad, a 

tal punto que llega a alcanzar una definición de lo que, para él, representa un lugar, 

ese lugar asociado a su identidad primaria:  

 
“…había un club de fútbol Club Unión Barrio Artigas, con una murga, Andá a 
cantarle a Gardel, la expresión del barrio, la murga, la cuestión de la olla, el 
problema del vecino, y entonces qué pasa, un escenario con una cultura donde 
estaba la escuela número 31, pero dónde estaba el Batallón de Infantería 
número 10, el cuadro de fútbol CUBA, Club Unión Barrio Artigas, entonces en 
general, la tropa, el soldado, la familia, el Soldado, hincha de su barrio, y el 
soldado jugaba el cuadro Lavalleja que era del cuartel, había entonces todo un 
relacionamiento” (F/12-10-2021) 

 

En esa confluencia ubica la llegada de dirigentes nacionales a su barrio provenientes 

del movimiento social cristiano de base, pero que, a la vez, están integrados en el 

recién creado Partido Demócrata Cristiano (PDC-1962) escindido de la Unión Cívica 

(UC-1912) y parte de la Organización Demócrata Cristiana de América (1947). En 

ese momento señala su ingreso a la política partidaria ligándola de inmediato con la 

creación del Frente Amplio (FA-1971) como coalición de partidos de izquierda. A 

partir de ese momento, Francisco es parte de los candidatos a las elecciones como 

edil departamental, resultando electo. 

Esta selección de los elementos constitutivos de su construcción de memoria son los 

que no abandonará como elemento central de su historia vital hasta el presente, 

evidenciando la centralidad de lo político. Al mismo tiempo, comienza a perfilar 

cómo es la percepción de su entorno, donde lo político es, sobre todo, vivido en clave 

local, incluso, cuando refiere a líderes nacionales, lo hace a partir de su presencia en 

lo local, ya sea por una visita política o como parte de reuniones donde se debe 

dirimir algún asunto local.  

El siguiente hito importante en su vida, es el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973. 

Pero, una vez más, si bien es una referencia nacional, su relato se centra en los 

acontecimientos locales, sobre todo, en su calidad de líder y referente de la vida 

política del Departamento. Aquí comienzan a percibirse varios elementos 

trascendentales, por un lado, las manifestaciones locales de la represión, por otro el 

clima social y político que se vivía y sus acciones de oposición y resistencia al 

régimen que se estaba imponiendo. Sus relatos sobre los hechos de violencia 

comienzan incluso antes, con un episodio sucedido en 1972 que es la detención en 

un cuartel militar, tortura y muerte de un amigo y compañero de militancia en el 
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marco de las Medidas Prontas de Seguridad.7 También aquí es posible advertir cómo 

estaban constituidas y construidas las relaciones sociales locales. Ante el reclamo a 

la familia para exhumar el cuerpo y hacerle una autopsia tiene que gestionarlo con 

diferentes actores locales 

 
“…[vengo] Don Tiburcio [padre del asesinado], para qué la familia, usted, 
autorice abrir el cajón, volvemos a quedar ahí, y él me dice… yo estoy de acuerdo, 
pero usted hable con Perico y la señora [esposa del asesinado]. Y Perico era el 
Sub jefe de policía, pero en los pueblos, todos se conocen, él jugaba en el 
Valdense, yo en el Barrio Artigas, el patrón donde trabajaba él era patrón de la 
Crush, donde yo vendía antes…” (F/12-10-2021) 

 

Llegados a este punto, se hace presente un nuevo hito, y tiene que ver son su 

detención. Este evento, inaugura un momento traumático que le tocó vivir y se 

presenta como un hilo de acontecimientos desencadenantes: 

 
“…a ver si le puedo transmitir de la mejor manera, es la siguiente: el Club Unión 
Barrio Artigas nace en el 56, con los colores y la sigla, Fidel triunfa en el 59, 60, 
cuando me llevan, que sí me llevan al cuartel, porque yo me reunía con 
compañeros del Partido Comunista, un Socialista. Ahí, dicen, bueno, es clarito 
que no es venganza por lo que nos hiciste con Batalla [se refiere a las acciones de 
denuncia por el asesinato de su amigo], ahora te pescamos [21 de abril de 1975], 
[me vienen a buscar] a casa con fusiles con esto, con todo, tiraron lo que fueron 
cosas mías, los libros, matera, todo ¡al mango! ahí tocaron conmigo para el 
cuartel y antes de entrar me encapuchan y bueno, empiezan las torturas…” 

(F/13-12-2021). 
 

La cárcel aparece como un momento traumático, no sólo por las condiciones de la 

estancia como preso político, sino por lo que representa “…cuando uno es 

procesado, pierde el ser, pasa a ser el numero yo era el preso 1836, mil ochocientos 

trecientos treinta y seis” (F/12-10-2021). 

Aquí, el hito que le continúa es el más interesante para nuestro análisis, y también 

en su vida, puesto que marca el momento de interacción de tiempo y espacio, del 

momento dentro del devenir de su vida, la “liberación” (después de tres años), y la 

imposición autoritaria de no poder regresar a su lugar, de aceptar que, para 

quedarse en el país, tenía que permitir que le ordenaran dónde vivir y cómo vivir. Y 

tal vez el punto nodal, es el final, cómo lo relata, porque justamente pone sobre la 

mesa su dilema respecto al lugar. 

 

“…me llamaron día y me dicen, prepare sus cosas que se va … cuando me pasan 
la requisa, me llevan a la isla … y aparecen dos vestidos de blanco, y uno era 
militar, los de blanco me hacen una serie de preguntas, cuándo paran, el militar 
me dice, bueno me dice, nosotros cometimos un error muy grave, los teníamos 
que haber limpiado a todos ustedes, como cometimos ese error tuvimos que hacer 

 
7 Fórmula constitucional que permitía su aplicación en casos graves de ataque desde el exterior o conmoción 

interior y que permitían al Poder Ejecutivo mantener el orden institucional. Se aplicaron, incluso en forma 

reiterada, sobre todo durante los períodos de democracias autoritarias de Pacheco Areco (1967-1972) y 

Juan María Bordaberry (1972-1973). 
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esto, porque el derechos humanos que vinieron a joder, al final tuvimos 
obligándonos a hacer esto y esto está hecho para destruirlos, de lo que acabo de 
ver usted no está destruido. Dice, pero lo vamos a soltar, yo sigo en silencio. Y 
dice, ¿para dónde va ahora? Bueno salí en libertad voy para mi pago, a Treinta y 
Tres. Noooo, ya está todo estipulado, el camino es el exterior, afuera no va a tener 
ningún problema, hay países que lo van a recibir, no va a tener problema 
económico, ni nada, todo va a estar bien, tiene que optar el exterior. Ahora, si 
usted quiere quedarse, y en Uruguay, ese lugar lo marcamos nosotros, y donde le 
marquemos no puede salir salvo que, lo autoricemos. El lugar para usted es Chuy” 
(F/12-10-2021) 

 

Incluso, hoy en día reflexiona y le encuentra un sentido a lo que le sucedió dentro de 

la lógica represiva de la dictadura: 

 
“Una forma de aislar, y el otro edil [por Treinta y Tres], que era Gadea, que 
falleció ya, cuando lo sueltan, lo mandaron a un pueblito, le dieron la opción en 
Lavalleja y allá lo dejan, y allá murió, lejos de Treinta y Tres, pero a Treinta y 
Tres no pudimos volver, ninguno de los dos, que fuimos los que, salimos, 
electos, es decir, hay cosas que nosotros no la teníamos en cuenta, y entonces, 
qué fue lo que cayó en cana, los Tupas [integrantes del MLN-Tupamaros], no era 
de masa, era fierro, el Partido Comunista de lo que cayó, el que se quería ir, se 
quería ir, pero depende de lo que fuera, es decir, analizaron para mí quienes 
tenían determinada, digamos, ascendencia en la zona, y esos les costaba, no se 
quería ir, no pues, va pa tal lado” (F/8-3-2022). 

 

Este punto reviste interés porque es parte de su trayectoria vital pensada, no 

solamente en términos individuales, sino colectivos, ser parte de un grupo 

determinado, que es una forma de pertenencia a una comunidad con la que 

compartía elementos en común. Este relato trasciende su propia experiencia 

personal y nos permite observar y comprender cómo era visto, percibido y valorado 

el exilio fuera del país desde el liderazgo político de la izquierda. 

Algunos de los episodios narrados visualizan en qué consistía esa “libertad vigilada” 

de la que goza en su destino impuesto de Chuy, sobre todo, en términos de 

posibilidades de movimiento fuera de la localidad.  

 

“… [para salir] tenía que pedir [autorización] en la comisaría [de Chuy], ellos al 
12 [Batallón de Infantería en la ciudad de Rocha], que planteaba a la región 4 
[en la localidad de Minas del Departamento de Lavalleja], sí me dejaba ir…” 
(F/8-3-2022). 

 

El momento nudo, de encuentro de historicidades, entre la del espacio encontrado y 

la del espacio impuesto se produce cuando Francisco es “liberado” con el 

condicionamiento de irse a vivir a la frontera, a Chuy, que en la primera mención 

que hace de ese momento, sin una pregunta previa dice “…hay una parte que este, 

que yo no puedo dejarla, cuando llego acá en Chuy. Lo primero, es observar el lugar 

donde vivo, donde me había tenido que quedar” (F/8-3-2022). En ese punto enfatiza 

esta situación de “…donde me había tenido que quedar”, reafirmando esta condición 

de forzado, de obligado, de impuesto. Lo que me permite repreguntar sobre cuál es 
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la imagen que tiene previamente sobre ese lugar a donde se le enviaba. A lo que 

responde “Y, pensé que estaba en la región” (F/8-3-2022).  

En un primer acercamiento esto le permite minimizar el efecto de lo forzado al 

traspasar de la escala local (Chuy) a la escala regional (el este del país) donde se 

comparten algunas características comunes –fronterizos con Brasil y con una 

predominancia de la producción arrocera, que había sido su actividad al momento 

de su detención en Treinta y Tres- “yo cuando caigo en cana soy productor arrocero, 

y esto, es cuenca arrocera” (F/8-3-2022). Es decir, apela a elementos de similitud, 

de cierta proximidad para rebajar el posible sentimiento de extrañamiento, algo que 

en los exilios internacionales se señala muchas veces como desencadenante de las 

primeras crisis, sobre todo en países con culturas muy diferentes a la uruguaya –

Suecia, Unión Soviética, Alemania, Holanda, por ejemplo-. 

En esta tercera etapa de su vida, un nuevo hito, es este encuentro con ese nuevo 

lugar, esa geografía de la frontera a la que llega, se enfrenta y tiene que vivir. Aquí lo 

interesante es cómo refiere al lugar, y cómo se coloca frente a él, cuál es su actitud, 

su comportamiento, pero también su estrategia, no sólo como habitante, sino 

también como actor con una trayectoria y experiencia política 

 

“Cuando vengo a Chuy, lo primero es estudiar, me sentaba en la plaza, me 
sentaba en un bar, iba a otro, recorría, escuchaba, iba al Banco República y veía, 
por ejemplo, lo que venían con las bolsas de dinero, volcaban encima del 
mostrador y los funcionarios contando el dinero. Es decir, era todo atípico que, 
por eso, cuando voy analizando es la cultura fronteriza también entiendo, ¿no? 
por más que no comparta, lo que piensan desde la capital, tanto desde 
Montevideo, como en Rocha, lo que es Chuy. Porque acá, en vez de trabajar, se 
hablaba de revolverse, ¿no? No, se hablaba de voy a trabajar, no, voy a pasar 
bolso en la aduana y, me voy a escuchar música. Era una sociedad que vivía en 
función de lo que habilitaba, en definitiva, las autoridades, porque acá no hay 
que engañarse, porque eso quiere decir que lo sabía la policía, ni que hablar la 
aduana ¿no? Yo no tengo fotos, pero las colas de ómnibus de la aduana hasta 
donde está ahora el estadio, era común, era el bagayo [mercancía de 
contrabando] permanente, no había, por ejemplo, Escuela Industrial 
[Formación profesional], porque quien iba ir aprender a trabajar, si 
culturalmente lo que había era otro planteo. Lo que no quiere decir que no 
hubiera gente produciendo, que no hubiera gente del tema campo, del tema 
turismo, es decir, otra temática, pero al no a haber Escuela Industrial, era una 
señal muy clave” (F/8-3-2022). 

 

El punto interesante, además de lo ya señalado, es que no es cualquier lugar, una 

otra localidad diferente a la de su lugar de residencia anterior, sino que era una 

localidad de frontera, de una ciudad internacional, con un fuerte carácter y sentido 

de intercambio comercial (sobre todo de pequeño contrabando individual/familiar) 

Si bien su lugar impuesto está condicionado por la vigilancia, por el control, sobre 

todo de la movilidad y la posibilidad de tener relaciones sociales y políticas 

(totalmente prohibidas, al menos visiblemente, si se hacían, debían ser 

clandestinas), eso no fue obstáculo para que éstas se desarrollaran, y no solamente 

como parte de iniciativa propia, sino también, como mandato partidario.  
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“…a mí me toca un rol que no debo dejar de escapar, que es lo siguiente, hay un 
acuerdo [1978], que si yo digo quienes lo hicieron, no lo sé, sé que estuvo 
alguien del MLN, alguien del Partido Comunista, y alguien de Cáritas, de la 
iglesia católica. Cáritas actuaba en Porto Alegre, y bueno entonces, el tema era 
cómo pasar a los que se querían ir … se me plantea asumir la responsabilidad 
de que los que vinieran, con determinadas señas, contraseñas, habilitar buscar 
forma de pasar, y de llegar a Porto Alegre que ahí lo recibían … el tema era 
cuanto más pudiéramos ocultar mejor, pero el mecanismo se logró [1979], era 
como pasar la aduana brasilera con algo que pudiera llevar documentado legal 
a Porto Alegre eso lo, logramos … tuvimos situaciones que cuando vuelven a 
votar [con el retorno del exilio], preguntaban [quienes se habían exiliado y los 
habían pasado], pero no, no habían conocimiento, el desconocimiento era un 
elemento mejor, mejor no saber quién es [el que pasa y a quién pasas]” (F/8-3-
2022). 
 

El valor de este testimonio estriba en cómo sus acciones combinan su propia 
capacidad de agencia como actor político, con asumir las tareas que se le 
encomiendan como parte de la resistencia a la dictadura. Al mismo tiempo, es una 
evidencia de cómo, si bien su relato es, fundamentalmente en clave personal y local, 
no deja de señalar la forma y el tipo de relaciones que teje, y el tránsito entre escalas 
que permite comprender su papel y el del lugar en un contexto más amplio al tiempo 
de verlo como los elementos que marcan su propia historicidad en relación con el 
lugar, algo de lo que es consciente “Entonces voy juntando anécdotas de vida, que 
van marcando como, en realidad se fueron dando los procesos” (F/8-3-2022). 
Pero también termina, en esa comprensión y apropiación del nuevo lugar, haciendo 
un diagnóstico de, no sólo lo que era la frontera, sino lo que representó en su 
experiencia política, pero también lo que representaba vista desde fuera. 
 

“…porque acá qué pasa, nos reunimos en casa de uruguayos que vivían del otro 
lado, y con la gente de la OLP [Organización para la Liberación de Palestina], 
que estábamos en acuerdo, en ese momento, con el Partido Comunista … y ahí 
viene todo lo que viene ahí y a mí me toca darme cuenta, de a poco, los que 
venían con interés económico, y los que venían políticamente [a la frontera], y 
bueno hay todas unas historias de vida de relaciones de las distintas culturas, 
de relacionamiento de distintos intereses políticos y económicos, que hacen de 
este fenómeno [el de la frontera], que yo sigo sosteniendo, que ni en 
Montevideo, ni los nacionales, ni lo departamental central la capital, no 
entienden la frontera, la expresión cultural de la frontera es una diversidad tan 
grande, que prefieren tomarla como lugar de bagayo [contrabando] … la 
historia de Chuy, y ninguno va a la raíz, porque la raíz es todo joda, todo 
contrabando, y todo bagayo, los comisarios vendidos…” (F/12-10-2021). 
 

También da cuenta de cómo, la resistencia, la oposición, el trabajo de acción política, 

en su relato, entreteje elementos que obedecen al sentido de libertad vigilada, el del 

papel que desempeñó, incluso para sus represores, y lo que habilitó en términos de 

redes sociales en el lugar: 

 
“Yo quedé convencido de que inteligencia actuaba mucho más allá de lo que 
nosotros creíamos, porque estando en una de las sesiones de tortura, en Treinta 
y Tres, me preguntan, si yo lo conocía y lo visitaba a Seregni, dije que sí, y ahí 
me pregunta cuantas veces voy, que digo, iba, algunas veces fui, ¿cuál era el 
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tema que hablabas con ese traidor? Aquello era espantoso, bueno, 
hablábamos distintos temas, bueno dice… aceptaste que lo ibas a visitar, 
ahora te vamos a mostrar, a demostrar… y ahí me mostraron, todas las veces 
que he ido y el tiempo que había estado en cada una de las idas, de las visitas. 
Es decir, el control era mucho más allá de lo que, por lo menos, algunos 
creíamos, lo cual una operativa, donde coincide, entre los que se quieren ir por 
su motivo, con el mismo motivo que ellos quieren, que no quedemos en 
Uruguay, por lo cual nosotros, haciendo lo que era un riesgo, también 
estábamos siendo utilizados para el objetivo que ellos tenían. Y ahí yo no me 
puedo olvidar que hubo gente, sin ser del Frente, que se prestó, para cuando 
había que quedarse, un día para cuando tenía que quedar dos días, es decir que 
había gente que, sin ser del Frente, que me llamaban y me decían, mire, que nos 
damos cuenta como se están moviendo, estamos a la orden” (F/8-3-2022) 
 

Al finalizar la última entrevista, como en un cierre de su trayectoria vital, elabora 

una reflexión sobre cómo percibe, desde el hoy, esa relación que el lugar, el habitado 

y el dejado 

 
“Uno va transitando y uno va quedando, también integrado a la comunidad, 
este, del Departamento de Rocha en su expresión, pero nada del olvido, de lo 
que fue la cuna para uno, la cuna no solo de la crianza, si no de la política. Yo 
siempre digo, yo no me fui de Treinta y Tres, ¡me llevaron preso!, y por eso, 
cuando se da el primer acto en Treinta y Tres, viniendo la democracia y ver la 
alegría de que, de Treinta y Tres … me habían pedido a Montevideo, entonces 
me avisan, cosa que viajo a Treinta y Tres y vamos con la compañera, y le digo… 
vamos hacer un acuerdo de no hablarlo hasta que voy a ver qué digo, no me 
mira más y cuando vamos en el auto y tiro la curva, en Lascano, hacia Varela 
para continuar a Treinta y Tres, ahí le digo ¡ya se lo que voy a decir! ¿qué vas a 
decir?, ¡que voy a rendir cuentas! yo no me fui, voy a rendir cuentas de por qué, 
me llevaron, que pasó y punto. Y entonces ahí, cuando subo a la tribuna… vengo 
a rendir cuentas a mi pueblo, yo no me fui, me llevaron. Porque si yo no me fui, 
y no me había ido, no era culpa mía, porque se podía decir que culpa mía era en 
ese momento [por no retornar], de más pa atrás, mientras estaba la dictadura, 
era acá [Chuy], entonces quedaba claro” (F/8-3-2022). 
 
 

Y también sobre el final, se plantea el tema del retorno cuando éste era posible, y a 

su vez, es consciente del dilema que se le presentó, que es el mismo que tuvieron, y 

aún tienen, muchos exiliados y exiliadas respecto al lugar, a la pertenencia y a cómo 

pensarse desde el momento que, objetivamente, se deja de ser exiliado y se 

comienza a transitar la dimensión subjetiva de ese exilio. 

 

“Yo cuando puedo volver ya habíamos armado acá muchas cosas y bueno el 
planteo de que me quedara y que fuera la ciudad a la capital [del Departamento 
de Rocha] que estuve de 6 años allá y cuando lo que dije, que hoy tengo dos 
hijos, son de acá [de Chuy] entonces estoy en un… si voy a Treinta y Tres (…) es 
decir el objetivo [de los militares al enviarlo a Chuy] era que no esté allá, en 
definitiva yo nunca había pensado eso del exilio interno, eso se lo escuché a 
ustedes, a mí no se me había ocurrido eso, y realmente es un exilio interno, 
porque así como el exilio en el exterior ¿no? Porque no puedes estar en tu país, 
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acá no puedes estar en tú Departamento, es interno, no me había dado por 
pensar… pero tienen razón” (F/12-10-2021). 
 

Para cerrar la última entrevista le hago una pregunta: E.: ¿y cuál es su lugar en el 

mundo? ¿dónde está su lugar? No responde, se emociona y no es capaz de responder 

(F/8-3-2022). Evidencia que el silencio es una respuesta y lo dice todo… 

 
 

Apuntes para una reflexión general 

 

Podemos observar como la violencia ha dejado marcas en la memoria sobre el lugar 

obligado a dejar, nos evidencia dónde aparecen esas marcas a través de su 

testimonio y podemos formular la pregunta ¿se puede pensar el no retorno como 

algo asociado a esas geografías de la violencia? A partir de ahí cómo Chuy se 

resignifica como un nuevo lugar habitable y se reconfigura como lugar de futuro. En 

qué medida su proceso de exploración del espacio es una forma de hacerlo habitable 

frente a las circunstancias de destierro que vive. 

No sólo permite comprender la vida de una persona, de un sujeto, de un actor 

político y social en un contexto represivo, sino también comprender el lugar, en 

tanto contexto, pero también en tanto construcción para el propio Francisco, como 

para Chuy, en la medida que su presencia representará cambios y resignificaciones. 

Cómo los espacios, el dejado (Treinta y Tres), el de contexto más general (la 

dictadura) y el encontrado (Chuy en la frontera con Brasil) se han constituido 

relacionalmente a partir de la interacción de los diferentes actores sociales y 

políticos, pero también las instituciones de una forma plural, en coexistencia (no 

exentos de diversidad, tensión, conflicto, hegemonías y resistencias). Es ver el lugar 

a partir de la categoría de exilio interior encarnado en un sujeto particular, pero a la 

vez, cómo se puede problematizar esa misma categoría de exilio desde el/los lugar 

(es). También la relación espacio-tiempo donde las transformaciones no sólo se 

pueden observar en la temporalidad, sino también en la espacialidad, tanto para el 

protagonista del análisis, como para el espacio local en sí.  

Partir del presente, de cómo Francisco se define hoy, quién es, de dónde es, cuál es 

su sentido de vida. A partir de ahí rastrear cómo se forjaron esos elementos, cómo 

se construyeron y cuál es el papel que la (in) movilidad forzada en esa construcción.  

También se evidencian los distintos momentos de su historicidad, desde su origen 

social, cómo se convierte en actor político, cómo se produce la ruptura de su 

trayectoria vital a partir de un acto de represión que buscaba excluirlo, una crisis 

representada por el aislamiento y la inmovilidad, una reconstrucción cuando vuelve 

a construir un lugar de pertenencia y un presente dividido, pero sin retorno.  

Problematizar sobre el concepto de exilio y a qué características está asociado. 

Contraponer exilio como exterior a exilio como interior y la inmovilidad como 

imposición, contra el alto grado de movilidad en la escala posible, como resistencia. 

Pero pensar en exilio como interior o exterior es pensarlo en términos de estado 
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nación, el adentro o el afuera lo determinan los límites políticos administrativos. 

Ahora, si nos centramos en el exilio como resultado de una huida o de una 

imposición y, por tanto, movilidad forzada, entonces la movilidad no tiene por qué 

darse solamente en la escala internacional, sino cualquier tipo de movilidad es 

válida. Ahora, si centramos el concepto de exilio en relación al lugar de pertenencia, 

entonces la inmovilidad puede ser exilio porque es el lugar el que ha cambiado, y el 

sentido de pertenencia, porque ese lugar al que se pertenece ya no existe.  

En definitiva, el lugar al que llega Francisco está asociado a una identidad propia que 

lo define como localidad y para él va mutando de la extrañeza y la lejanía, a la 

identidad a partir del conocimiento y de establecer lazos, redes, conexiones, 

sentidos. Podemos observar cuándo comienza a ser apropiado y convertirse en un 

nuevo lugar. Revisar su testimonio permite evidenciar cómo y qué significa el lugar 

desde la mirada de un sujeto al que quisieron excluir. Una mirada sobre el pasado 

desde un presente de evocación. Un actor político auto definido a partir de la política 

como sentido de vida, de existencia y de protagonista de sus decisiones y sus 

transformaciones que han afectado, no solamente su vida, sino la de su entorno 

familiar. 

Este análisis habilita pensar un lugar, en este caso Chuy, como un espacio con límites 

en torno a, que puede ser imaginado como momentos articulados en redes de 

relaciones sociales y política históricamente construidas y para comprenderlas 

debemos ir a una escala mucho más grande que es donde se han construido y que, 

con las circunstancias vividas, han pasado a definir para ese momento, Chuy como 

el lugar en sí. Y esto, a su vez, permite un sentido de lugar que es extrovertido, que 

incluye una conciencia de su vinculación con el mundo, que se integra en forma 

positiva lo nacional y lo local. Chuy tiene su especificidad como lugar, intersección 

de procesos sociales, políticos, culturales históricamente dados, pero lo podemos 

ver como diferentes capas, donde cada una, es un conjunto de experiencias dadas 

desde un lugar: turista, comprador ocasional, habitante, comerciante, migrante, 

político –local, departamental, nacional, internacional- 

Todo ello nos acerca a cuál es la experiencia del lugar. El lugar dejado, del que se es 

expulsado, el del destierro, el prohibido, el negado, frente al impuesto, el obligado a 

habitar, el extraño, el por descubrir, y por construir ¿qué espacio se ha construido? 

¿a partir de qué elementos –viejos y nuevos- se ha construido? ¿el nuevo lugar cómo 

interactúa y en qué lugar deja a ese otro lugar del pasado? 

El reasentamiento, no sólo implica llegar a un nuevo lugar, incertidumbre, 

desconocimiento, desprotección, sino también pensar en lo que se ha dejado, o se ha 

visto obligado a dejar. Pero también la búsqueda de comprensión del nuevo lugar al 

que se llega. Ahora ¿qué se ha perdido? La respuesta es lo que define la pertenencia, 

y por tanto se inicia un proceso de transterritorialización, ahora, también ¿qué se 

busca en el nuevo lugar? El inicio de un proceso de desterritorialización y 

reterritorialización donde el pasado no se pierde, queda ahí, en la memoria, pero se 

sustituye por otro, pero es un proceso histórico, social y afectivo. Ahora, ¿con qué 



Francisco Laxalte, recomponiendo retazos desde un lugar. Problematizar 
una experiencia de exilio interior en la frontera uruguaya 
 

 
                                                    páginas / año 15 – n° 38 / ISSN 1851-992X / 2023                                                                  
 

herramientas se inicia y se da ese proceso? ¿la recuperación de la agencia política 

puede ser una? ¿cuál el objetivo y cuáles los instrumentos? 

Pensar el exilio interior desde el concepto de lugar de pertenencia desde el presente 

de evocación nos lleva a problematizar sobre el propio concepto de exilio, sobre sus 

características, sobre su definición, tanto en términos analíticos como subjetivos. 
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