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Cine

Frágil identidad. El padre

Vemos un dolor, 
una pena en 
observación, 

un dolor convertido 
en sufrimiento, y la 
clave de este sufrir se 
encuentra en el hecho 
de no poder narrar, 
no poder contar la 
propia historia, y ni 
siquiera saber cuál es 
la propia historia

Un hombre ya mayor, Anthony 
(Anthony Hopkins), de 80 años, iróni-
co, travieso, que sigue queriendo vi-
vir solo −como ha venido haciendo−, 
rechaza las cuidadoras que le ofrece 
su hija Anne (Olivia Colman). Ella está 
haciendo su propia vida, ya no puede 
visitarlo todos los días; nuevos traba-
jos y nuevas posibilidades se abren en 
su vida. Y, al mismo tiempo, observa 
con profunda tristeza cómo su padre 
empieza a tener serios problemas 
mentales. Vemos una hija que pierde 
a su padre paulatinamente, sumido en 
el deterioro mental y vital. Ella quie-
re vivir, y su padre pierde la vida que 
siempre ha tenido. Nos encontramos 
ante una película que nos habla de 
las relaciones entre padres e hijos, 
sobre la vejez y la salud mental, la 
demencia que acecha o el Alzheimer. 
Presentada así esta película explora 
temas que ya hemos visto en la lite-
ratura y en el cine, pero esta película 
no es sólo esto, o lo es de una mane-
ra distinta, radicalmente distinta me 
atrevería a decir. Y el culpable de que 
no sea una película más sobre estos 
temas es Anthony Hopkins, también su 
compañera de reparto, magnífica, Oli-
via Colman y, claro está, el director-
guionista de la película Florian Zeller.
 
Es la dirección (y guión), con la in-
terpretación soberbia de Anthony Ho-
pkins, lo que hace que esta película 
no sólo nos interese por su temática, 
¡a quién no!, sino que nos estremez-
ca, nos sacuda, nos inquiete. Anthony 
Hopkins hace de Anthony, y nosotros, 
espectadores, vemos a Anthony a tra-
vés de Anthony Hopkins, y el director 
es capaz de encerrarnos con él en su 
mundo. Y lo vemos hacer de sí mis-
mo, imitándose a sí mismo, creíble en 
su exageración. Y así, en este juego 
de interpretaciones, nos aparece una 

película con alma, con vida, muy dis-
tinta a otras.

Esta película nos puede ayudar a des-
cribir, pensar y tratar la enfermedad 
mental, la demencia, el Alzheimer y 
la vejez, pero apunta a algo más que 
me gustaría destacar en estos mo-
mentos. Vemos un dolor, una pena en 
observación, un dolor convertido en 
sufrimiento, y la clave de este sufrir 
se encuentra en el hecho de no po-
der narrar, no poder contar la propia 
historia, y ni siquiera saber cuál es la 
propia historia.

Se trata, pues, de una película sobre la 
identidad personal. Somos nuestras his-
torias; somos la historia que contamos, 
hilando peripecias y proyectos, dándo-
le un sentido y así habitando nuestro 
tiempo y nuestros espacios. Y vamos 
contando, y vamos contándonos. Pero 
¿qué pasa cuando no podemos narrar, 
cuando ya no sabemos narrar? El sufrir 
de Anthony, y el de su hija, y el nuestro 
con ellos, está en la imposibilidad de 
que nuestro protagonista pueda contar 
su propia historia. Lo vemos como un 
espejo roto en pedazos, en historias 
deslavazadas. Paradójicamente nos 



bioètica & debat · 2021; 27(92): 26-27 27

Frágil identidad. El  Padre

acercamos a esta situación «disnarra-
tiva» gracias a la maestría narrativa 
del director, que hace que sea también 
el propio espectador el que sufra esta 
falta de relato. La historia es en un 
principio difícil seguir, entraña cierta 
dificultad e incomodidad que sólo poco 
a poco se va resolviendo.

Buena parte de la fuerza de la película 
radica en su sobriedad teatral; basada 
en el diálogo entre personajes, no ne-
cesita más espacios que unas cuantas 
habitaciones, y el único recurso es la 
palabra, el diálogo. Una película es-
téticamente sencilla, pero vivencial-
mente aplastante.

Vivir humanamente supone esculpir el 
tiempo y habitar los espacios. Tiempo 
y espacio se convierten en los escena-
rios de nuestra vida. La película jugará 
con estas dos dimensiones tan huma-
nas, y nos mostrará cómo la identidad 
humana se juega en el espacio y en el 
tiempo. Conforme la película avanza 
el espacio se deshumaniza, las habita-
ciones van perdiendo «alma», humani-
dad, se van desnudando, hasta quedar 
reducidas a una pequeña habitación 
anónima en una residencia, aunque 
siempre aparece una ventana, símbolo 
de la posibilidad para mirar la calle, 
para ver el mundo. Si la película juega 
con el espacio, los espacios, tanto más 
lo hace con el tiempo. Una de las peri-
pecias habituales de Anthony es decir 
que le han robado el reloj, que el mis-
mo se esconde y vuelve a encontrar. Le 
han quitado el tiempo, no encuentra 
el tiempo. Y sin espacios y sin tiempo 
la posibilidad de narrar es casi imposi-
ble, y no podemos encontrar a otros, 
ni siquiera a nosotros mismos. ¿Quié-
nes somos si no podemos narrarnos y 
reconocernos? Nos encontramos así 
una identidad frágil, tremendamente 
vulnerable, la suya, quizás la de todos. 
Necesitamos el abrigo de los relatos    
−decimos−, pero este abrigo no es otro 
que el de reconocer los lugares y vi-

vir el tiempo, y reconocer a los otros 
y a nosotros mismos. Pero a veces, 
aquí lo comprobamos, la identidad se 
rompe, se fractura, se resquebraja. La 
pregunta por el quién se vuelve insis-
tente, pero ya no encajan las piezas, 
las peripecias ya no se siguen unas 
de otras. Frágil identidad, límites de 
nuestros poderes y nuestras capacida-
des, tal es lo que aquí se nos ofrece a 
la reflexión. Dicho de otra manera: la 
dificultad de narrar, es decir, una iden-
tidad humana herida. 

La película nos da que pensar sobre 
los límites del poder, sobre las capaci-
dades humanas, o la tan mencionada 
(y tan poco pensada) autonomía. Nos 
muestra de manera diáfana cómo un 
ser humano «poderoso» se tambalea. 
Miramos a Anthony, nosotros especta-
dores cinematográficos del siglo XXI, 
y no sólo vemos a ese protagonista 
que interpreta el otro Anthony, sino 
también a algunos de sus personajes. 
Ver a Anthony Hopkins es ver al doc-
tor Frederick Treves con su mirada 
noble y honesta que busca hacer algo 
por aquella persona a la que le nie-
gan su humanidad (El hombre elefan-
te, 1980), o al doctor Hannibal Lec-
ter, esta vez con esa mirada mordaz 
y sutil de quien se ha situado más allá 

del bien y del mal (El silencio de los 
corderos, 1991), o a Stevens, con esa 
calma, tranquilidad y mesura capaz 
de afrontar los avatares cotidianos (Lo 
que queda del día, 1993). Así también, 
de esta manera, ese ser «poderoso» 
que nuestra imaginería cinematográ-
fica ha construido ahora se derrumba, 
aparece frágil, sin poder, vulnerable.

Y en esta película vemos historias 
mínimas, película «mínima», para 
expresar una experiencia máxima: el 
límite de la experiencia. Vivir, tener 
experiencias, es «viajar». Viajamos y 
pasamos el tiempo y recorremos luga-
res, los convocamos, pero aquí el via-
je se rompe, la experiencia se mutila 
ante este intenso sufrimiento de la 
imposibilidad de contar, ¿qué hacer? 
¿cómo seguir diciendo? ¿Cómo seguir 
contando (para nosotros mismos, para 
otros) cuando ya no contamos (rela-
tos, historias)? ¿A dónde se agarra la 
memoria? Si, perdemos las hojas −es 
la metáfora del protagonista para des-
cribir su deterioro−, ¿qué nos puede 
mantener en pie?

Quizás sólo queda el gesto, un últi-
mo gesto que dibuja la película de 
manos de la cuidadora de Anthony: 
reír, llorar, la ternura, la caricia, el 
tacto… cuando ya no hay palabras, 
ni tan siquiera miradas entretejidas. 
Frágiles, necesariamente frágiles. Así 
se nos describe en la película. ¿Cómo 
curar-cuidar esta fragilidad constituti-
va? ¿Cómo vivir en lo inhóspito? ¿Cómo 
poblar(nos) de nuevo de hojas?

Si la primera escena de la película nos 
conducía al espacio recluido y progre-
sivamente deshumanizado de habita-
ciones interiores, la última escena, 
tras el llanto y la ternura, nos lleva 
anhelantemente a una ventana don-
de lo que vemos es un mar de hojas, 
hombres y mujeres que no han perdi-
do aún sus hojas, aunque eso sí, movi-
das por el viento.

N ecesitamos 
el abrigo de 
los relatos             

−decimos−, pero este 
abrigo no es otro 
que el de reconocer 
los lugares y vivir el 
tiempo, y reconocer a 
los otros y a nosotros 
mismos. Pero a veces, 
aquí lo comprobamos, 
la identidad se 
rompe, se fractura, se 
resquebraja


