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Confundida como un pez 
atravieso el azogue

Para no escuchar a las caballerías
y no dolerme de tanta sangre

para no callar
 dibujo a la bestia

rompo el eco del follaje 
afino las espadas 
para no olvidar

que puedo deshacer el silencio
 tensar la lluvia

el espanto de un niño 
que regresa de la guerra.
Camino el mismo lugar

el fino aceite de las lámparas
me repito en mi propia hondura

confundida como un pez
me atrevo a atravesar  el azogue

a ser el indefinible ojo
a borrarme las manos
y desafiar  la flecha

el inicio del día.
Surco mi soledad de brebajes oscuros

trampa de vidrio molido
mi locura

me alimento de ella
de su musgo
de su herida.

Estoy tranquila porque hay noches
en que me habla la palabra oculta

hasta trenzarme en el albur de su río.
Asumo que cantan los lobos
en el aletear de los grillos.

Permanezco desnuda 
como un lirio invisible

y amo  mi levedad
mi baraja escrita

mi aridez  multiplicada
en el fluir sucio y espeso

de los huesos.
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Un alfiler
para cruzar mi cuerpo

Ahogo  al ciervo que era bello como el tigre
el caos que abrirá las vísceras

 el estanque y su  procesión de tumbas
de animales que chillan.

 Se abrirá el océano 
  la vigilia de los pájaros

rasgará la belleza de las cosas.
Tengo escamas que arranco  con mis manos

y este  brillo entre los dientes
un alfiler para cruzar mi cuerpo

una manada de leones 
y el silbido de la palabra extraña.

 Recogeré  un poco de la luz
que dejé a mi paso

 dormiré  sobre la lluvia
sobre las hojas 

de los robles antiguos
sobre los muros 

donde un dios ciego
cura a los leprosos.

Antes que amanezca
y  un ángel sobrevuele  el aljibe

y el alfabeto de los astros
sea toda la tristeza del invierno

 invertiré los candelabros
la niebla de los oleos

la habitación llena
de mariposas muertas.

Sobre los árboles quemados
el gris de las aldabas

el caminar lento y preciso
de los santos y los locos.

Todo es así 
un día

anudo la ternura
la desmesura de la muerte

al ciervo que era bello.
Por un instante no hay retorno

y está la puerta
el pequeño lugar

 la brasa de los crematorios. 
En la azotea guardo un poco del agua

que fueron los espejos
 las cintas

con que até mis tobillos
y su  rumor de hilos.

Justo en esta orilla el juego de las sombras
mi espalda abierta

los exilios del barro. 
Ladran las piedras

amor
como ladran a la nada 

los perros.

La llagada lluvia

Es posible trasegar la noche
esconder en su vacío mi dolor que duele

sacar mis cuchillos y en el exilio
 liberar la harina

el ovillo que se hizo infierno. 
Qué hará el que se devoró mi rostro

el que  comió de mis semillas
el de las cerraduras1 secretas

que pasará con aquel
 árbol triste

que floreció en mi espalda?
Esculpo con la yema de mis dedos

un ánfora para mis lagrimas
seré de mis dos manos

 del jardín
que observa mi silencio
de ese río sin mañana

en que se convierte mi pequeñez.
 Como Medea y Andrómeda

Me he perdido.
Adjuraré de mi corazón 

avanzaré sobre las rosas trituradas
y me estremeceré al mirar 
la piel abierta del  carnero

como arroja fuego
la serpiente que nunca duerme 

como se desangra la abeja
el dulce vértigo. 

Con mi oración de barro
hago señales en mis piernas

lleno de cal los sótanos
 me entrego 

con mi grito de nausea
y mis ocasos rojos

y mis huesos que rasgan la luz exacta
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y el galope de ese río
que yo habito.

Me fecundo de pájaros
y veo como escribe la muerte

como se traga su corona de espinos.
Hay una hora para pecar 

y asesinar las puertas
una hora para el agua en llamas

para el que aluna
y  lame sus heridas.
De vez en cuando

Lo hermoso
Lo blanco
Lo simple-

Y fue el amor una salamandra

el poema lo deshice
le di la forma de la lluvia

lo degollé en silencio.
 Tiene mis oídos

 que danzan
mi aliento 

soplo de las constelaciones 
 de las locas mareas.

lo adivino en la yema de mis dedos
en la noche escucho como se agita

su pulso en los sótanos vacíos
intactos el gozo

la fisura que se abre 
los arenales del  desierto.

El poema hecho trisas 
se transfigura  

entra al remolino
me sostiene en su valle de alabastros.

Al principio fue la miel
el ovulo 

fue mi útero
mi vagina espesa

hice una ciudad con cada sílaba
fue el cuerpo repartido 

el azulado vino
 y fue el amor una salamandra

el corazón de los duraznos.
Ahora  como la asfixia

como la muerte
armadura que arde

y quema
roca

donde se pudre un dinosaurio.
A orillas de la sed

sedienta
sed de mi sed

el poema.

El texto que todo lo posee

Hago el intento de escribir.
Una calle espía mi sed

mi pequeño barco.
 Aún hay un sollozo en el  diminuto  cuarto

donde  alguien me pasaba pan y leche.
Todos los días tallé el fuego

fragüé  la huída
mi savia entre todas las miserias

me abrí paso entre el hollín y el lodo
rompí las telas
los alambres

las colgaduras
crucé el escondrijo

los perros me azuzaron
comí de la tierra

me deshice de  mis párpados
era la insaciable arena.
Las piedras lo saben

los huesos se hicieron amuletos
jirones de la piel
el fin del mundo. 

Las flores siguen ladrándole al que degolló la luna
al  que aún espera mis dientes y mis uñas

al que busca fantasmas detrás de los armarios
y  azota su ira en las ventanas.

Nunca esa puerta
ese silencio que muerde

 lenguas que se suicidaron
   tarántula que mató tres veces 

la que se tragó a dios en un desierto de tinta.
una legión de lobos y corderos

 odian  mis sortijas
a las sonámbulas que como yo 

tienen feroces garras
a la perversa

a la del abandono
a la que sembró sus labios



126 Amparo Romero Vásquez

donde tiembla la nuez
 y hierve el vino

en las ranuras donde  un aire tibio 
 hace obscena la noche.

En todas las horas hay un reino 
donde la muchedumbre espera

nada es perdurable
ni  tan siquiera 

 la queja de los desventurados.

La piedra y su escorpión de oro

Regreso de  los libros
de sus  rostros que pueden ser el mar

  su hermosa condición de fábula.
Siento que esta lluvia de ceniza

 es la del Ganges
la del reloj de arena

la de la piedra y su escorpión de oro
la del bostezo y su lento abandono

 ceniza el hombre 
su danza

 su  temblor de miedo. 
Sabe que existe el Éufrates

  y toda la sed
que un día serán ceniza

 las páginas  que no leyó nunca
la soledad del árbol

de los viejos barcos y sus horas de niebla.
Se agotará el jengibre  

morirán  los insectos en la soledad del mundo
La luna será una llama espesa

como el silencio de los relojes en blanco
como  el oficio de hacer el nudo

el grito de las hienas que es el Sahara
mis vocales como la voz del eco.

Mañana llegaran los falsos sacerdotes
las mujeres no se pintaran los labios

y los hombres no jugaran entre sus faldas
a las seis de la tarde se hará ceniza 

el cáliz de las uvas.
Sobre el papel los olores de la tierra

 la ventura de morir contigo
y  no olvidar que nada vale tanto

como la algarabía de tus ojos.
En el extremo de la cuerda 

todo es un punto
el universo
ciego telar 
mándala
círculo
ceniza

laberinto.


