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3:40 Las puertas de la percepción

Suelo despertar religiosamente a las 3:40 de la madrugada. En medio de una 
oscuridad densa y pastosa, el sueño termina y comienza la danza frenética 
de las ideas obsesivas. Cuando era novato en este suplicio, solía caer en des-

espero y angustia; hoy simplemente dejo que el soliloquio me invada con el fin de 
obtener ideas para un nuevo cuadro o encontrar «luces» para ese dibujo imposible 
que habrá de condensar los destrozos de esas horas lentas y tormentosas.

Es cosa común pensar que la práctica artística es gozo y frenético éxtasis. Sin 
embargo, para mí, es el producto de acciones desesperadas que buscan librarme del 
yugo de la ansiedad. Es alternativa que intenta retener y contener el sentido de vida 
por encima de la pulsión de muerte.

Más allá de construir un discurso connotativo, la línea constante, controlada y 
obsesiva busca emparentar con la repetición de mantras que orquestan las altera-
ciones mentales y someten las cúspides de esos disparos anímicos para ir constru-
yendo valles de estabilidad emocional.
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El dibujo que brota después de soliloquios interminables es bálsamo adictivo 
que aquieta el delirio del insomnio, pero también, es una suerte de venganza con 
la que logro someter esos demonios de la mente que no matan, pero que no dejan 
vivir.

La pintura sigue otra lógica. Al estar sujeta a ritmos lentos, a negociaciones in-
terminables con la materia, abre estados mentales revestidos por suspiros de alivio. 
Hay pocas cosas en este mundo que se pueden asemejar al efecto que desata en 
la mente la aplicación de la capa pictórica en el lienzo. Este ejercicio suele estar 
asociado a un estado iniciático, el cual, superando el trauma amenazante de la 
superficie blanca, comienza a brindar instantes de revelación y encuentro con la 
conciencia. A partir de ahí, todo se torna en vivencia pura, por lo que mi relación 
con lo pictórico es más un fenómeno sensible que un suceso significante.

Lejos estoy de aquellas pretensiones que apuestan a decir o narrar historias con 
iconografías referenciales. Mi tránsito por el dibujo y la pintura es solo un intento 
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por documentar estados mentales que, en el mejor de los casos, han de generar 
una «latencia» que bien podría llegar a coincidir con la subjetividad de algún es-
pectador. El sentido de mi trabajo estará completo cuando ese «otro» se descubra al 
mirar las formas y los colores, pero más que eso, captar estos posibles estados de la 
mente generados en horas de silencio y oscuridad.

Si lo vemos con calma, tal vez en esto radique esa «utilidad» que se busca una 
y otra vez en el trabajo de los artistas, pero que lamentablemente, queda reducido 
a la respuesta fácil o a la explicación de aquello ajeno a la verdadera génesis de 
algunas obras.

Si logro que alguna mente gemela se vea sacudida por estos dibujos o mis pin-
turas, sabré que después de todo, no estoy tan solo durante esas horas negras tan 
parecidas al instante previo del silencio total.
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Atrofia (2013). Grafito sobre papel: Julio Chavez-Guerrero
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