
55

Resumen: El éxito editorial de The Line Becomes a River (2018), del autor mexicoamericano 

y exagente de la Border Patrol Francisco Cantú, está arropado por la crítica y el estatus liberal 

del mercado literario. Este artículo analiza cuáles son las consideraciones éticas y estéticas que 

conlleva escribir sobre el espacio politizado de la frontera que separa México y Estados Unidos, 

territorio liminal marcado por la violencia estructural e histórica que envuelve la experiencia del 

cruce, siempre partiendo de los cuestionamientos éticos y morales de quien narra desde el pri-

vilegio, la jerarquía y la pertenencia a un sistema disciplinario que justifica, permite y reprodu-

ce el racismo y la xenofobia.

Palabras clave: literatura contemporánea; literatura norteamericana; análisis literario; 

migración; frontera; patrulla fronteriza; identidad cultural; xenofobia

Abstract: The publishing success of The Line Becomes a River (2018), by Mexican-American 

author and former Border Patrol agent Francisco Cantú, is supported by criticism and the liberal 

status of the literary market. This article analyzes the ethical and aesthetic considerations 

involved in writing about the politicized space of the border that separates Mexico and the 

United States, a liminal territory marked by the structural and historical violence that surrounds 

the experience of crossing, always starting from ethical and morals of the one who narrates 

from privilege, hierarchy and belonging to a disciplinary system that justifies, allows and 

reproduces racism and xenophobia.

Keywords: contemporary literature; North American literature; literary analysis; migration; 

borders; Border Patrol; cultural identity; xenophobia
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La literatura que retrata la vida en la 

frontera entre Estados Unidos y Méxi-

co es una herramienta que los autores 

latinoamericanos han ocupado frente a la vio-

lencia estructural a la que son sujetos durante 

el cruce hacia el país de las barras y las estre-

llas. Escribir sobre el tema tiene la capacidad 

de ofrecer una suerte de redención o confronta-

ción ante tal experiencia traumática para aque-

llos cuya vida estará para siempre marcada por 

ese momento. Así, al ocupar la frontera como 

lugar geográfico y literario, la narrativa acerca 

del cruce hace un recuento de la violencia his-

tórica, la nostalgia de lo que se ha perdido y la 

expectativa de lo que ocurre fuera de ese terri-

torio liminal. Como describe Gloria Anzaldúa 

en Borderlands/La Frontera, nos encontramos, 

además, con un espacio poderoso, políticamen-

te hablando, porque en su recreación estética y 

su cualidad artificial se vuelve habitable para 

todos aquellos ‘otros’ que ha padecido el siste-

ma jerárquico de poder y violencia:

A borderland is a vague and undetermined 

place created by the emotional residue of an 

unnatural boundary. It is in a constant state 

of transition. The prohibited and forbidden are 

its inhabitants. Los atravesados live here: the 

squint-eyed, the perverse, the queer, the trou-

blesome, the mongrel, the mulato, the half-bre-

ed, the half dead; in short, those who cross 

over, pass over, or go through the confines of 

the ‘normal’ (1987: 3).

 

Sin embargo, ocurre que como con cualquier otra 

herramienta creativa, la experiencia fronteriza y 

la literatura que resulta de la misma dependen 

del punto de enunciación de quien escribe. Al ser 

un territorio altamente politizado es imposible 

imaginar que un texto que busca captar lo relati-

vo a la migración esté fuera de una compleja red 

de perspectivas que cuestionan la ética y la mora-

lidad de narrar este espacio, el sistema jerárquico 

que lo delimita y los sistemas disciplinarios que 

separan a quienes cruzan de quienes vigilan.

Esto está expuesto en The Line Becomes a 

River. Dispatches from the Border, del mexicoa-

mericano Francisco Cantú. El libro, publicado en 

2018 por Penguin Random House en su colección 

Riverhead Books, retrata la experiencia del autor 

durante los años en que se desempeñó como 

agente fronterizo en la Border Patrol de Estados 

Unidos. Recién graduado de Relaciones Interna-

cionales en Washington, decidió regresar al sur, 

al Estado de Arizona. Una vez ahí Cantú, quien 

pertenece a una tercera generación descendiente 

de mexicanos, decidió unirse a la patrulla fronte-

riza. Cuando fue cuestionado por su madre, res-

pondió que su interés en la frontera tenía que 

ver con su formación como internacionalista y su 

frustración con la academia: 

I’m tired of reading about the border in books. 

I want to be on the ground, out on the field, I 

want to see the realities of the border day in 

and day out. I know it might be ugly, I know it 

might be dangerous, but I don’t see any better 

way to truly understand the place (23).1 

A partir de ahí, el libro lo sigue durante su entre-

namiento y posterior posicionamiento como 

agente e inteligencia de la Border Patrol, labo-

res que realizó durante cuatro años —de 2008 

a 2012— hasta su renuncia y alejamiento de la 

frontera. El texto concluye cuando Cantú es con-

frontado con sus propias elecciones al tener un 

amigo migrante con el que pierde contacto, ya 

que no puede reingresar a Estados Unidos tras 

haber cruzado ilegalmente y haber vuelto a Méxi-

co a visitar a su madre moribunda.

El libro nos cuenta que durante su infancia y 

adolescencia el escritor vivió en parques nacio-

nales, ya que su madre trabajaba como guardia 

1 Todas las citas pertenecientes a The Line Becomes a River. 
Dispatches from the Border corresponden a Cantú, 2018, por 
lo cual solo se anota el número de página. 
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en uno de ellos, de ahí que en su prosa se distin-

ga un afán de observar la naturaleza de mane-

ra puntillosa, una de las fortalezas literarias de 

la obra. La voz poética, la mirada enfocada en 

el territorio, la confesión personal y la cita son 

otras herramientas a nivel narrativo que ayu-

dan a generar un vínculo afectivo e intelectual 

con el lector. Las citas textuales también otor-

gan un nivel de credibilidad histórica y objetivi-

dad al configurar una red que permite explicar 

la historia de la frontera sur de Estados Unidos, 

las desapariciones forzadas, la guerra contra el 

narcotráfico en México y la violencia contempo-

ránea ejercida contra los migrantes. El libro, que 

se convirtió en un fenómeno editorial, fue catalo-

gado como uno de los 10 mejores de 2018 por la 

National Public Radio (NPR) y permitió a Cantú 

colocarse entre los autores jóvenes de mayor éxi-

to. No hay que perder de vista que The Line Beco-

mes a River se publicó en un contexto en donde 

la atención sobre la frontera México/Estados Uni-

dos y las tensiones políticas alrededor de ella se 

volvieron un asunto de interés público, dado el 

tratamiento de este espacio por el entonces pre-

sidente estadounidense Donald Trump. Frente 

al discurso sobre construir un muro que dividie-

ra a ambos países, la obra del mexicoamericano, 

un proyecto que buscaba mostrar y humanizar 

este territorio y sus conflictos, se convirtió en un 

referente. 

Me interesa hacer hincapié en cómo fue que el 

contexto en el que este libro tuvo buena acepta-

ción entre el público también complicó la relación 

del autor con el tema tratado. Si bien ser publi-

cado por una casa editorial de renombre dentro 

de la tradición norteamericana y reseñado por 

medios de la talla del New Yorker le permitió a 

Cantú exponer la realidad compleja de la fronte-

ra con una voz sensible y poética, su intención 

de humanizar ambos lados del conflicto migrato-

rio, el de los migrantes y el de los trabajadores de 

la patrulla fronteriza está enmarcada por su pro-

pia experiencia y jerarquía en tal dinámica. Por 

ello, sería difícil no cuestionar el espacio desde el 

cual el autor se enuncia a sí mismo. Al pensar en 

la frontera como espacio catártico desde el cual 

ciertos sujetos, desde Anzaldúa hasta Teresa Fer-

nández,2 generan diversas obras creativas como 

denuncia o escape de la violencia estructural que 

los llevó a cruzarla; resulta sencillo distinguir 

cómo en The Line Becomes a River la posición del 

autor genera, reproduce y justifica la violencia 

sistemática que afecta a tales individuos, a quie-

nes califica, ya sea por la vía legal o simplemen-

te por su condición de raza y clase, como ‘otros’. 

En una relectura de Ranajit Guha, John Gibler 

enuncia en Tzompaxtle, la fuga de un guerrille-

ro, que “reproducir la mirada del Estado sobre 

los rebeldes fomenta la violencia del Estado en 

contra de los rebeldes3 —la tortura, la desapari-

ción forzada, la masacre— y sostiene la violen-

cia epistemológica” (2014: 140). En este sentido, 

el mexicoaméricano parece alinearse ideológica-

mente, durante toda la primera parte del libro, 

con su labor como agente fronterizo. A pesar de 

las pesadillas que vienen cuando comienza el tra-

bajo, sus reservas y la distancia que parece poner 

entre él y sus colegas al momento, por ejemplo, 

de destruir posesiones de los migrantes; Cantú 

continúa desempeñando sus funciones durante 

cuatro años, con todas las jerarquías y privilegios 

que esto supone.

Esta identificación complica su posición tan-

to como la de los lectores, ya que, por un lado, 

para Cantú su empleo le permite ofrecer un cier-

to resquicio de empatía a los deportados: “at 

least if I’m the one apprehending them, I can 

offer them some small comfort by speaking with 

them in their own language, by talking to them 

with knowledge of their home” (25). En ese sen-

tido, los receptores de la obra, sobre todo los 

2 Teresa Fernández es la artista creadora del proyecto “Erasing 
the Border”, en el que pinta de azul cielo el muro metálico 
que divide San Diego, California y Tijuana, generando un 
efecto visual en donde aparenta desaparecer sobre el agua. 

3 Gibler usa el término ‘rebeldes’ dado que su libro cuenta la 
fuga de un guerrillero de un secuestro militar. Sin embargo, 
me parece que, en este contexto, basta con sustituir la pala-
bra por ‘migrantes’ para comprender mejor la finalidad de la 
cita. 
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estadounidenses de izquierda, pueden sentir-

se reflejados en esta postura ‘humanizadora’ de 

sujetos ‘ilegales’ sin cuestionar estos conceptos 

en profundidad. Por otro lado, hay un proceso 

de insensibilización que parece justificado por su 

labor como agente:

There are days when I feel I am becoming good 

at what I do. And then I wonder, what does it 

mean to be good at this? I wonder sometimes 

how I might explain certain things, the sense in 

what we do when they run from us, scattering 

into the brush, leaving behind their water jugs 

and their backpacks full of food and clothes, 

how to explain what we do when we disco-

ver their lay-up spots stocked with water and 

stashed rations. [...] But it’s true that we slash 

their bottles and drain their water into the dry 

earth, that we dump their backpacks and pile 

their food and clothes to be crushed and pissed 

on and stepped over, strewn across the desert 

and set ablaze. And Christ, it sounds terrible, 

and maybe it is, but the idea is that when they 

come out from their hiding places, when they 

regroup and return to find their stockpiles ran-

sacked and stripped, they’ll realize their situa-

tion, that they’re fucked, that it’s hopeless to 

continue, and they’ll quit right then and there, 

they’ll save themselves (33).

En estas interacciones, es posible distinguir esa 

posición que, como menciona Gibler, se alinea y 

reproduce el discurso del Estado desde una figu-

ra de autoridad. Así, la obra, y por ende su autor, 

fomentan una repetición de ideologemas4 en el 

lector. 

Mientras que el ideologema del migrante —

que lo dibuja de forma negativa— ha formado 

parte de la cultura estadounidense desde antes 

de la formación de la patrulla fronteriza en 1925, 

no es sino hasta la implantación de la Operation 

Wetback5 en 1954 que las figuras de la Border 

Patrol y el indocumentado se politizaron hasta 

el punto de generar una formalización de la vio-

lencia jerarquizada del uno frente al otro. Como 

menciona Kelly Lytle Hernandez, en Migra!: A 

History of the U. S. Border Patrol, 

But from the earliest days after the close of Ope-

ration Wetback of 1954, Border Patrol officials 

began to script a new meaning for the fami-

liar practices of migration control in the post-

wetback era. In particular, officials embraced 

the politics and practices of crime control along 

the U.S.-Mexico border. Linking the Border 

Patrol’s mandate for migration control with 

a more generalized objective of crime control 

infused the racialization and regionalization of 

Border Patrol practices with a renewed urgen-

cy, despite the apparent end of the crisis of con-

trol along the U.S.-Mexico border (2010: 187). 

Estas prácticas de control criminal que ocurrie-

ron tras la operación Wetback a modo de estra-

tegia política y violenta de terror se alinearon 

con las herramientas disciplinarias definidas 

por Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento 

de la prisión como “una coerción ininterrumpi-

da, constante, que vela sobre los procesos de la 

actividad más que sobre su resultado y se ejerce 

4 Tomo la definición de ideologema de Julia Kristeva en Se-
miótica, que lo describe como una función intertextual que 
al utilizar imágenes/palabras/contextos específicos represen-
ta no solo a estoss sino también el pensamiento dominante 
sobre los mismos de una determinada sociedad en puntos 
específicos de la historia. En palabras de Kristeva: “Son parte 
importante de los recursos gráficos de la historieta los lla-
mados «estereotipos pictóricos», que son formas típicas de 
caracterizar personajes. También los podemos encontrar, 
pero en forma más sutil, en telenovelas y seriales. Expresan 
el modo en que el creativo percibe e interpreta los roles y 

las características de los actores que pone en escena. Dan 
cuenta en forma muy transparente de su concepción y de su 
experiencia de la sociedad, del mismo modo que la acción 
dramática da cuenta del modelo de vida o de sociedad a la 
cual aspira o que critica” (1981: 148). 

5 “Typically, Operation Wetback is interpreted as a mass de-
portation campaign targeting Mexican nationals, but Border 
Patrol officials entered the summer of 1954 with intentions 
reaching far beyond mass deportation. In particular, officers 
sought an end to the crises of consent and control along the 
U.S.-Mexico border. Mass deportation, or at least the threat 
of mass deportation, was a means to reaching these ends” 
(Hernández, 2010: 156).
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según una codificación que reticula con la mayor 

aproximación el tiempo, el espacio y los movi-

mientos” (2003: 83). Si, como asevera Foucault, 

“a estos métodos que permiten el control minu-

cioso de las operaciones del cuerpo, que garan-

tizan la sujeción constante de sus fuerzas y les 

imponen una relación de docilidad-utilidad, es a 

lo que se puede llamar las ‘disciplinas’” (2003: 

83), lo que Cantú realiza mediante su trabajo en 

tanto agente fronterizo, pero también con el uso 

de la escritura y la subsecuente jerarquía que le 

concede el prestigio del mundo literario, es una 

reafirmación de estas disciplinas que enmarcan 

la frontera como un espacio violento. 

Así, a pesar de que el autor está consciente de 

la falta de ética con la que se reporta el conflic-

to migratorio —en una entrevista declara sobre 

los muertos durante el cruce: “we don’t name 

their bodies. We don’t memorialize them. We 

don’t mourn their death. That›s unacceptable. 

We have to understand those statistics as indivi-

dual people” (Gordon) —, esta falta de memoria, 

que se presenta en el libro solo hacia las perso-

nas ilegales y no frente al paisaje o la naturaleza, 

no es un descuido sino un ejercicio de deshuma-

nización. Por poner un ejemplo clave, en el episo-

dio citado a continuación se describe con detalles 

muy específicos a una serpiente:

As I cut for sign along the border road, I wat-

ched a Sonoran coachwhip snake try to find its 

way into Mexico through the pedestrian fen-

ce. The animal slithered along the length of the 

mesh looking for a way south, hitting its head 

against the rusted metal again and again until 

finally I guided it over to the wide opening of a 

wash grate. After the snake had made its way 

across the adjacent road, I stood for a while 

looking through the mesh, staring at the undu-

lating tracks left in the dirt (47).

Por otro lado, Cantú olvida constantemente los 

nombres de los migrantes que transporta desde 

el desierto hasta el centro de detenciones, “later 

that night, as I sat in the transport van listening 

to the calls come out over the radio, I realized 

I had forgotten their names” (41); sus interac-

ciones con ellos están mediadas por un proceso 

jerárquico y violento. Cuando los nombra, como 

a Martín Ubalde de la Vega, lo hace solo porque 

el contexto en el que se encuentran lo confron-

ta con la necesidad de recordarlos y patrullarlos: 

I had been charged with watching over de la 

Vega until his condition was stable, at which 

point I would transport him to the station to be 

processed for deportation. I settled in a chair 

next to him, and after several minutes of silen-

ce, I asked him to tell me about himself (44-45). 

En este sentido, y retomando el ideologema que 

la figura del border patrol representa en la con-

ciencia migrante, el uniforme y entrenamiento 

del autor se convierten en artefactos que, como 

argumenta Marshall McLuhan sobre la tecnología 

en Comprender los medios de comunicación. Las 

extensiones del ser humano, lo marcan como par-

te de un sistema jerárquico por medio del símbo-

lo que ambos representan. “La ropa”, argumenta 

McLuhan, “[es] un medio de definirse socialmen-

te” (1996: 135). Así, Cantú se confirma de mane-

ra tácita como un sujeto por el cual median las 

estructuras de poder que delimitan, permiten y 

enaltecen el racismo y la xenofobia. Su falta de 

cuestionamiento al respecto, por ejemplo, cuan-

do su madre le pregunta si goza su trabajo y su 

respuesta revela frustración con la idea de disfru-

te, “ It’s my job, I told her, and I’m trying to get 

used to it, I’m trying to get good at it. I can figure 

out what that means later” (76), nos muestra que 

si bien hay un resentimiento tanto hacia la tarea 

como hacia la interrogante, también existe un 

compromiso por lograr el cometido del quehacer. 

Al mismo tiempo, se distigue una sensación 

de salvación que viene con la jerarquía del traba-

jo como agente fronterizo, la cual, en momentos 
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críticos, lo lleva a asumirse a sí mismo como 

parte de un sistema que ayuda al migrante al 

deportarlo, 

I couldn’t stay on the sign, I couldn’t even get 

close enough to hear them in the distance, and 

so now they remained out there in the desert—

men, women, and children, entire families 

invisible and unheard—and I was powerless to 

help them, powerless to keep them from stra-

ying through the night (77).

Un elemento que embrolla más la posición del 

autor es su calidad de white passing, es decir, 

aparentar frente al sistema que es un ‘hombre 

blanco’. En este sentido, Cantú se resguarda a sí 

mismo en su bilingüismo y su identidad de mexi-

coamericano, no como un aliado, sino como un 

engranaje del poder político bajo el pretexto de 

habitar la frontera. Escudado tras una identi-

dad que se ajusta a las expectativas de las situa-

ciones que se relatan en el libro —y que Frantz 

Fanon podría considerar incluso neurótica—,6 el 

escritor ha decidido ignorar la complejidad de su 

posición como administrador del poder del Esta-

do neoliberal de Estados Unidos. Frente a los 

cuerpos de los migrantes la obra guarda silencio 

sobre las políticas binacionales o multinaciona-

les que han afectado a esos individuos de mane-

ra directa y material. La capacidad de determinar 

qué partido tomar, si formar parte del sistema o 

exponerlo, nos permite ver con claridad la posi-

ción de privilegio del autor, ya que los migrantes 

no tienen la posibilidad de elegir sus historias o 

cómo serán contadas. 

A la par de esto, durante todo el libro, Can-

tú evade o se niega a abordar críticamente la 

estructura jerárquica de poder que se concede a 

unos cuerpos, como el suyo, y aplaude la posi-

ción de vigilar y señalar al ‘otro’. En ese sentido, 

me parece relevante retomar a Gibler, en tanto la 

posición del narrador no solo invisibiliza y des-

humaniza a los migrantes que forman parte de 

su historia, sino que lo justifica mediante la voz 

poética. Por ello, me parece relevante repensar su 

posición a partir del punto de enunciación:

Cuando alguien no indígena escribe sobre per-

sonas y/o comunidades indígenas, o sobre per-

sonas que han sufrido la tortura, la violencia 

sexual o la desaparición forzada, o sobre quie-

nes han sufrido el asesinato o la desaparición 

de un ser querido, o sobre alguien que no pue-

de hablar sin dolor o a quien le duele el solo 

hecho de estar ahí y contestar las preguntas, 

creo que «la relación de autor-persona tratada» 

debe ser otra. [...] Esa base de respeto busca no 

volver a producir a través del trato o del len-

guaje la violencia vivida (Gibler, 2014: 142). 

Así, la identidad del autor se vuelve borrosa y 

adaptable, como una estrategia que busca acti-

vamente eliminar su privilegio de la página, si 

bien lo requiere para escribir. Con ello, la identi-

dad responde al poder que define Foucault como 

unidad:

la unidad en ella no es, pues, ni el territorio 

(unidad de dominación), ni el lugar (unidad de 

residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa 

en una clasificación, el punto donde se cruzan 

una línea y una columna, el intervalo en una 

serie de intervalos que se pueden recorrer unos 

después de otros (2003: 88). 

El rango de Cantú, su participación dentro de 

estas fuerza disciplinarias, no busca subver-

tir la violencia, sino reafirmar la diferencia que 

lo separa de los migrantes indocumentados. El 

autor, con su posición, su uniforme, su privile-

gio y, finalmente, su obra, reproduce la figura de 

la que Anzaldúa habla cuando afirma: “gringos 

in the U.S. Southwest consider the inhabitants 

of the borderlands transgressors, aliens-whether 

6 En Black Skin, White Masks, Fanon argumenta que “In the 
man of color there is a constant effort to run away from his 
own individuality, to annihilate his own presence” (2008: 
43).
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they possess documents or not, whether they’re 

Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, tres-

passers will be raped, maimed, strangled, gassed, 

shot”. (1987: 3). Son su calidad de white pas-

sing y la habilidad de leer el conflicto fronterizo 

humanizando la jerarquía que violenta los cuer-

pos de los migrantes las dos maneras en las que 

Cantú aprovecha su identidad como mexicoame-

ricano de manera mercantil. Esto borra y delimita 

la experiencia fronteriza de los sujetos subalter-

nos: para el mercado literario, la historia de la 

frontera que le conviene es la de Francisco Can-

tú y la del sistema estadounidense que se descri-

be en The Line Becomes a River. Una vez más, la 

historia de la frontera que importa, parece decir 

el éxito que ha acompañado a esta publicación, 

es aquella que no incomoda al orden estableci-

do, la voz que no nos confronta, el cuerpo que se 

establece dentro del marco del poder. 
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