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RESUMEN

Este artículo estudia cuatro intervenciones performáticas que de maneras diversas dan a conocer y problema-
tizan el desarrollo de los juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina: Genocida suelto, de la Fuerza 
Artística de Choque Comunicativo (FACC), Cuarto intermedio, de Félix Bruzzone y Monica Zwaig, y las de-
claraciones testimoniales en sede judicial de la escritora Raquel Robles y de la cantante y compositora Malena 
D’Alessio. Por medio del análisis de una performance de calle, otra de sala y dos testimonios que concluyeron 
con sendos asaltos performáticos sobre la escena judicial, se exploran las estrategias desplegadas para implicar 
a nuevas audiencias en la búsqueda activa de justicia. En particular, se indaga en los afectos que las mismas 
buscan movilizar y en las posibilidades de transmisión de las memorias que pueden habilitar distintos tipos de 
performances.
Palabras clave: Memoria colectiva; Infancias sobrevivientes; Juicios de lesa humanidad; Performance; Memo-
rias digitales.
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ABSTRACT

This article studies four performative interventions which, in different ways, raise awareness and address the 
development of the trials for crimes against humanity in Argentina: Genocida suelto, by Fuerza Artística de 
Choque Comunicativo (FACC), Cuarto intermedio, by Félix Bruzzone and Monica Zwaig, and the statements 
made in court by the writer Raquel Robles, and the singer and composer Malena D’Alessio. Through analyzing 
a street performance, a theatre performance and two testimonies that concluded with performative assaults on 
the judicial scene, this paper examines the strategies deployed to involve new audiences in the active search for 
justice. In particular, it explores the affects that they seek to mobilize and the possibilities of transmitting memo-
ries that different types of performance can enable.
Keywords: Collective Memory; Child Survivors; Transitional Justice; Performance; Digital Memories.

1. Introducción

Los juicios por crímenes de lesa humanidad reabiertos en Argentina a partir de 2003 ofrecen 
múltiples aspectos para el estudio. Confrontan en la práctica con la noción extendida dentro del 
campo de la justicia transicional de que los procesos penales carecen del mismo potencial repara-
dor para las víctimas que los instrumentos de justicia restaurativa, como las comisiones de verdad. 
En Argentina, por el contrario, las víctimas no cesaron de reclamar la realización de estos juicios 
y han procurado convertirlos no solo en herramientas de persecución penal sino también en ins-
tancias de producción de verdad y de reparación (Figari Layus, 2017). Kathryn Sikkink y Carrie 
Booth Walling (2008) analizan las comisiones de verdad y juicios por violaciones a los derechos 
humanos en América Latina (procesos en los que Argentina ha sido vanguardia) y cuestionan ese 
supuesto de la literatura sobre transición de que los juicios socavan las democracias, desmentido 
por el tiempo transcurrido. Tanto el proceso seguido contra los integrantes de las juntas militares 
que usurparon el poder entre 1976 y 1983, conocido como “Juicio a las Juntas”, como los juicios 
actuales por delitos de lesa humanidad que se llevan adelante en todo el país, son ejemplos de que 
los procesos de rendición de cuentas no están reñidos necesariamente con la estabilidad demo-
crática.

A casi cuarenta años del restablecimiento de la democracia en Argentina y a pesar de los 
avances en materia de justicia, el problema de las desapariciones no se está saldado ni fuera de 
agenda. El éxito de crítica y público del filme Argentina, 1985, de Santiago Mitre (2022), que na-
rra la historia del Juicio a las Juntas, da cuenta de la vigencia del tema, tanto en el país como en 
el extranjero. Con anterioridad, durante el aislamiento dispuesto para enfrentar la pandemia de 
Covid-19 y gracias a la celebración de audiencias virtuales y su transmisión por YouTube, los 
juicios por delitos de lesa humanidad en curso vieron transformados sus protocolos, abriéndose a 
la participación de audiencias más vastas que pudieron seguirlos online desde cualquier parte del 
mundo y en diferido, como se examinará en los apartados dedicados a las declaraciones testimo-
niales de Raquel Robles y Malena D’Alessio.

En Argentina, las artes escénicas han jugado históricamente un rol importante en la búsque-
da de justicia. Este artículo indaga en la relación entre los juicios de lesa humanidad actuales y la 
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performance, retomando la pregunta que Diana Taylor se hiciera a propósito del caso argentino: 
“¿Cómo transmite el performance la memoria traumática?” (2011, p. 411). En particular se exa-
minará cómo transmiten memorias cuatro intervenciones performáticas que buscan expandir el 
espacio de la sala de audiencia y abrirlo a la participación de un público mayor.

El interés de Taylor se remonta a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo entendidas en 
clave de performance (1997), pero aquí resulta de relevancia como antecedente para este trabajo 
su reflexión sobre los “escraches” de la organización H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio). En 1996, la agrupación realiza las primeras manifestaciones de este 
tipo que buscaban “escrachar” (en lunfardo: sacar a la luz, dar a conocer, poner en evidencia) a los 
genocidas en sus domicilios y lugares de trabajo. Los escraches aportaron nuevas narrativas, tex-
turas y colores a un discurso humanitario identificado como melancólico, propio de las generacio-
nes precedentes. La organización de los escraches habilitó un ámbito de participación para chicos 
y chicas que no eran hijos de desaparecidos, asesinados, presos ni exiliados (los llamados “cuatro 
orígenes” que en los inicios habilitaban a la pertenencia a la regional Capital de la agrupación) 
(Goyochea et. al., 2018, p. 181). Taylor llamó “performance de guerrilla” a estas protestas que ante 
la falta de persecución penal apuntaban a la condena social (2011, p. 409). “Si no hay justicia, hay 
escrache”, era la consigna.

Los escraches pueden considerarse antecedentes directos de algunas de las intervenciones 
performáticas que se analizarán en este artículo: los de calle resuenan en Genocida suelto, mientras 
que Robles y D’Alessio retoman elementos del escrache realizado en tribunales contra Alfredo 
Astiz en el año 2000. El represor había sido citado a declarar por apología del delito y amenazas a 
raíz de unas declaraciones periodísticas. Militantes de H.I.J.O.S. se acreditaron como estudiantes 
o trabajadores judiciales para presenciar la audiencia pública y una vez en la sala, se sacaron las 
ropas más formales que ocultaban las camisetas con consignas como “Preso por torturador” y le 
gritaron “asesino” y “genocida” hasta ser desalojados.

En paralelo, el teatro de sala comienza a albergar cada vez más producciones que tematizan 
de manera directa el terrorismo de Estado y sus consecuencias en el presente, fenómeno intensi-
ficado a partir de la creación de Teatroxlaidentidad (2001), el ciclo de obras breves en apoyo a la 
búsqueda de las Abuelas de Plaza de Mayo. La escena judicial se evoca en piezas como Esclava del 
alma, de Amancay Espíndola (2001). En 2009 Lola Arias estrena su reconocido biodrama Mi vida 
después: la causa judicial que se le sigue al padre de la performer Vanina Falco por haberse robado 
un bebé nacido en la ESMA es uno de los documentos que dan origen a la obra y algunos tramos 
se leen en escena.

A continuación, se describen las audiencias orales y se propone una periodización de los 
juicios que permitirá situar en su contexto cada una de las performances. Luego, se presentan los 
casos a examinar. Los materiales analizados para acceder a estas intervenciones performáticas 
son heterogéneos. Para Genocida suelto, se cuenta con la documentación audiovisual generada por 
los colectivos de comunicación Emergentes y lavaca, así como por otros usuarios de YouTube. En 
el caso de Cuarto intermedio, el análisis incluye la dimensión espectacular al haber asistido a tres 
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funciones: en su primera temporada en la Casa de Victoria Ocampo (2018), en el Museo Sitio de 
Memoria ESMA (2019) y en el Teatro Picadero (2022). Se analizan también dos versiones del tex-
to inédito. La declaración de Raquel Robles no fue transmitida públicamente, pero se intenta una 
aproximación a la misma a través de crónicas y entrevistas. La declaración de Malena D’Alessio, 
en cambio, fue transmitida por los colectivos de comunicación Pulso Noticias y La Retaguardia y 
puede ser consultada en YouTube.

2. Los juicios de lesa humanidad como escenarios de la memoria

En uno de los primeros estudios sobre el Juicio a las Juntas, Claudia Feld (2002) propone 
considerar como “escenarios de la memoria” tanto al juicio en sí como a las producciones audio-
visuales que lo evocan, en tanto esta noción:

…permite enfocar más claramente problemas relacionados con la puesta en escena, la tensión 
dramática, los dispositivos narrativos puestos al servicio de la construcción de sentidos sobre 
el pasado y los mecanismos por los cuales se seleccionan, jerarquizan y reúnen diversas voces y 
testimonios (p. 6).

Feld encuentra en la imagen del “escenario” la posibilidad de abarcar tres dimensiones del 
trabajo de memoria: “una dimensión narrativa […] en la que importa quién cuenta el relato, cómo 
y para quién; una dimensión espectacular (una puesta en escena) […] y una dimensión veritativa 
(la producción de una verdad)” (2002, p. 5-6). Su enfoque puede ser reactualizado para incluir la 
virtualidad entre esos escenarios de memoria, tanto de primer como de segundo orden, es decir, 
tanto la sala de audiencias devenida sala de Zoom durante los años de pandemia como las produc-
ciones transmediales que circulan en el espacio digital, como se verá en la próxima sección.

Las audiencias orales en los juicios por crímenes de lesa humanidad son ceremonias altamen-
te ritualizadas y dotadas de una fuerte teatralidad, que excede de hecho los elementos destacados 
por Feld. Un protocolo estricto organiza las diferentes entradas de los actores del juicio a la sala y 
establece así, desde un comienzo, jerarquías y restricciones. Este protocolo se vio alterado a partir 
de la pandemia: en la pantalla de Zoom, todos los actores del juicio se presentan simultáneamente, 
excepto los testigos, mientras que el público sigue la audiencia por otra plataforma, YouTube (en 
aquellos juicios que lo permiten, ya que el criterio no es unánime). En la audiencia presencial, la 
diferenciación jerárquica entre los actores del juicio se expresa también en la disposición espacial 
que establece distintos regímenes de visibilidad: mientras los jueces ven a todos los actores del 
juicio y son vistos también por todos ellos, los demás tienen una visión fragmentada. A menudo el 
espacio destinado a los jueces está elevado por sobre el resto. El que preside conduce la audiencia, 
de acuerdo a un guión rígidamente estructurado y en una suerte de argot judicial salpicado de 
expresiones que no se escuchan fuera de los tribunales.

Otro elemento de la sala de audiencias que evoca la sala teatral es la presencia de un público, 
su obligación de guardar silencio, pero al mismo tiempo su rol fundamental en el establecimiento 
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de una determinada “atmósfera afectiva”. Lola Proaño Gómez (2020) toma de Ben Anderson este 
concepto de “atmósfera afectiva” para pensar las respuestas emocionales del público de teatro 
ante la afectividad desplegada en la escena, noción que la autora encuentra productiva en tanto 
“implica, en sentido duplicado y contradictorio, lo efímero y lo transitorio junto a lo estructurado 
y duradero: un fenómeno colectivo compartido” (p. 152). La obligación de permanecer en silencio 
no impide que el público forme parte y a la vez contribuye a modelar la atmósfera afectiva de la 
sala de audiencia con su silencio en particular, con lo que calla, lo que ahoga y lo que deja escapar.

Los juicios por delitos de lesa humanidad llevan ya casi dos décadas desde su reinicio, lo cual 
permite estudiar de manera diacrónica distintas dimensiones de estos procesos. Para este artículo 
resultan relevantes la cobertura de los medios de comunicación y la participación del público, 
fuertemente vinculadas entre sí, en tanto los juicios que reciben atención mediática se hacen más 
conocidos para el público y esto puede redundar en la asistencia de más personas a las audiencias. 
De acuerdo con la participación del público y la cobertura mediática, es posible distinguir tres 
períodos durante estos años:

1)	 2006–2015: primer período de interés y difusión sostenidos, en consonancia con 
las políticas públicas de memoria que caracterizaron los gobiernos de Néstor Kir-
chner y Cristina Fernández de Kirchner. Algunas audiencias eran transmitidas 
por la Televisión Pública, en especial los veredictos. Otras, como los alegatos de las 
partes, podían ser seguidas a través del canal del Centro de Información Judicial 
(CIJ), del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

2)	 2015–2019: durante el gobierno de Mauricio Macri se verifica una salida brusca 
del tema juicios de la agenda mediática y pública, en el marco de lo que rápida-
mente fue caracterizado y denunciado desde el movimiento de derechos humanos 
como negacionismo. Si bien el movimiento de derechos humanos todavía es capaz 
de generar acciones de protesta de gran impacto, la concurrencia cotidiana a los 
juicios decrece.

3)	 Desde 2020: un nuevo ciclo se inicia durante la pandemia, como consecuencia 
de la realización de los juicios por Zoom y principalmente de su transmisión por 
YouTube (cuando el tribunal lo permite, ya que no todos lo hacen). Nuevas au-
diencias pueden sumarse de manera sincrónica y en diferido. Likes, comentarios y 
cantidad de vistas aparecen como indicadores de este renovado interés.

Genocida suelto y Cuarto intermedio son dos performances estrenadas durante el segundo de 
estos ciclos, el de aparente reflujo del interés público en la cuestión de los juicios. Desde poéticas 
muy disímiles, se proponen despertar o contagiar ese interés, exponer los límites de la Justicia y 
comprometer a nuevas audiencias. En las siguientes secciones se describen cada una de ellas y se 
estudia qué afectos buscan movilizar en qué públicos. Las declaraciones testimoniales de Raquel 
Robles y Malena D’Alessio tuvieron lugar durante el aislamiento por la pandemia y se realizaron 
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de manera virtual. Ambas debieron conectarse por Zoom desde sus hogares. Los tribunales exigen 
que el testigo esté solo frente a la pantalla, lo cual no deja de resultar extraño para quienes llegan a 
esa instancia luego de décadas de reclamo colectivo; pero junto con esta limitación aparecen tam-
bién nuevas posibilidades expresivas, relacionadas con la preparación del testimonio y su puesta 
en escena. Desafíos a los que las artistas respondieron desde sus respectivas disciplinas, con el 
acento puesto en la palabra en el caso de Robles, con un mayor despliegue de los recursos escéni-
cos disponibles, en el de D’Alessio.

3. Genocida suelto: el escrache revisitado

El 12 de noviembre de 2016 la Fuerza Artística de Choque Comunicativo (FACC) llevó a 
cabo la performance Genocida suelto. El colectivo de artistas recorrió cinco edificios del barrio 
porteño de Belgrano donde cumplían sus condenas por crímenes de lesa humanidad otros tan-
tos militares responsables, beneficiados con la prisión domiciliaria. La acción pudo seguirse a 
través de la página de Facebook del colectivo de comunicación activista Emergentes, que también 
tuvo a su cargo la proyección simultánea de la acción sobre fachadas de edificios en otros cua-
tro puntos de la ciudad, mientras que la agencia lavaca, produjo un video de casi siete minutos 
permanece online.

El acto de marcar los domicilios para señalar la impunidad evocaba de manera directa los 
escraches que H.I.J.O.S. llevó a cabo en sus inicios, entre fines de los noventa y comienzos del 
milenio. Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) y los indultos presidencia-
les (1989 y 1990) supusieron un retroceso en ese proceso de rendición de cuentas ejemplar en 
la región y en el mundo. Concebidos como manifestaciones rabiosas, coloridas, estridentes, los 
escraches denunciaban los crímenes cometidos desde el aparato del Estado de forma concreta, 
al marcar la presencia de represores con nombre y apellido, fotografía y domicilio en un barrio 
determinado. La Mesa de Escrache que preparaba estas acciones era un espacio de participa-
ción para jóvenes que no eran hijos de víctimas directas y permitía articular con asociaciones 
barriales y vecinos. La señalización, que remedaba la cartelería pública, como se aprecia en la 
fotografía (figura 1), corría por cuenta del GAC y como acción condensaba la performatividad 
del escrache, más allá del discurso a cargo de miembros de H.I.J.O.S.
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Figura 1. Escrache a Jorge H. Vidal (2003).

Fuente: Grupo de Arte Callejero (GAC), 2003.

A diferencia de los escraches, precedidos por semanas de trabajo territorial, las diversas in-
tervenciones performáticas de la FACC sobre el espacio público, realizadas entre 2016 y 2017, lo 
hicieron sin previo anuncio. Como destaca Proaño Gómez, buscaban atrapar por sorpresa a es-
pectadores involuntarios “para ampliar los canales de comunicación y ser escuchados por grupos 
más amplios de personas con distintas ideologías y en distintas circunstancias, sin depender de la 
audiencia capturada por los medios de comunicación o por el espacio de la sala teatral” (2017, p. 
51). Genocida suelto fue sorpresiva incluso para los performers involucrados, que terminaron de 
recibir información sobre la acción el mismo día. Pero por contraste con otras performances de la 
FACC, en esta los espectadores no son (solo) transeúntes que pasan por el lugar, sino también ve-
cinos de estos militares que pese a sus condenas permanecen en sus hogares y a quienes se dirige la 
advertencia “Genocida suelto. Estado cómplice. Ayer y hoy”, como reza la bandera que sostienen 
dos performers. La performance busca dar a conocer quiénes son y qué hicieron cada uno de estos 
perpetradores caracterizados como genocidas y denunciar los beneficios de prisión domiciliaria 
de los que gozan como una forma de impunidad.

En cada parada, se repite la misma estructura dramática. Los performers, hombres y muje-
res jóvenes, señalan el domicilio del genocida en un gesto de denuncia mientras caminan, no en 
círculos, pero sin detenerse, lo que evoca el “repertorio” de las Madres de Plaza de Mayo (Taylor, 
2011). Mientras unos pocos instrumentos musicales tocan una melodía disonante, funesta, uno de 
los performers lee por un megáfono una síntesis de los cargos:
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En este edificio vive el genocida Santiago Omar Riveros. Condenado por delitos de lesa 
humanidad cometidos en el llamado Plan Cóndor por el secuestro y asesinato de ciento cinco 
personas. Tuvo bajo su mando diversos sitios de detención, entre ellos el Campito y el Hospital 
Militar de Campo de Mayo […] Santiago Omar Riveros vive en este edificio. Condenado en 
mayo de 2006 a veinticinco años de prisión por el secuestro y asesinato de ciento cinco personas. 
[…] En este edificio vive el genocida Santiago Omar Riveros. El Estado es cómplice ayer y hoy. 
Santiago Omar Riveros… (Vega Moreno).

Es un texto breve que acaba y recomienza, puntuado por el nombre del genocida. La alitera-
ción y la percusión se acompasan y forman un colchón rítmico sobre el que se ejecutan mínimas 
variaciones del texto. Luego, los performers caen de rodillas gritando en silencio, haciendo la 
mímica del grito, sin sonido, pero con exagerado esfuerzo respiratorio, lo que provoca a la vez 
angustia y distancia, por lo artificial de la acción. A continuación, entran en escena unas figuras 
ya presentes en acciones anteriores de la FACC, vestidas de negro y enmascaradas con picos de 
cuero como los médicos de la Edad Media, quienes se acercan a los performers y colocan sobre sus 
cabezas bolsas negras. La música va marcando la secuencia y contribuye a sostener una atmósfera 
atemorizante, ominosa; de pronto, cesa. Los performers remueven las bolsas, se ponen de pie y se 
retiran. Se van el narrador, los músicos y las figuras enmascaradas. Quedan las bolsas negras en 
la calle.

Figura 2. Genocida suelto.

Fuente: Gabby Vega Moreno

Si los escraches de H.I.J.O.S. señalaban la imposibilidad de juzgar a los responsables, en la 
actualidad el problema de la impunidad se presenta bajo otras formas, como esta que denuncia 
Genocida suelto: es cada vez más frecuente que los tribunales les otorguen el beneficio de la prisión 
domiciliaria a los condenados, debido a su edad avanzada o de presuntas enfermedades, sin con-
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troles y sin garantías de su cumplimiento efectivo. La modalidad en que ha de cumplirse la pena 
queda por fuera de la etapa oral del juicio, aunque le corresponde decidirla al mismo tribunal oral 
que dicta la sentencia. “El Estado es cómplice, ayer y hoy”, repite el texto de la performance, y si 
bien esta consigna puede ser útil para marcar una continuidad, hay algo específico en el nuevo 
escenario de impunidad que sería preciso indagar. En principio, habría que definir a qué hace 
mención la FACC por complicidad estatal. ¿El Estado fue cómplice del genocidio? ¿No es acaso 
su impulsor? ¿Es cómplice de la impunidad? “Ayer” y “hoy” ¿refieren a dos períodos de impuni-
dad, el de los años noventa) y el actual, el de la llamada “impunidad biológica”, marcado por la 
morosidad de la justicia y la laxitud en el otorgamiento del beneficio de prisión domiciliaria? ¿O 
simplemente falta una conceptualización más clara del fenómeno que se quiere denunciar?

Genocida suelto extiende la visibilidad del juicio oral y público más allá de la sala de audiencia 
y no solo en un sentido espacial, sino dando a conocer y denunciando la impunidad de facto que 
sigue a las condenas mayoritariamente celebradas. Pero si el escrache buscaba involucrar a los 
vecinos por medio de un trabajo previo de denuncia y sensibilización en el barrio, la FACC, por lo 
sorpresivo y teatral de su accionar, deja a los vecinos en el lugar más pasivo de la audiencia. ¿Cómo 
se relaciona esto con el territorio en el que se desarrolla la acción, el barrio de Belgrano, de clase 
media alta, con fuerte presencia militar? ¿A qué estrategias apela la performance para quebrar la 
esperable indiferencia, por no decir hostilidad? ¿Qué emociones busca movilizar y a través de eso 
qué tipo de participación propone al público espectador?

Mientras la performance procura en parte ese efecto sorpresivo del que habla Proaño por el 
hecho de irrumpir en el espacio público sin previo aviso, en esta acción la FACC va al encuentro 
de una audiencia en particular, no peatones al azar, sino los vecinos más próximos de los geno-
cidas, y por lo tanto parece buscar más, que la sorpresa, el rechazo hacia ese anciano que cumple 
condena en el mismo edificio o en la misma cuadra. Los crímenes se narran escuetamente, sin 
regodeos, pero con crudeza, en contrapunto con los malos augurios que sugieren las nefastas 
figuras enmascaradas y la música. El relato apunta a generar indignación y condena, mientras los 
elementos no verbales distorsionan la racionalidad represiva y empujan la significación hacia la 
alegoría y lo siniestro. La música, la disposición de los cuerpos en el espacio de la calle, la voz bien 
proyectada, las máscaras y el vestuario, resultan en un espectáculo visual y sonoro atractivo. Los 
vecinos efectivamente se asoman al palier, a los balcones, los que caminan se detienen.

Pero otra particularidad de Genocida suelto es haber sido concebida no sólo como performan-
ce sino también para su transmisión y reproducción por medios digitales y es quizás allí donde 
debe buscarse a qué público se dirige. Mientras tenía lugar la performance, el colectivo de comuni-
cación Emergentes la transmitió y proyectó en cuatro puntos diferentes de la ciudad. Este material 
ya no se encuentra disponible pero sí el video producido por lavaca, cuya estética está a la altura 
de la ejecución de la performance. Si bien funciona como documentación de la performance en 
vivo, este material, en blanco y negro, con sonido de calidad y cuidadosamente editado, también 
genera sentidos autónomos. Registra la parte del recorrido en la que la caravana se detiene ante 
el domicilio de Néstor Horacio Falcón, condenado, entre otros crímenes, por el secuestro de tres 
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niños y el homicidio de su madre. El video muestra un grupo de niñas vecinas de Falcón, que se 
asoman a través de los vidrios del palier y duplican la imagen de los cuerpos infantiles que evoca 
el texto. Pero a diferencia de los huérfanos por la acción terrorista del Estado sacados de su hogar 
por Falcón, estas niñas de familias acomodadas parecen estar seguras. ¿Lo están verdaderamente? 
¿Con un “genocida suelto” bajo el mismo techo? La edición del video subraya esta comparación 
inquietante: mientras el texto de la performance habla de “los testimonios de los niños”, el video 
muestra a las niñas tomando fotografías con flash de lo que sucede en la calle.

Philip Auslander retoma la distinción de Austin entre actos performativos y constatativos 
y sostiene que la documentación de la performance no es constatativa sino performativa, ya que 
no se limita a generar imágenes o textos que describen lo ocurrido, sino que produce un aconte-
cimiento que es una performance en sí misma (2014, párr. 2). Estas documentaciones de perfor-
mances funcionan por un lado como “performance sustituta” (surrogate performance) en el sentido 
propuesto por Michael Kirby, en tanto sustituye al acontecimiento original para un público que 
ya no puede acceder a él (citado en Auslander, 2013, párr. 12), pero también son en sí mismas lo 
que vuelven significativa la performance, que pasa a ser accesible a un público mayor y futuro y en 
ese sentido, según el autor, tienen la capacidad de crear mundos (citado en Auslander, 2013, párr. 
40). Proaño Gómez añade que “estos documentos, especialmente si el espectador los ha visto en 
vivo antes, tienen la capacidad de revivir la atmósfera afectiva [...] activada por la performance y 
producir en el espectador virtual el despertar de la sensibilidad” (2020, p. 13).

Una perspectiva complementaria a esta ofrece Fuentes (2020) a partir de su noción de “cons-
telaciones de performances”, que le permite pensar no ya el pasaje de una performance offline 
a plataformas online, sino el “acontecimiento de performance transmedia” que se constituye a 
través del ensamblaje de expresiones multisituadas que cruzan distintas plataformas y que “hace 
que se altere la diferenciación entre el evento corporizado, no mediado, y su diseminación, repro-
ducción y amplificación en red” (47). Si se examina Genocida suelto desde esta perspectiva combi-
nada, se corrobora la doble función de la documentación: 1) como “performance sustituta” de la 
performance original y 2) como acontecimiento transmedia que forma parte de una constelación 
de performances en torno a esta acción.

De acuerdo con Fuentes, “las constelaciones de performance les permiten a lxs activistas y 
manifestantes expandir las acciones corporales y expresivas más allá del espacio físico, y así vin-
cular luchas locales y globales” (2020, 21). La diseminación online de Genocida suelto permitió en 
lo inmediato trascender el barrio de Belgrano para alcanzar a otros barrios porteños por medio 
del streaming pero se proyectó en un sentido más amplio en espacio y tiempo al quedar disponible 
online. Al presente el video acumula más de quince mil visualizaciones, que lo convierten en uno 
de los más vistos del canal de YouTube de lavaca. Esta cifra contrasta con las pocas personas que 
presenciaron desde la calle cada una de las paradas de Genocida suelto, unas veinte o treinta según 
puede apreciarse en los videos. No es exagerado arriesgar que la performance, en su devenir cons-
telativo, puede tornarse en uno de los “escenarios de la memoria” imaginados por Feld, ya que 
articula con eficacia la dimensión narrativa (cuenta con gran economía de recursos una historia), 
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la dimensión espectacular (registra y potencia los elementos más notables de la performance en 
vivo) y la dimensión veritativa (contribuye a establecer una verdad histórica a partir de la difusión 
de las sentencias judiciales).

4. Un Cuarto intermedio en tono de comedia

En 2018, el reconocido escritor e hijo de desaparecidos Félix Bruzzone estrenó su segunda 
performance, Cuarto intermedio, junto con Mónica Zwaig, actriz y escritora francesa, hija de exi-
liados argentinos, que se desempeñó como abogada querellante en el juicio ESMA. La obra se 
propone como una “guía práctica para audiencias de lesa humanidad”, como señala su subtítulo. 
Bruzzone se distancia casi desde un comienzo del lugar del testimonio: solo menciona al principio 
su condición y que sus padres no estuvieron en la ESMA sino en otros campos “igualmente efec-
tivos y bestiales”. Pero no es él, el hijo de desaparecidos, el que se postula como una suerte de guía 
de turismo para acompañar a la audiencia por el paisaje desconocido de los juicios. Ese rol está 
reservado para Zwaig, que es presentada como “[u]na persona que en los pasillos de Comodoro 
Py [la avenida de los tribunales federales] es conocida como ‘la alegría de los juicios’. Una persona 
que cuando la conocí era de las pocas personas en el mundo que había ido a todas las audiencias 
del juicio ESMA. Una verdadera fan.” Bruzzone la compara con una fan de Mel Gibson que en los 
noventa le gritaba “te amo” a la pantalla. También en un artículo que escribieron juntos hablan 
del “lado romántico de los juicios”, afirman que pensaron la performance “como nuestro propio 
romance con esos juicios. Porque cada uno, a su manera, se metió hasta las orejas, como enamora-
do de ellos” (Bruzzone y Zwaig, 2018). Por lo tanto, los juicios de lesa humanidad son algo que se 
puede amar, amar con fanatismo, y ese amor puede ser contagiado, transmitido, si se deja de lado 
el tono solemne, de denuncia, que campea alrededor de estos procesos. De acuerdo con Jordana 
Blejmar,

Cuarto intermedio apunta por un lado a las dificultades inherentes de transmitir el trauma, lo 
que Cathy Caruth (1996) llamó ‘the unclaimed experience’ (¿cómo hablar de los testimonios 
sin caer siempre en el llanto o la incomprensión?, se preguntan los protagonistas), pero también 
a las dificultades prácticas de transmisión que desde siempre deben sortear quienes quieran 
participar de cualquier juicio de lesa humanidad en la Argentina. (2020, p. 2)

Bruzzone y Zwaig parecen querer agotar los recursos que ofrece la performance para lograr 
la transmisión de esta memoria traumática, al decir de Taylor (2011): música en vivo (Zwaig toca 
la marcha peronista en acordeón), diálogo mudo con una pantalla, entrevistas a la gente que pasa 
por los alrededores de los tribunales, analogías con La guerra de las galaxias (ver figura 3), tips con 
consejos prácticos para asistir a los juicios (dónde tomar café, extraer efectivo o qué vestir -ropa 
roja “contra la mala onda” de los represores-), definiciones de diccionario en francés y castellano, 
entre otros.
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Figura 3. Cuarto intermedio.

Fuente: Monica Zwaig y Félix Bruzzone

En esta variedad de recursos que exploran es reconocible la marca de Lola Arias, responsable 
del ingreso de Bruzzone al mundo de la performance, como curadora del ciclo Mis documentos y 
co-dramaturgista y directora de Campo de Mayo, la primera realización escénica del escritor (Perez 
y Cobello, en prensa). Entre estas estrategias se destaca con fuerza singular la recreación de la sala 
de audiencias en la sala teatral. Si el público no va a los juicios, Cuarto intermedio saca los juicios 
de los tribunales de Comodoro Py y los trae al teatro. Bruzzone y Zwaig piden la colaboración de 
voluntarios del público que representarán a los actores del juicio durante una audiencia en la que 
prestará declaración testimonial un sobreviviente. Son momentos de improvisación y riesgo, pero 
también dotados en potencia de una performatividad sin límite. Como en la función especial que 
tuvo lugar en el Museo Sitio de Memoria ESMA:

La primera persona que levanta la mano y dice yo es M.E.P y le adjudican el papel de presidenta 
del tribunal. M.E.P es hija de Patricia Roisinblit y José Pérez, desaparecidos. Patricia parió en 
la ESMA al hermano de M.E.P, quien conoció su identidad biológica 22 años después de nacer. 
Otras personas se ofrecen para ocupar los demás lugares. Empieza M.E.P. (1) [sic], lee las palabras 
del juez que juzgó los delitos cometidos contra su mamá, pero las pronuncia allí, a pocos metros 
de donde estuvo Patricia. La audiencia judicial de la ficción forma un bucle de verdad, repetición, 
voces del pasado habladas por voces del presente, vivos y muertos intercambiados, tiempos que 
se conectan: este presente en el que escuchamos a M.E.P. (1) [sic], el del juicio ESMA, el de la 
mamá de M.E.P. Los muertos pueden salir del silencio. Este bucle de cuerpos y espectros no está 
en la dramaturgia, está ocurriendo ahora y es irrepetible. (Tordini, 2020)

Los performers se dirigen directamente y de manera declarada a la audiencia, con el objeti-
vo de promover su asistencia a los juicios, pero en una clave humorística que desarma cualquier 
“deber de memoria” para apelar en cambio al deseo de asistir, ya que se esfuerzan por rescatar 
detalles cómicos de esos procesos y mostrar así que se los puede habitar sin estar inmersos, nece-
sariamente, todo el tiempo, en el horror. Se proponen construir un conocimiento a partir de datos 
aleatorios, tanto de los protocolos de los juicios como sobre la materia de lo que allí se reconstruye, 
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siempre de manera paródica, con la mirada puesta en el absurdo de ciertas situaciones, pero al 
mismo tiempo precisa, como queda expuesto en la explicación breve y didáctica que brinda Zwaig 
acerca de los diferentes juicios sobre la ESMA.

Sobre el final, la performance cambia de audiencia y también de tono. Proyectada hacia el 
futuro, se convierte en una guía para los simios que dominarán el planeta Tierra en 2076, para que 
puedan leer y entender los miles de cuerpos que habrán acumulado los juicios de lesa humanidad 
(“en la jerga judicial, un cuerpo significa un expediente de 200 páginas”, aclara Zwaig). El público 
de la performance deviene audiencia ficcionalizada: una audiencia de simios en el centenario del 
golpe de Estado. A ellos, Bruzzone y Zwaig se dirigen primero con solemnidad: “Señores monos, 
es una grata sorpresa ver que tomaron el poder del planeta. Queremos ayudarlos para que no les 
pase lo mismo que a nosotros”. Esta declaración remite de manera paródica al alegato del fiscal en 
el Juicio a las Juntas: “Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de origi-
nalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque perte-
nece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ‘Nunca más’”. Un “Nunca más” que al parecer 
los juicios no han sido capaces de garantizar, porque enseguida la parodia deja lugar al temor:

MONICA: Agarren nuestro diccionario. Y también tengan cuidado con los humanos, porque 
los humanos van a querer recuperar el poder.
FELIX: No, Monica. Dijimos que lo de los humanos no lo íbamos a decir.
MONICA: Perdón.

Queda así planteada una amenaza, el miedo al retorno de figuras que ya no son simios de 
ciencia ficción sino otra cosa, imprecisa. “Va a estar todo bien”, prometen al final, como si hiciera 
falta.

Bruzzone y Zwaig realizaron funciones en distintas salas en 2018 y 2019. En marzo de 2022, 
Cuarto intermedio se representó en la Biblioteca Nacional, en el marco de la muestra HIJXS. Poéticas 
de la memoria. La actualización del texto incluyó los nuevos tramos de la causa ESMA y la celebra-
ción de audiencias por Zoom. El diccionario bilingüe con terminología de los juicios registra esta 
modificación bajo la definición de la palabra “Performance”:

MONICA: PERFORMANCE: Los juicios por zoom tienen particularidades que no tienen los 
juicios presenciales: 1) Se puede fumar en la audiencia 2) Se puede ir a la audiencia con una 
mascota 3) Se puede ir en ojotas 4) No hay crucifijo en la sala de audiencia, pero hay más 
cortinas feas 5) Hay gente que se desnudó después de declarar.

Quedó fuera la circunstancia de que Félix y Monica ahora son pareja y tienen un hijo. En esta 
elección podemos ver corroborado lo que plantea Blejmar respecto del “descanso de la primera 
persona” que plantea la obra (Blejmar, 2020, p. 17) y el desplazamiento de la figura de la víctima 
directa a una comunidad más amplia de “implicados”, de acuerdo con la propuesta de Michael 
Rothberg (2019). Vale la pena mencionar, a modo de contrapunto, que los performers de Mi vida 
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después Carla Crespo y Pablo Lugones, que se conocieron en el biodrama y tuvieron un hijo, sí 
incorporaron este hecho a la obra, pero allí el acento estaba puesto precisamente en sus propias 
historias personales y familiares, “sus vidas después”. En cambio, Bruzzone elude el registro testi-
monial e incluso transita una suerte de desafectación que lo mantiene alejado del lugar de víctima. 
Zwaig, por contraste, compone una guía turística por momentos clownesca, responsable de los 
pasajes más humorísticos de la performance y también de los más informativos. En todo caso, no 
queda claro que los juicios de lesa humanidad se puedan amar, pero sí que esos afectos pueden 
surgir en sus alrededores. Si el horror de los juicios aleja a la audiencia, la performance abre un 
“cuarto intermedio” en tono de comedia que habilita la transmisión de memorias producidas en 
sede judicial. Por medio de un juego intertextual intenso, que no se agota en la representación de 
la audiencia sino que recorre todo el texto, la performance explora con espíritu lúdico los modos 
en que esas memorias pueden ser transmitidas para no generar espanto ni incredulidad, sino cu-
riosidad y entusiasmo por participar de este proceso de verdad y justicia.

5. Performando el desamparo ante la (in)justicia

En marzo de 2020, en el marco de las políticas sanitarias dispuestas en Argentina para en-
frentar la pandemia de Covid-19, se suspendieron todas las actividades “no esenciales”. Los juicios 
orales y públicos por crímenes de lesa humanidad venían de sufrir demoras, reprogramaciones 
y cancelaciones como regla general. Esto responde en principio a una estrategia de las defensas 
que apunta a dilatar los tiempos hasta hacerlos jugar a favor, que combinada con la sobrecarga de 
trabajo y la escasez de recursos de los juzgados, da por resultado lo que desde el movimiento de 
derechos humanos ha dado en llamarse “impunidad biológica”: la amenaza de que estos procesos 
queden inconclusos por razones de edad o salud de los imputados.

Aun así, los juicios de lesa humanidad no fueron considerados actividades esenciales en Ar-
gentina y se suspendieron durante meses, de acuerdo con el criterio de cada tribunal. Se reanu-
daron vía Zoom o en una modalidad híbrida que combinaba la presencia de ciertos actores en la 
sala de audiencia y el resto, conectados. Pero la innovación más importante en este contexto fue 
permitir a un medio alternativo hacerse cargo del streaming. En la causa conocida como “Contrao-
fensiva Montonera”, el tribunal autorizó a La Retaguardia a transmitir las audiencias por su canal 
de YouTube y a mantenerlas online una vez finalizadas. Luego se sumarían otros juicios a esta 
modalidad, como la llamada “Megacausa Campo de Mayo”. Por ese campo de concentración y 
exterminio, quizás el mayor del país, pasaron alrededor de seis mil personas. Entre ellos, los padres 
de Raquel Robles, escritora y referente de H.I.J.O.S. en sus inicios.

A Robles le tocó dar su testimonio vía Zoom en ese juicio el 29 de julio de 2020, en una au-
diencia que no se transmitió de manera pública y para la cual se asignaron muy pocos lugares al 
público conectado. Luego de exponer con precisión de testigo modelo el secuestro y cautiverio 
de sus padres hasta donde ella pudo reconstruirlos, comenzó a desgranar sus reclamos al sistema 
judicial. Varias veces fue interrumpida por el presidente del tribunal, que consideraba que Robles 
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había agotado el tiempo de su exposición. Pero la autora de la novela Pequeños combatientes, que 
tenía cinco años cuando sus padres fueron secuestrados, continuó:

Seguimos sin saber nada. ¿Quién se los llevó, quién los torturó? ¿Cómo puede ser que ustedes nos 
pregunten a nosotros? ¿Por qué 44 años después del secuestro de mis padres yo me encuentro 
ante la Justicia preguntándome lo mismo que hace años: ¿dónde está mi mamá, dónde está mi 
papá? Quiero decirles que, ante la Justicia, yo estoy en pelotas. (Giglio y Dillon, 2020)

Entonces Robles se quitó la ropa y descubrió los nombres de sus padres y otros desapareci-
dos de Campo de Mayo escritos en su piel. Desnuda frente a la cámara de su computadora, siguió 
acusando a los jueces hasta que fue desconectada.

No era la primera acción de este tipo realizada por Robles. El 13 de octubre de 2017, en el 
comienzo de un nuevo juicio contra el ex jefe de policía Miguel Etchecolatz, ella se encontraba 
sentada entre el público. Cuando pidió la palabra el perpetrador, Raquel se puso de pie, se quitó 
la ropa y dejó ver un mensaje escrito en su espalda: “¿Dónde está Julio López?”, en reclamo por 
la segunda (y definitiva) desaparición del testigo el mismo día en que Etchecolatz recibió la pri-
mera de varias condenas. En el vientre llevaba escrito “¿dónde está mi mamá?” y “¿dónde está mi 
papá?”, “si bien la desaparición de sus padres no era materia de este juicio”, como aclaró el Diario 
Crónica (2017). De acuerdo al mismo medio, Raquel explicó que lo había hecho para acompañar a 
su amiga Marta Dillon -también escritora, compañera de militancia en H.I.J.O.S. y en ese momen-
to referente del movimiento Ni Una Menos-, quien la habría invitado a “incursionar en la lucha 
feminista” (Diario Crónica, 2017). Ciertamente sacarse la ropa como acción de protesta remite 
al repertorio feminista; también la FACC apeló al desnudo en varias ocasiones, entre ellas en su 
performance “Femicidio es genocidio” (2017). El cuerpo desnudo de Raquel se presentó desde la 
fragilidad, pero también desde la potencia:

Un cuerpo que prueba su existencia y su propia procedencia. Un cuerpo subversivo, desnudado 
y expuesto. Un cuerpo frágil. Un cuerpo con heridas abiertas y pezones que han dado de mamar 
hasta hace muy poco. (Página/12, 2017, párr. 6)

Como lo describió la también escritora e hija de desaparecidos Ángela Urondo (Página/12, 
2017). La acción de quitarse la ropa por parte de una ex militante de H.I.J.O.S. también reenvía a 
aquel escrache a Alfredo Astiz en sede judicial mencionado al comienzo.

En su reflexión sobre el testimonio desde el campo de los afectos, Richardson y Schankwei-
ler (2019) sostienen que dar testimonio significa no solo dar cuenta de una experiencia y hacer 
el incidente accesible a otros, sino que también implica afectar y ser afectado (p. 166). Su noción 
de “testimonio afectivo” (affective witnessing) se propone como un nuevo paradigma que permite 
entender el testimonio como inherentemente relacional. Los afectos son centrales en esta concep-
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ción y se ponen en juego de distintas maneras: no sólo en la afectividad de la experiencia atestigua-
da, sino en el testimonio del afecto en sí (intensidades, fuerzas y encuentros) y en la circulación, 
recepción y respuesta que encuentra el testimonio (p. 168).

Pero el testimonio de Raquel vio su recepción y circulación disminuidas por las disposicio-
nes del tribunal:

Fue muy duro declarar de manera virtual, hice todo lo posible por evitarlo, hasta último 
momento intenté ir a los Tribunales aunque estuviera sola pero no me fue permitido a pesar de 
que los jueces estaban ahí de cuerpo presente y la fiscal también. (Racciatti, 2021, párr. 3)

Fue lo que explicó Robles en una entrevista reciente, donde también contó que la virtualiza-
ción del juicio complicó sus planes: “dudé mucho de qué hacer porque mi idea era hacerlo acom-
pañada de compañeras que me hicieran la segunda no solamente con su presencia sino con la 
propia performance” (Racciatti, 2021, párr. 5). Ante esto, buscó complementar su declaración con 
una acción en redes sociales que de alguna manera le permitiera trascender los muros virtuales 
de una sala de Zoom cerrada al público. En Instagram, promovió una acción colectiva: desde sus 
cuentas personales, amigos y compañeros de Robles compartieron sus propias fotos, desnudos, 
con los nombres de Gastón Robles y Flora Pasatir escritos en la piel. Para evitar la remoción de 
su imagen (como había sucedido con su acción anterior en el juicio contra Etchecolatz), Robles 
se cubrió los pezones con stickers con la icónica gorra militar y la frase “JUICIO Y CASTIGO”, 
parte de la señalética del GAC que acompañaba los escraches, como se mencionó al comienzo de 
este artículo. Publicó también una serie de tweets, acompañados de las mismas fotos de cuerpos 
desnudos y escritos: “Mis amigas ponen el cuerpo. Yo pongo el cuerpo. Porque a ellxs les sacaron 
el cuerpo. Y es lo único que tenemos para decir lo que queremos, lo que ellxs no pueden decir. 
¿Dónde están lxs desaparecidxs?” (Robles, 2020).

En el pasaje de la celebración presencial de las audiencias a su transmisión online se pierde 
la “atmósfera afectiva” asociada a la interacción de los cuerpos presentes propia de las audiencias 
orales y en el caso de esta audiencia no retransmitida tampoco existe la posibilidad de que el públi-
co participe logueado como usuarios de YouTube en el chat en vivo o los comentarios. La acción 
en redes buscó amplificar el alcance de todo aquello que no pudo ser visto ni escuchado. Pero las 
redes también imponen sus reglas: impiden un desnudo total que muestre de manera rotunda el 
desamparo ante la Justicia. Ante esto, Raquel elige cubrirse con stickers de H.I.J.O.S., la organiza-
ción de la que fuera la voz cantante en actos y escraches, como se aprecia en la figura 4.
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Figura 4. La intervención performática de Raquel Robles.

Fuente: Twitter, Raquel Robles.

Volviendo a la performance en sí como intervención sobre el foro público, como atentado a 
sus reglas y protocolos, cuidadosamente reservado para el final de un testimonio ejemplar, para su 
zona ya fronteriza, la misma puede ser analizada desde la perspectiva que ofrece Rike Bolte (2012), 
ya que se trata en efecto de una estrategia presentadora, materializadora. No alcanza con hablar de 
la ausencia: hay que mostrarla, ponerla ante los ojos de los jueces y los otros actores del proceso. 
Robles exhibe la ausencia con su propio cuerpo como soporte y como denuncia de que aquellos 
otros cuerpos, los que correspondían a esos nombres, permanecen violentamente ausentados. 
Parece haber un plus en la acción performática que Robles necesita para asegurar, o al menos 
intentar, la transmisibilidad de su testimonio. Taylor se pregunta, en relación a las prácticas re-
presentacionales de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: “¿Qué logra la prueba performática que 
la científica no consigue por sí sola?” (2011, 415). Las declaraciones de Raquel Robles y Malena 
D’Alessio pueden analizarse a partir de una pregunta análoga: ¿qué logra la performance que el 
testimonio no consigue por sí solo? La negativa del tribunal a permitir la presencia física de Raquel 
y a transmitir la audiencia públicamente, atentó contra la posibilidad de documentar la perfor-
mance. Pero Robles y sus compañeras de H.I.J.O.S. y también escritoras Marta Dillon y Josefina 
Giglio, escribieron crónicas que funcionan como una suerte de documentación de la acción. Es 
en la palabra escrita donde el testimonio se reconstruye, se preserva y se transmite, más que en la 
acción en redes, de carácter más bien improvisado. El texto de Robles le otorga un lugar destacado 
al cuerpo como territorio de la afectación:

Tantos años vividos para llegar a este día en que mi cuerpo finalmente fue mío. El alivio, la 
sensación de cierre, el dejar caer un gran peso, todo eso de los que muchxs testimoniantes 
hablan, no me llegó, al menos no por ahora. Pero sí en cambio tuve mi pequeña epifanía: entendí 
para qué escribo, o más bien, para qué escribí todos estos años. Para poder hablar. Para poder 
decir: el Estado es responsable. Para poder decir: este cuerpo es mío. (Robles 2020)
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¿Qué significa esta reafirmación de que su cuerpo es suyo? ¿Cómo podría no serlo? ¿Hay 
cuerpos que no son de quien enuncia “mi cuerpo”? Cuando Raquel dice que su cuerpo es suyo, 
evoca el cuerpo de su padre, privado de su libertad y torturado sin límite; el de su madre presunta-
mente mantenida con vida hasta dar a luz; el hipotético cuerpo de ese hermano o hermana sobre 
cuya existencia no hay ninguna certeza. Cuando Robles dice “este cuerpo es mío”, cuando por 
medio de la anáfora pone esta afirmación ya no tan tautológica a la misma altura que “El Estado 
es responsable” (no cómplice, como en Genocida suelto), está aludiendo a su propia condición de 
sobreviviente. Su cuerpo puede estar ahí presente, hablando y sirviendo de soporte a los nombres 
de los ausentes, porque ella sobrevivió a la biopolítica desaparecedora de la dictadura que arrasó 
con su familia.

El testimonio permanece inaccesible más allá de los textos que lo reconstruyen, pero la in-
tervención de Robles fue recordada más de un año después en el alegato de la fiscal Gabriela Sosti: 
“Resuena en las paredes virtuales de este juicio la denuncia urgente que nos dejó Raquel Robles, 
encarnando el reclamo de miles de familiares” (La Retaguardia, 2021). La fiscal habló de “encar-
nar”, reconociendo que la escritora puso el cuerpo como soporte viviente para la ausencia de sus 
padres y de los desaparecidos que compartieron tiempo y espacio con ellos en Campo de Mayo.

6. “Es el amor que arde en mí”: un testimonio afectivo

El 29 de noviembre de 2022, Malena D’Alessio declaró como testigo en el juicio “Brigadas”, 
que comprende delitos de lesa humanidad cometidos en los centros clandestinos de detención que 
funcionaron en las Brigadas policiales de Banfield, Quilmes y Lanús. Cuando Malena tenía dos 
años, fue secuestrada junto con su padre y otros miembros de su familia. Todos fueron liberados 
menos su padre, que permanece detenido-desaparecido. Malena y su madre tuvieron que exiliarse 
en Brasil y solo regresaron luego de la recuperación de la democracia. Los secuestros de Malena y 
su prima Florencia Bernales no son parte de los hechos que se juzgan en la causa “Brigadas”, exclu-
sión que se repite con las infancias sobrevivientes en la gran mayoría de los procesos en marcha.

Malena es rapera y compositora de hip hop. En 1994 formó Actitud María Marta, una de las 
primeras bandas del género en Argentina, cuya particularidad fue contar con dos mujeres jóvenes 
al frente como cantantes. Su primer hit fue “Hijo de desaparecido”, un rap que denunciaba de 
manera directa y furiosa la impunidad y la complicidad civil. De inmediato se convirtieron en una 
presencia habitual en festivales de derechos humanos, fueron elegidas banda revelación por dis-
tintos medios y grabaron su primer disco. Malena se sumó a H.I.J.O.S. y fue una de las fundadoras 
de la Comisión de Escrache.

Como en el testimonio de Robles, en el suyo el cuerpo se presenta de forma explícita como el 
territorio donde tienen lugar las afectaciones del terrorismo de Estado. D’Alessio menciona más 
de una vez la sensación de dolor físico que le produce pensar en lo que su padre puede haber su-
frido en la tortura: “El imaginar lo que pueden haber hecho con mi papá es una tortura extendida” 
(La Retaguardia, 2022a). Y a la inversa: 
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No hay vez que yo sienta un dolor físico que no piense en lo que mi papá puede haber pasado. Eso 
es algo que me acompañó toda la vida y lo quería decir hoy acá, porque nunca se lo dije a nadie 
pero cada vez que siento un malestar físico pienso en eso, automáticamente. (La Retaguardia, 
2022a)

Otro dato sobre el que vuelve es la incontinencia: refiere que se hizo pis “hasta grande”, sin 
dar mayores precisiones. Cuando rememora las declaraciones del marino Adolfo Scilingo, que en 
1994 confesó haber arrojado prisioneros de la ESMA al mar en los llamados “vuelos de la muerte”, 
habla del impacto que sus palabras le produjeron en el cuerpo y cuenta que se mareaba al escu-
charlo. Siente que, si bien no lo recuerda, conserva de su padre una “memoria emotiva”.

Es algo que siento por el sentimiento que me genera, no solamente por la construcción que pude 
hacer con el tiempo con los relatos, sino porque es algo que de chiquita me pasa, la emoción que 
me produce su recuerdo, su memoria (La Retaguardia, 2022a).

También destaca lo “terapéutico” que fue para ella hacer danza de pequeña, escribir, escu-
char música; descubrir el rap la ayudó a sintonizar con la rabia que callaba, ya que la mayor parte 
de su familia había silenciado el recuerdo de su padre. Cuenta que al escribir su tema “Hijo de 
desaparecido” pudo expresar todo eso, y repite varias veces que esa canción y en general dedicarse 
a la música ha sido para ella “empoderante”. Agradece varias veces al tribunal por la “paciencia” 
que, dice, han tenido con ella, ya que en un par de ocasiones debió suspender su declaración por 
no estar preparada.

Concluido su testimonio y respondidas las preguntas, es el momento de añadir, si quiere, 
unas palabras finales. D’Alessio anuncia que va a leer un texto y que luego quiere “decir” su can-
ción “Hijo de desaparecido”. Explica que esa lírica fue lo primero que pudo expresar en un con-
texto de impunidad y que le parece bien cerrar con esto su testimonio ahora que puede declarar en 
un juicio. Pero antes pide permiso para ir al baño, lo que se torna significativo como consecuencia 
del lugar que le ha dado a la enuresis en su testimonio, y así es destacado por el periodista de La 
Retaguardia. Al volver, lee una suerte de manifiesto que reactualiza la imaginación utópica de los 
setenta con referencias a la crisis climática. Como en los textos de Raquel Robles, el planteo polí-
tico es claro y contundente.

Luego anticipa: “voy a decir la canción”, y avisa que tiene miedo de olvidarse de alguna parte 
porque hace muchos años que no la canta. Y empieza: “Dientes apretados, cara contraída/ vómito 
atrancado por la sangre endurecida/ se oculta tras su cara que parece apagada/ y es la llama del 
tormento que se esparce como lava.” Malena declama la letra con un tono al principio sobrio, que 
contrasta con la poética escatológica que desparrama insultos por igual hacia los perpetradores y 
la sociedad civil. Pero de a poco la lírica la conduce a rapear. “Me temo que tu vida lleva un pecado 
mortal”, intenta todavía recitar, pero la métrica le pide la sístole y pronuncia “pecado”. Las manos 
ingresan en el plano, insinuando la gestualidad característica del género; el tono se eleva. “Hijo de 
desaparecido” termina con una profecía amenazante dirigida al verdugo: “La sangre correrá por 
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tu cabeza degenerada/ y el aullido enloquecido dolerá como picana”. “Picana” es la palabra que 
Malena ha evitado decir durante todo su testimonio, el método universal de tortura de los centros 
clandestinos de detención argentinos. Ahora dice “picana” y se traba, pero como quien tropieza y 
sigue caminando para no caer, engancha esta canción con otra y esta segunda canción la rapea ya 
sin medias tintas. Se trata de una declaración combativa, enunciada por un “nosotros” resistente. 
Es un fragmento que compuso invitada para cantar con la banda de reggae Nonpalidece su tema 
“Nosotros vamos” y en su cadencia hay una huella lejana de esa música ausente pero también hay 
otra cosa, un resto de una construcción colectiva, una canción ajena más festiva a la cual ella se 
incorpora. 

La edición de La Retaguardia, que hasta entonces mantuvo a Malena en un primer plano 
excluyente, muestra de pronto las otras ventanas de Zoom, dejando ver los rostros adustos de los 
demás actores del juicio a quienes va dirigido en primer término esto que ya no es un testimonio, 
que ya desborda el protocolo. “Nunca miramos para el costado cuando la cosa estalla”, canta la 
testigo en el preciso momento en que uno de los jueces mira hacia el costado, con evidente inco-
modidad. En medio de todo esto, D’Alessio tiene la lucidez de mover la pantalla para entrar mejor 
en plano (antes contó que está filmando un documental sobre su padre: el lenguaje audiovisual 
no le es ajeno). “Porque venimos de una estirpe que no se doblega”, desafía antes de rapear un 
final vertiginoso que termina con una descarga de energía similar a la que desplegaban las jóvenes 
de Actitud María Marta en el escenario o la que animaba a Carla Crespo en el recordado solo de 
batería que ejecutaba en Mi vida después: “Porque se viene la llama del fuego nativo quemándote 
como la lava/ no te la compara, no te la depara, te tira la lírica y te la dispara/ ¡En tu cara!/ ¡Justicia 
por los treinta mil!” (Ver figura 5).

Figura 5. Fotograma de la declaración testimonial de Malena D’Alessio

Fuente: La Retaguardia, 2022.

Es un remate conmocionante al que sigue un silencio profundo, luego del cual parece fuera 
de lugar el ofrecimiento del presidente del tribunal de añadir unas palabras o hacerle un certifica-
do si lo necesita. Malena se adueñó de la escena.
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Su declaración permanece online, así como un recorte de su intervención final, un pedido 
del público que lo seguía por YouTube. Este último acumula más de tres mil vistas en poco más 
de tres meses y está entre los diez videos más populares del canal de La Retaguardia (2022b), 
que atesora incalculables audiencias de juicios de lesa humanidad. Como sostienen Richardson y 
Schankweiler, los medios de comunicación en general y las redes sociales en particular tienen la 
capacidad de producir, transmitir y regular afectos, de modo que los actos de testimonio circulan 
a través de ellos con distinta velocidad e intensidad (2019, p. 166). El “testimonio afectivo“ de 
D’Alessio rastrea en el cuerpo la afectación del terrorismo de Estado pero también atestigua acerca 
de sus emociones. “Es el amor que arde en mí”: así explica la experiencia física de haber conocido 
y amado a su padre y haber sido amada por él, incluso si no lo recuerda. 

Pero es la sencilla pieza audiovisual generada por la artista en su declaración y editada por 
La Retaguardia, apenas los cuatro minutos de rap con ella en primer plano y una vista fugaz de los 
otros actores del juicio en sus ventanas de Zoom, la que trascendió más allá de la sala (virtuali-
zada) de audiencias. Concebida como intervención performática que tomó en cuenta al mismo 
tiempo su documentación (“fue todo estratégicamente premeditado”, confesó Malena minutos 
después entrevistada por los periodistas de La Retaguardia y Pulso Noticias), esta parte final del 
testimonio parece ser más apta para funcionar como escenario digital de memorias, en tanto re-
coge lo sucedido en el juicio “Brigadas” y lo traduce a un lenguaje accesible para un público más 
vasto que aquel que puede presenciar las audiencias en los tribunales. La circulación de estas pie-
zas testimoniales digitales pone en crisis el supuesto de la falta de interés en los juicios sobre el que 
se asienta Cuarto intermedio y obliga en realidad a preguntarse por los mecanismos que facilitan u 
obstruyen la participación de la ciudadanía en esos procesos.

7. Conclusión

Los videos que registran la perfomance Genocida suelto, las declaraciones testimoniales en 
YouTube, un versión pocket de Cuarto intermedio que consistió solo en una trivia con preguntas 
sobre los juicios de lesa humanidad, junto con otros materiales que circulan online (como los 
“microrrelatos”, breves piezas audiovisuales producidas por la Secretaría de Derechos Humanos 
a partir de los juicios), toda esta multiplicidad, creciente, puede ser abordada como una constela-
ción de performances que posibilitan la transmisión de memorias de un acto concebido original-
mente desde la centralidad de la presencia física, como es el dar testimonio. Gracias al pasaje de la 
escena judicial “de sala” al nuevo escenario digital, existe hoy un repositorio online de testimonios 
con el que no se contaba tres años atrás. Cuando estrenaron Cuarto intermedio, Bruzzone y Zwaig 
le pedían al final a los simios que dominarán el planeta: “Sean buenos monos. Y cuando lleguen 
a Comodoro Py y encuentren tirados todos los expedientes y las miles de horas de videos, por 
favor mírenlos. No hagan como los humanos que no hicieron ni una película de ficción con estos 
juicios.” Hoy la película de ficción sobre el Juicio a las Juntas existe y es un fenómeno de público 
y crítica. ¿Qué películas, qué canciones, qué nuevas performances se harán a partir de estos testi-
monios disponibles online?
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