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Resumen

Este articulo analiza el archivo como una operacion practica de cono-
cimiento cuyo fin es descolocar el aparato intelectual que ha acompanado a
las politicas expansionistas de Occidente. A partir de ahi, y tomando como
caso de estudio el proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, se estudia el
funcionamiento y el lugar del archivo escénico y performativo dentro del mapa
trazado por el arte de archivo desde comienzos del siglo XX, tomando como
modelos el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, y el Libro de los pasajes, de

Walter Benjamin.
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Abstract

This article analyzes the archive as a practical knowledge operation
whose purpose is to dislodge the intellectual machinery that has accompa-
nied the expansionist policies of the West. From there, and taking as a case
study the project For rent. The actor’s living archive, the operation and the
place of the performative archive within the map drawn by archival art from
the beginning of the 20th century are studied, taking as models the Atlas
Mnemosyne, by Aby Warburg, and the Book of Passages, by Walter Benjamin.
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INTRODUCCION

Tengo que agradecer a uno de los evalua-
dores de este articulo, de cara a su publicacion
en Artilugio, la motivacion para escribir esta
introduccion. Este estudio, tanto por el tipo de
escritura como por su estructura, no responde a
los estandares de la academia. Seguramente, a
ti ahora, como lectora o lector no te importara
mucho que sea mas 0 menos académico; lo que
te importara es que te aporte algo, que te haga
pensar, te de algunas referencias, te mueva de
algun modo, te descubra algo. Los criterios para
la institucion académica son otros, aparente-
mente mas objetivos; no se trata tanto de valorar
lo que un articulo puede aportar en términos de
conocimiento, lo que seria finalmente una ge-
neralidad bastante subjetiva, sino de vigilar las
formas, modos y maneras mediante las cuales se
llega a ese conocimiento; es decir, no se evalua el
sentido o finalidad, sino los medios, las formas,
que son en definitiva el soporte de cualquier tipo
de politica/autoridad. Los medios de la academia
estan claramente establecidos por la institucion
y son facilmente reconacibles tanto para los que
estamos dentro de ella, como para los que estan
fuera y que, sin llegar a entenderlos, les avisan
que estan frente a algo cargado de una cierta
autoridad. Rigidez, distancia y formalidad son
parte de la puesta en escena de la autoridad. El
hecho de que la universidad haya desarrollado un
modo de homologacion a nivel mundial al que se
tienen que ajustar los productos académicos para

ser reconocidos como tales, independientemente
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de si se trata de una investigacion en artes tea-
trales o en fisica cuantica, no es algo negativo
en si mismo; el problema es que ese lenguaje se
imponga como la unica opcion.

Los limites de un lenguaje son también los
limites de lo que se puede decir con ese lenguaje.
Ningun medio garantiza nada; se pueden seguir
fielmente todas las convenciones del medio aca-
démico, y no aportar nada, como también seria
cierto lo contrario: el rechazo de los estandares
académicos tampoco garantiza la cualidad de
un articulo. No se trata de aceptar o rechazar,
sino de replantear los medios en funcion de los
fines de una investigacion, y viceversa, los fines
en funcién de los medios. Lo que no podemos
dejar de preguntarnos es si el conocimiento de-
nominado académico o cientifico debe adoptar
un Unico lenguaje para ser valido. Me detengo
en esta cuestion de método, que podria parecer
accesoria, porque es parte de este estudio sobre
las formas del archivo.

Las instituciones son conservadoras por
naturaleza, y los mecanismos que las sostienen
son ciegas, pero afortunadamente no lo son las
personas que trabajamos en ellas. Los evalua-
dores son figuras poco conocidas fuera del am-
bito universitario; incluso dentro de la academia,
mas alla del momento de la evaluacion, se suele
hablar poco de estos tramites intermedios, quiza
por el caracter anénimo y secreto que envuelve
estos procesos 0 quiza porque no queda mas
remedio que aceptarlos si se quiere continuar
dentro de la institucion; pero evaluadores ter-

minamos siendo todos los que formamos parte
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de la institucion. El anonimato de las double-
bind peer review o revision por pares ciegos es
la constatacion de la fe que seguimos teniendo
en la objetividad de la ciencia, es decir, en que
la cualidad de lo cientifico esta mas alla de las
subjetividades, las personas y las circunstancias
singulares de cada contexto, aunque sean justa-
mente estas personas y estas circunstancias el
objeto de las ciencias humanas.

Este articulo no esta escrito segun las con-
venciones academicas, pero no por ello las ha
dejado de tener en cuenta, de hecho el conflicto
entre conocimiento formal e informal es uno de
los temas de estudio. Su estructura y estilo son
un reflejo a nivel practico del objeto de la inves-
tigacion que es el arte de archivo, es decir, ar-
chivos que se construyen sobre herramientas de
creacion. Este campo de trabajo, ilustrado a nivel
practico a traves del proyecto Se alquila. Archivo
vivo del actor, constituye no solo el objeto de este
analisis, sino también el lugar tedrico desde el
que se plantea. Esto quiere decir que el arte de
archivo no es solo el horizonte de estudio, sino
también el método que vamos a utilizar para la
exposicion de las ideas, recursos y modos que
hemos desarrollado para este proyecto; una ex-
posicién que es por ello el medio y también el
objeto de este articulo.

Por arte de archivo me refiero a la tradi-
cion historica construida a lo largo del siglo XX en
el medio de las artes visuales, un tema sobre el
que existe ya abundante bibliografia, baste citar
a modo de referencia los amplios recorridos que

hacen Guasch (2011), desde un punto de visto
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historiografico, o Maximiliano Tello (2018) con
una perspectiva teorica. Este campo engloba una
diversidad de formas de trabajo que participan
tanto de la teoria cultural como de las practicas
artisticas, abriendo un interesante espacio in-
termedio entre la creacion y la investigacion, la
teoria y la practica, en el que se situa también
este analisis. El comdn denominador es la utiliza-
cion de estrategias de creacion para la construc-
cion de un archivo, es decir, de dispositivos de or-
denacion y presentacion publica de documentos
en torno a un tema. Los términos ‘archivo de
creacion’ y ‘archivo artistico’ los utilizo de forma
indistinta para senalar que el territorio en el que
se mueven estos proyectos atraviesa el campo ar-
tistico, pero desborda sus delimitaciones. Por su
parte, la denominacion ‘archivo viva’, que utilizo
para calificar los archivos de creacion en general,
insiste en el efecto de discontinuidad o despla-
zamiento producido por estos archivos atipicos
al no utilizar categorias o principios de clasifi-
cacion aceptados oficialmente. Esto hace que la
autoridad que sostiene el archivo y da valor a
su contenido quede suspendida generando en el
receptor una alerta acerca de su funcionamiento,
que se convierte en una invitacion para hacerse
cargo del sentido que pueda tener. Trasladar este
procedimiento al mundo de la academia supone
poner su credibilidad en peligro, ya que este
opera justamente de manera contraria, sobre un
tejido de fuentes de autoridad que lo legitiman.

La disparidad de las referencias utilizadas,
que desempenarian esta funcion de legitimacion,

pero sobre todo el modo de presentarlas y po-
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nerlas en relacion, podria poner en riesgo esta
funcion. Mas alla de su confluencia en este te-
rreno comun del archivo, entendemos que cada
una de las obras y proyectos citados provienen de
areas diversas: desde la filosofia y la escritura en
el caso de El libro de los pasajes de Benjamin; las
artes visuales en el caso del Atlas Mnemosyne,
The Atlas Group o el Archivo F.X; o la perfor-
mance y las artes escénicas en Se alquila. El
juntarlas aqui no implica igualarlas ni asimilar
sus diferencias, al contrario, se trata de enfa-
tizar este juego de contrastes entre lenguajes
y materialidades distintas. Posiblemente puede
resultar raro poner en dialogo archivos visuales
con archivos escénicos. La explicacion es que no
se trata de discutirlos desde sus respectivas ma-
terialidades o formatos artisticos, sino desde los
modos en que funcionan y las operaciones que
describen. Es en este plano operativo, con una
dimension performativa y teatral, donde se abre
un terreno comun.

El formato de este articulo esta construido
en didlogo con la estructura de las conferencias
performativas desarrolladas para activar este
archivo escenico. De este modo, como decia, Se
alquila funciona, no solo como objeto de estudio,
sino como dispositivo para generar relatos que
forman parte del archivo de ideas y herramientas
generadas en el proyecto que aqui presentamos.

Si- consideramos este archivo como un
trabajo teatral, estos relatos corresponderian al
texto de la obra, interpretados en muchos casos
por mi; en este sentido, el escenario académico

de este articulo y el escenario teatral se apro-
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ximan, aunque en el primer caso se trate de una
interpretacion mas intelectual y en el segundo
mas fisica. Las relaciones entre los niveles es
otro de los ejes de este estudio. Recurriendo a
la “vision de paralaje” como técnica de montaje
que expondremos mas adelante, la composicion
del articulo, como ocurre en las presentaciones
escenicas, ha buscado también el contraste entre
lenguajes, actitudes y temas que van desde lo
academico a registros mas espontaneos que res-
ponden a la experiencia de las presentaciones
escenicas.

El articulo esta dividido en tres apartados a
modo de entradas extraidas de un archivo mayor
de ideas, motivos y recursos desarrollados para
este proyecto que puede consultarse en internet
(Cornago, 2019). Las entradas incluidas aqui se
ocupan, respectivamente, de tres temas: la ley,
las practicas y la historia. La primera se refiere a
la autoridad como principio constituyente del ar-
chivo y por extension de la institucion (archeion/
arkhé/arconte); la segunda, a los mecanismos
de desautorizacion y formas de resistencia a los
modelos historiograficos dominantes (practicas
tedricas/practicas artisticas); y la tercera a los
modos de inscripcion del archivo dentro de una
temporalidad historica articulada en torno a dos
polos: accién/accidente, representacion/situacion.

Cada entrada esta organizada en dos
partes entre las cuales no hay una continuidad
aparente, pero tampoco una division clara, lo
cual provoca un efecto de contaminacion entre
lenguajes y temas distintos. La escritura se con-

vierte asi en un espacio de juego donde se inte-
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gran los ejercicios de archivo que son objeto de
estudio. Como si fueran fichas sueltas de una
caja de herramientas mas grande, cada entrada
funciona de forma auténoma, por lo que el orden
de lectura no tiene que ser necesariamente lineal.
Que el estudio acabe con una pregunta en vez
de con una conclusidn, es parte de este juego
de discontinuidades y suspensiones. El horizonte
de trabajo abierto por el arte de archivo ha su-
puesto en este sentido una revision critica de
los modelos de conocimiento y las formas de
gestionarlo. La critica a la autoridad de la aca-
demia no implica desatender sus convenciones y
procedimientos, sino al contrario, su observacion
mas atenta, pero desde otros lugares; al igual
que los archivos de creacion no pierden tampoco
de vista los archivos histéricos que tienen como

referencia.

ARCHEION/ARKHE/
ARCONTE

No comencemos por el comienzo, ni siquiera
por el archivo. Sino por la palabra «archivo»
-y por el archivo de una palabra tan fami-
liar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el
comienzo y el mandato. Este nombre coor-
dina aparentemente dos principios en uno:
el principio segun la naturaleza o la historia,
alli donde las cosas comienzan —principio fi-
sico, historico u ontologico-, mas también el
principio segun la ley, alli donde los hombres
y los dioses mandan, alli donde se ejerce la
autoridad, el orden social, en ese lugar desde
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el cual el orden es dado —principio nomologico
(Derrida, 1997, p. 3).

Con estas palabras, abre Derrida su con-
ferencia de 1994 sobre el archivo, que publicada
poco despues como Mal de archivo (1997), habria
de convertirse en una de las referencias claves,
justamente en un momento en el que, como
veremos mas adelante, se habia despertado el
interés de la academia por este formato de tra-
bajo como practica de investigacion y discurso
critico. El objetivo de la conferencia es archivar el
propio término de archivo, o dicho de otro modo,
analizar el efecto de este mecanismo sobre las
agencias que lo sostienen, sobre el arconte, la
autoridad, la institucion o ley que le dan sen-
tido. No se ocupa, por tanto, o0 al menos no solo,
del contenido del archivo, sino sobre todo de su
forma y genealogia.

A través de una detallada investigacion
tejida como un relato de intrigas entre la vida
personal de Freud, el sicoanalisis y la cultura
judia, se lleva a cabo un minucioso trabajo de
desarchivo que saca a la luz el negativo, |a carga
oscura de un aparato de nombrar, delimitar y
clasificar, el “mal de archivo”, detras del cual
termina apareciendo la violencia como origen de
la historia. Esta operacion de desarchivo supone
utilizar este soporte y al mismo tiempo dejarse
utilizar por él, archivar y ser archivado, entre-
garse al archivo con el fin de desplegar la trama
oculta de este complejo dispositivo de acumu-
lacion de conocimientos. Visto asi, el archivo es

una reflexion practica o una practica de reflexion
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que cuestiona las formas autorizadas de admi-
nistrar, producir y hacer publico el conocimiento.
El saber practico del archivo no se relaciona con
el conocimiento en términos de cantidad, sino en
términos de actualizacién de un saber a traves
de una experiencia siempre incierta.

Desarchivar un archivo no significa tam-
poco ponerlo al servicio del relato de las victimas,
no consiste en darle la vuelta, sino en descom-
poner pieza a pieza el mecanismo, meterse por
dentro y operar desde el centro de esa sala de
motores de la historia; motivo por el que se ha
convertido también en un instrumento recurrente
en los estudios decoloniales.

La hipotesis de trabajo que voy a desarro-
llar en este estudio se centra en esta operacion
de desarchivo como rasgo constitutivo de los
archivos de creacion. Desarchivar el archivo del
actor, de los actores escenicos y por extension

sociales, donde desarchivar supone dejar en sus-
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penso el sistema de autoridades que lo legitiman
como actor y le dan una capacidad de agencia.
El archeion es el término con el que se
designaba la residencia de los arcontes, los go-
bernantes de las antiguas ciudades griegas, en
la que se custodiaban los documentos de la ad-
ministracion publica. El archivo nace como deli-
mitacion de un lugar, un espacio operativo que
se proyecta hacia fuera al mismo tiempo que
se oculta, un escenario dentro de la ciudad y
al mismo tiempo fuera del alcance de la propia
ciudad, un espacio entre paréntesis donde el
tiempo historico y la misma ley quedan suspen-
didas. El funcionamiento del propio archivo es el
mecanismo del que emana su autoridad; no hay
ley sin autoridad, pero tampoco autoridad sin
secreto. Su secreto esta garantizado por la au-
toridad que lo guarda, encriptado en su funcio-
namiento. La presencia de esta autoridad, cuyas

marcas hace explicitas el archivo, hacen de este

SE

ALQUILA

Pintarme la piel con Helechos y
pintura

No-one is an
island
2017

Cornago, O y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, Espaiia, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografia de Fran
Blanes.
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un espacio autorizado y por ello accesible unica-
mente para los iniciados.

Aunque hoy los archivos se consideran ser-
vicios publicos, lo que implica que deben ser de
libre acceso, esto es algo relativamente reciente.
A lo largo de los siglos han sido instancias de
acceso restringido donde se cifran unos saberes,
espacios de inscripcion en los que se custodia
una historia que cuenta el origen secreto, el man-
dato de la comunidad y su punto de partida; su
apertura a todo el publico, neutralizaria su di-
mension secreta, poniendo en peligro la supervi-
vencia de la comunidad. Por eso, el archivo, como
la autoridad, exige una cierta fe en el secreto
que guarda, que solo a través de la iniciacion en
su practica, que es una practica de saber, puede

llegar a revelarse.

Il.

Hay algo fundamentalmente teatral y per-
formativo en el funcionamiento del archivo en
tanto proceso de seleccion, clasificacion y actua-
lizacién de hechos pasados convertidos en do-
cumentos. Nada es lo que parece dentro de este
laberinto de pistas falsas. Sobre las imagenes,
documentos, cuerpos e inscripciones (des)archi-
vadas, se ejerce un poder que en ultima instancia
remite a un vacio. Esta es su potencia y su debi-
lidad, el secreto y la culpa que oculta, el mal de
archivo. Tras el espejo de su superficie se refleja
finalmente el sujeto, el usuario o publico con-
vertido en una agencia mas de esa maquinaria

fantasmal de la historia.
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No es casualidad que los arcontes sean
tambien personajes centrales de ese conjunto
disperso de corrientes de pensamiento conocidas
como tradiciones gnosticas que funcionaron
como religiones durante los primeros tiempos de
la cristiandad. Con la declaracién del catolicismo
como religion oficial del Imperio Romano estas
fueron prohibidas y perseguidas. En los evan-
gelios apocrifos los arcontes son los verdaderos
creadores del hombre, una especie de demonios
caprichosos que jugando con arena y agua mol-
dean unas figuras que al tomar vida apenas po-
dian sostenerse en pie. Los arcontes hacen al
hombre, pero lo hacen mal. No sirven. Entonces
interviene Dios, quien con su aliento termina de
arreglar el desastre. En las tradiciones gnasticas,
como recuerda Bataille (2003), el conocimiento
esta relacionado con el mal. La expulsion del
paraiso, sobre la que volveremos al final del ar-
ticulo, marca el comienzo de la representacion
frente al ojo de Dios y de |a historia bajo el signo
de la culpa. Es solo a partir del Humanismo y el
proceso de secularizacién que el conocimiento
se redime en forma de ciencia; el conocimiento
quedara liberado y dispuesto como un discurso
de progreso, una pieza clave del nuevo sistema
economico que se estaba comenzando a activar:
el capitalismo.

La critica a este modelo historiografico
dominante supone el cuestionamiento del para-
digma epistemologico que lo sostiene. Las formas
de conocimiento reconocidas oficialmente han
sido el brazo intelectual de la empresa colonial

de Occidente, cuyos inicios coinciden paradoji-
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SE
ALQUILA

Comer una hamburguesa en
camara y vomitar

Golgota Picnic
2011

Cornago, 0y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, Espana, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografia de Fran

Blanes.

camente con los comienzos del movimiento hu-
manista. La universidad, como el gran archivo
del saber occidental, acompano a los ejércitos y
hoy acompana a las grandes empresas interna-
cionales. La evolucion del conocimiento, no en
cuanto a sus contenidos, sino fundamentalmente
en cuanto a sus formas, métodos y economia,
hizo que denominaciones como gnosis, que en la
antigiiedad no se diferenciaban de conocimiento,
quedaran identificadas con practicas secretas y
oscuros rituales; en su lugar se fue adoptando
una constelacion de términos no menos 0scuros
como epistemologia, hermenéutica, metafisica,
que a modo de ejército del verdadero conoci-
miento cientifico terminarian desterrando cual-
quier forma de saber que no compartiera el len-
guaje de la academia. La atencion actual por
estas otras genealogias del conocimiento abre
nuevamente la posibilidad de “hablar del ‘conoci-
miento’ mas alla de las culturas de la erudicion”,

como dice Mignolo (2000, p. 68). La homologa-

cion del conocimiento como ciencia, un proceso
para el que el archivo ha sido una herramienta
fundamental, supuso no solo un proceso radical
de ‘abstraccion’, sino sobre todo el rechazo de
cualquier otra forma de saber no cuantificable
por una metodologia contrastada. Los archivos de
creacion suponen la suspension y reconsideracion
de estas formas de saber autorizadas, apuntando
a su linea de flotacion, a saber, su utilizacion
como sistema de saber-poder.

Mientras el investigador académico, a
modo de maestro de ceremonias o arconte de
este archivo del actor (tedrico), desarrolla ante
el publico (lector) estas consideraciones, a modo
de introduccion a una nueva edicion del archivo
con el sospechoso nombre de Se alquila, presen-
tado en la Universidad de Santiago de Compos-
tela en noviembre de 2019, el artista recupera
la accion Comer una hamburguesa y vomitarla,
que formo parte originalmente de Gélgota Picnic

(Rodrigo Garcia 2011-2012). Cuando la accion ya
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estd avanzada, el arconte recoge cuidadosamente
restos de hamburguesa que caen de la boca del
performer para proceder a su inscripcion y cata-

logacion en el archivo impreso o libro vivo.

PRACTICAS TEORICAS/
PRACTICAS ARTIiSTICAS

l.

Entre los antecedentes del archivo de crea-
cién hay que destacar dos hitos que nos acompa-
naran en este recorrido: el Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg y el Libro de los pasajes de Walter
Benjamin, ambos iniciados en la segunda década
del siglo XX. Sin embargo, el interés por el ar-
chivo en las artes y |a teoria critica no se dispara
hasta los afnos ochenta y noventa, coincidiendo
con la edicion, difusion y estudio de estos pro-
yectos pioneros. Su éxito se debe a la posibilidad
de sostener desde la propia practica del archivo
un dialogo incierto y sin resolver entre discurso
y experiencia, ideas y accion, memoria y politica.
Su entrada en la historia tuvo que esperar al
cuestionamiento de los modelos epistemologicos
oficiales y la busqueda de nuevos caminos una
vez pasada la época de las vanguardias, postvan-
guardias y movimientos radicales de los sesenta
y setenta. Dentro de este nuevo panorama, con
las instituciones publicas en expansion acercan-
dose al modelo de la empresa privada, el archivo
pone en escena unas formas de hacer en las
que se cruza el pensamiento con la accién, una

dindmica para pensar haciendo, conjugando la
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teoria con la practica. La finalidad no es llegar
a un resultado/producto, sino abrir un proceso
instituyente y desinstituyente al mismo tiempo,
que se hace hueco en las fisuras entre el pensa-
miento y la accion, el cuerpo, las imagenes y la
escritura, entre el pasado que se recupera y el
presente del archivo.

Esta perspectiva camina en una direccion
distinta a la propuesta por Taylor (2017) a traves
de la oposicion entre repertorio y archivo, identi-
ficados respectivamente con los saberes incorpo-
rados y los relatos oficiales. Reducir la potencia
social de un conjunto de saberes a los saberes
del cuerpo supone dejar de lado las posibilidades
de otro tipo de conocimientos convertidos en un
lugar comun bajo el término general de teoria.
Pero a qué nos referimos cuando hablamos de
teoria, donde empieza y acaba este termino y
qué hay mas alla de él: ;el cuerpo, la experiencia,
las practicas? ¢ Es posible establecer una frontera
clara entre estos territorios? El mito del cuerpo,
la performance y la inmediatez de la experiencia
se presentan a menudo como un bloque unitario
frente al mundo de las ideas, la reflexion vy el
pensamiento oficial. Esta oposicion ha llevado a
polarizar la relacion entre estos campos, cargan-
dolos de valores positivos y negativos respectiva-
mente, localizados epistemologicas en un sur y
un norte que estan, sin embargo, cada vez mas
mezclados. La rigidez de este enfoque reduce la
posibilidad de planteamientos mas porosos, de
espacios abiertos e inestables, espacios por hacer
donde teoria y practica se contaminan y rein-

ventan sus formas.
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El concepto de repertorio se acerca a lo
que aqui vamos a denominar archivos vivos 0
archivos de creacion, con la diferencia de que
estos Ultimos aprovechan la potencia del propio
aparato de poder (de los conocimientos autori-
zados) para desplegarlo, abrirlo y reutilizarlo en
otros sentidos.

La complejidad de esta operacion es lo
que caracteriza al archivo y no al tipo de mate-
rialidad de los documentos con los que trabaja:
visuales o fisicos, textuales o sonoros. Dicho de
otro modo, no se trata de volver con cuestiones
de género para terminar distinguiendo entre ar-
chivos visuales, textuales o fisicos, proyectando
delimitaciones que han caducado en el propio
medio artistico, sino de aprovechar este labora-
torio de operaciones para continuar cuestionando
modelos historiograficos y epistemolégicos colo-
niales.

El Libro de los pasajes, con todas sus ra-
mificaciones por los campos mas diversos de la
cultura, el arte, la politica, la vida cotidiana o la
economia, despliega un mapa de lineas de fuga
y formas de operar que ponen en practica lo que
Benjamin denomina “historiar a contrapelo”. El
Archivo F.X". , del que se ocupa Pedro G. Romero
desde 1999 y que vamos a utilizar como inter-
locutor en este trabajo, recupera esta referencia,

y anade:

El filosofo judeo-aleman es muy preciso en ese
punto, cosa que muchas veces olvidan quienes
se acogen a sus indicaciones. No se trata de
hacer historia para que los derrotados de facto

1 Disponible en: http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html
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ganen sus batallas en los relatos historicos,
sino hacer contra-relatos precisamente con los
materiales expuestos por los vencedores, con
la historia escrita por quienes han ganado las
guerras, por quienes han acunado la verdad
historica (Archivo F.X., 2018, p. 23).

Esto no niega las diferencias entre do-
cumentos visuales y documentos vivos, una
taxonomia que en todo caso habria que seguir
ampliando a otros tipos de documentos, como
tampoco niega el principio de autoridad del ar-
chivo; al contrario, es sobre estos espacios terri-
torializados que los archivos acttan, indepen-
dientemente de si se trata de archivos visuales
o fisicos. Aunque los modos sean distintos, unos
y otros comparten principios operativos. Si el ar-
chivo delimita un espacio de inscripciones, los
archivos vivos intervienen sobre estos modos
de inscripcion para dejarlos suspendidos en
el tiempo y proyectados hacia el futuro; como
afirma Derrida, el archivo es sobre todo una pro-
mesa de futuro.

La “vision de paralaje”, propuesta por Zizek
(2006) y recogida en el Archivo F.X. (2018, p. 21)
como estrategia para afrontar una vez mas el
conflicto entre materialismo e idealismo, es un
término utilizado en astronomia para referirse
a los cambios producidos en un objeto cuando
se varia el punto de vista. Esta estrategia de
observacioén en movimiento, de cruce entre vio-
lencia politica y discursos artisticos en el caso
del Archivo F.X., dedicado a los episodios de des-
truccion de imagenes en Espana entre 1845y
1945, activa este juego de desencajes que se va

desplegando y ganando densidad a medida que


http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html
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nos adentramos en este laberinto de identidades
enganosas. Estos cambios no ponen solamente
el objeto en funcion del sujeto, sino que modi-
fican las variables transformando el horizonte
hermeneutico. El sujeto del archivo, ya sea el
creador, arconte, documentalista o usuario, deja
de controlar la situacion para pasar a ser un ele-
mento mas dentro de ese sistema de referencias
cruzadas; al cambiar la posicion de uno de sus
elementos se modifica el régimen de relaciones,
no se transforma solo el abjeto, sino también el
sujeto y el resto de los agentes implicados. Los
archivos de creacion juegan con estos cambios
de paralaje producidos por la convivencia entre
perspectivas distintas.

El paralaje entre teoria y practica, texto y
accion, cabeza y cuerpo, atraviesa la cultura mo-
derna, pero lo que diferencia al archivo como for-
mato de investigacion es la focalizacion de estos
procedimientos, intervenidos con una precision

obsesiva. Esto convierte el archivo de creacién

en un espacio alucinante, poblado de visiones y
fantasmas recuperados de otro tiempo, tomando
distancia con otro tipo de lenguajes y corrientes
caracteristicos igualmente de la modernidad que
lucharon por llegar a algin tipo de unidad entre
estos mundos. El archivo constituye por esto un
medio idoneo para la discusion (tedrica) entre
practicas artisticas y teoricas, a las que se les
da un tratamiento paralelo que raya con lo alu-
cinante, como puede verse a través del conflicto
entre estos dos lugares distintos, teoria y prac-
tica, en la imagen anterior de Se alquila, a la
que me referiré mas adelante, o en el contraste
entre las dos posiciones definidas en la siguiente
ficha del Archivo F.X., referidas a un anarquista

francés y un artista belga respectivamente:

Un historiador del arte espanol revelo que el
primer uso que se le dio al arte moderno fue
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y
Klee, asi como Bunuel y Dali, funcionaron como
inspiracion para una serie de celdas secretas y
centros de tortura construidos en Barcelona en
1938 por el anarquista frances Alphonse Lau-
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rencic (jun nombre de familia eslovenal), quien
inventé una forma de tortura “psicotécnica’
creo sus asi llamadas “celdas coloreadas” como
una contribucion a la lucha contra las fuerzas
de Franco (Archivo F.X., s/f, parr. 7).

Broodthaers recalco el hecho de que el arte,
en la medida en que ha sido histéricamente
sobredeterminado por elementos extrafos a
Sus preocupaciones originarias (por ejemplo
el hecho de que se haya convertido en objeto
de especulacion comercial, 0 que dependa por
completo de una bendicion museologica y se
haya convertido asi en objeto de administra-
cion cultural al servicio de una representacion
de la ideologia dominante), sélo podia recu-
perar y mantener su papel y funcion de reve-
lador de las condiciones histéricas objetivas, si
era capaz de reconocer plenamente el grado de
su estado de alienacion y su funcién cultural
al servicio de un fortalecimiento de esa alie-
nacion, haciendo de su estado de cosificacion,
el sujeto mismo de su discurso. Un discurso
que, enfrentado al dolor y al sufrimiento que
le causa este desplazamiento, tiene que ser el
del extranamiento y no puede producirnos otra
cosa que risa —pues esta fabricado con humor
(Archivo F.X,, s/f, parr. 14).

Estos son materiales procedentes de la en-
trada Decor del Archivo F.X. Esta ficha parte de
la instalacion de Marcel Broothaers en la sala
de un museo a modo de estancia decorada con
objetos, muebles, armas y plantas artificiales que
representan, como si de un platd cinematogra-
fico se tratara, el pasado colonial de Europa. En
contraste con esta especie de museo dentro del
museo, la ficha se ilustra con la imagen de una
checa, celdas utilizadas durante la Guerra Civil
como espacio de detencion y tortura. La pecu-
liaridad de esta cheka es que, ademas de apro-
vechar ambitos reducidos de las iglesias como

los confesionarios, esta intervenida por el citado
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Alphonse Laurencic con motivos inspirados en el
surrealismo y los disefos de la Bauhaus, un pro-
yecto que en plena guerra consiguio venderles a
los militares asegurando que elevaria la eficacia
de las torturas. La imagen esta acompanada de
los datos precisos para identificar tanto la cheka
como la obra del artista belga.

Los materiales de cada entrada de este ar-

chivo pueden variar mucho, en el caso de Decor

Barcelona, 1939. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotéc-
nicas. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Disefio Alfonso Laurencic.
Ministerio de Gobernacion. Apéndice | al dictamen de la Comision
sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936.
Editora Nacional. Fotografia de Hermes (1939). Cortesia de Pedro
G. Romero/Archivo F.X.
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se ofrecen numerosos bloques de textos que
dispuestos en parejas de campos opuestos que
hacen referencia respectivamente a cada uno de
estos episodios aparentemente inconexos.

Otro ejemplo de estas operaciones de des-
encaje epistemologico seria el trabajo de The
Atlas Group 2, un archivo también digital, lo cual
no ha impedido que adopte al igual que el F.X.
el formato de exposiciones, performance, libros
o conferencias. The Atlas Group hace referencia
al heterogeéneo grupo de personas en su mayoria
imaginarias que han cedido documentos para
este archivo centrado en los anos de la guerra
civil del Libano. Sus practicas de documentacion
se plantean como intervenciones aparentemente
tangenciales en la reconstruccion de un relato
politico. Como resultado de una aficién, como la
de los historiadores libaneses por las carreras de
caballos, rutinas, juegos de distraccion, manias
0 causalidades, los documentos, organizados por
Walid Raad, introducen angulos de observacion
singulares que alteran el modo de contar una
situacion extrema.

En el archivo “I only wish | could weep”
[“Ojala pudiera llorar”], por ejemplo, se guardan
las grabaciones de video que el operador 17, un
oficial del servicio de inteligencia del ejército
libanes, tomaba desde su puesto de vigilancia
disimulado en una de las furgonetas de vigi-
lancia colocadas a lo largo del paseo maritimo de
Beirut. Cada dia, a la caida de la tarde, el oficial

17 desviaba el abjetivo para filmar la puesta de

2 Disponible en: https:/www.theatlasgroup1989.org/
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Dr. Fadl Fakhouri. Notebook volume 72: Missing Lebanese wars.
1989-1998.

sol. En muchos de estos archivos se nota un cui-
dado extremo por la documentacion exacta de
aspectos marginales que no entran dentro de los
parametros habituales de analisis y percepcion
de la realidad.

Un punto de vista no anula otros, sino que
conviven en un mismo espacio delirante, origi-
nando la citada vision de paralaje: pasado y pre-
sente, ficcion y realidad, politica y emaciones, se
reconocen como irreconciliables y sin embargo
persisten. Este descuadre produce un efecto de
teatralidad que contribuye a tomar consciencia
de la disparidad de agentes implicados a distintos
niveles. La teatralidad del archivo hace tomar
consciencia de la fuerza material y capacidad
de agencia de los documentos. En este sentido
explica Pedro G. Romero que “el recurso del teatro

es la posibilidad de recuperar el mundo de las
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mercancias y las cosas y las formas, naturales y
artificiales, para el trabajo del arte” (2018, p. 23).
El archivo define un escenario de ope-
raciones que implica otro escenario expandido
relacionado con la pragmatica de los saberes y
la administracion de lo publico, en definitiva, se
trata un escenario de escenarios donde unos y
otros se superponen sin coincidir. Esta arquitec-
tura a varios niveles define una situacion de ex-
tranamiento que no descarta el humor y la risa,
como decia Broodthaers. La seriedad con la que
se lleva a cabo cada operacion de documentacion,
asi como la trascendencia de los temas tratados,
contrasta con la inmediatez y a menudo preca-
riedad material de los documentos y modos de
exposicion. Estos sistemas inventados de clasifi-
cacion intervienen en los dispositivos formales,
ya sean visuales, performativos o escénicos, to-
mando el lugar de la autoridad que deberia le-
gitimar el conocimiento producido. El archivo se
convierte en un teatro de operaciones en el que se
van dispersando agentes sospechosos que actuan
a distintos niveles de modo que ninguno tiene
una vision completa de la trama que organiza
todo el archivo y que amenaza con no existir.

El archivo se presenta como una ficcion
operativa; ficciones producidas por los cauces
ocultos en la memoria en el caso de Warburg,
de las galerias comerciales en Benjamin, de un
grupo imaginario de actores inventados, o de
operaciones secretas clasificadas bajo las siglas
F.X. A esta dimension operativa hace referencia
también ya desde el titulo Se alquila, que alude

a un modo de intercambio econdmico que puede
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leerse también de distintas maneras partiendo
de la condicion subalterna que han tenido los
cuerpos de los actores a lo largo de toda la his-
toria.

Los archivos son proyectos de vida que se
realizan en el tiempo y con el tiempo; este se
convierte no solo en un medio sino en el objeto de
la investigacion. De esta temporalidad imprecisa
que no deja de rebuscar en los pasados emergen
continuamente agentes imprevistos que terminan
haciendo del archivo un modo de constitucion co-
lectiva de un territorio publico e imaginario. Esta
cualidad temporal no se debe a la duracion del
trabajo a lo largo de los anos, sino a la imposi-
bilidad de completarse, de llegar a estar acabado
del todo. No es una coincidencia que tanto el
Atlas Mnemosyne como el Libro de los pasajes
quedaran como proyectos sin concluir, proyectos
interrumpidos por las contingencias de la vida y
la politica. La historia los convirtio en proyectos
de futuro en un sentido literal y mas alla de la
voluntad de sus autores. Pasaron décadas antes
de que fueran entendidos como obras acabadas
incluso en su incompletitud. Ejemplos mas re-
cientes de estos tiempos largos son también The
Atlas Group desarrollado entre 1989 y 2004 o el
Archivo F.X. iniciado en 1999 y todavia activo.

Ahora bien, estos tiempos largos son uni-
camente el reflejo de la cualidad, antes que de la
cantidad, de los tiempos que se entrecruzan en el
archivo. Un archivo es un archivo de tiempos pa-
sados, de momentos-documentos que despiertan

del suefio de la historia, retomando esta formula-
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cion tan benjaminiana, para ponerse nuevamente
en movimiento.

La capacidad de viajar por encima de la
historia confiere a la imagen una cualidad fan-
tasmal que Didi-Huberman (2013) destaca como
una fuerza de supervivencia esencial a la imagen.
Esa es la potencia que Aby Warburg activa para
hacer saltar las logicas de la historia y los modelos
epistemolégicos dominantes. El tiempo, inscrito
en las imagenes como una potencia subversiva,
hace que termine poniendo en juego la vida de
los agentes involucrados, atrapados en el tejido
de este operativo fantasmal. Los cuerpos estan
cargados también con este tiempo historico que
hace que constantemente se estén confrontando
con un pasado y unas expectativas de futuro. Ese
tiempo acumulado y reinventado hace que los
cuerpos no vivan solo en el presente inmediato,
pero a diferencia de las imagenes, los cuerpos
no permanecen, o cual potencia su dimension
fantasmal a costa de su fragilidad como super-

vivientes.

Il.

Este caracter proteico y abierto, de algo que
esta constantemente reconfigurandose, afecta
también a Se alquila, que a pesar de haberse
iniciado tan solo en marzo de 2019 no ha dejado
de cambiar en relacion con los lugares y circuns-
tancias donde se ha ido haciendo. El punto de
partida de este proyecto es un archivo material
con el listado de las acciones performativas que
Juan Navarro ha realizado a lo largo de su tra-

yectoria durante mas de veinte afnos como actor,
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performer, director y dramaturgo. Este archivo de
acciones, que funciona como columna vertebral
de cada nueva edicion, se va completando de
presentacion en presentacion. De ahi se escogen
las acciones que se van a (des)archivar en cada
edicion.

Pero el trabajo no consiste solamente en
(des)archivar las acciones de un actor en par-
ticular, Juan Navarro, puestas en relacion con
el discurso critico de un tedrico, Oscar Cornago;
sino que por extension el efecto de (des)archivo
se extiende de la performance en general y la
propia teoria en cuanto construcciones culturales
y profesionales, a los origenes, las identidades,
la historia y, finalmente, al publico y las circuns-
tancias particulares en las que se realiza. De este
modo, Se alquila comienza siendo un archivo de
acciones de un artista en particular para ter-
minar convirtiendose en un archivo de acciones
y conceptos en torno a la performance y la teoria
en general.

Cada presentacion adopta el formato de
una suerte de conferencia performativa, des-
plegando un espacio de reflexion que se apoya
en unas practicas que se van reinventando. A
nivel dramaturgico se trata de una conversacion
imposible entre un cuerpo y una cabeza, un in-
vestigador tedrico y un artista, entre el pasado
de unas acciones y el presente de un cuerpo de
reflexiones, y viceversa, el presente fisico de esas
acciones y el pasado de la teoria.

A pesar de tratarse de un trabajo escénico,
es decir, que la forma de activarlo es a través

de la escena y en relacion directa con el publico,
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convertido en otro actor mas objeto del archivo,
las presentaciones no consisten en mostrar el ar-
chivo como un producto cerrado, resultado de un
trabajo previo, que en el argot teatral se llama-
rian “ensayos”, sino que la misma presentacion
es el momento en el que se realiza este ensayo
abierto o tentativa de documentacion en directo.

La temporalidad de la imagen y del cuerpo
son evidentemente distintas; mientras que la
imagen deja esa temporalidad suspendida, el
cuerpo la actualiza a traveés de su presencia su-
brayada por medio de una accion de la que es
sujeto, pero que nunca controla totalmente. No
obstante, en ambos casos, tanto un archivo de

imagenes como de cuerpos supone una celebra-

cion del paso del tiempo en lo que este tiene de
viaje a lo desconocido. El archivo se muestra y
se oculta al mismo tiempo, promete y niega, se
ofrece y se cierra.

Este listado de acciones forma parte de la
mesa de operaciones empleada para su activa-
cion. A este se le suma otra herramienta trans-
versal que es el libro editado e impreso en papel.
Este libro es la materializacion de la génesis de
este proyecto, que nace de la propuesta que el
tedrico e investigador académico le hace al ar-
tista para realizar un estudio monografico sobre
toda su trayectoria a lo largo de casi 30 anos. A
pesar de estar impreso y en cierto modo acabado,

el libro esta practicamente en blanco, a excep-
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Cornago, 0y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, Espafia, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografia de Fran

Blanes.

cion de un indice incompleto, algunas notas, una
bibliografia en ruinas y una paginacion que no
guarda una logica aparente. Ademas de la fecha
y datos de la imprenta en la que se hizo, incluye
alguna cita perdida, como la de un famoso es-
cultor vasco que no llega a nombrarse para in-
sistir en la falta como el modo de hacer que un
libro no sea solo necesario, sino absolutamente
necesario.

Se alquila, como cualquier otro archivo
vivo, sigue estando por hacer, su acabamiento
consiste paradgjicamente en no poder estar aca-
bado. Cada presentacion es un nuevo capitulo
que no se anade al anterior, sino que se super-
pone en un ejercicio constante de reescritura y
actualizacion. Leer y escribir pasan a ser las dos
caras de una misma operacion; un archivo vivo
del actor se hace mientras se interpreta, se lee
mientras se escribe.

El libro se incluye en cada presentacion de
forma distinta. En el tercer capitulo, realizado en
Tenerife, se incluyd en forma de regalo aprove-
chando el cincuenta aniversario de sus autores

(Ginoves, 2020). El investigador le regala al ar-

tista el libro anunciado con un estudio de toda
su trayectoria. El artista le agradece conmovido
el regalo, aunque al ver las paginas en blanco,
no entiende nada. Eso no importa, le replica el
tedrico, al contrario, tiene que ser asi, esta falta
es una expresion mas de la derrota de la teoria;
y para sostener su argumentacion lee la cita del
mencionado escultor: es sin duda necesario “que
los libros nos sean necesarios, que nNos sean ver-
daderamente necesarios, mucho mas por los que
nos falta que por lo que tenemos” (Cornago y
Navarro, 2019, p. 329). Tenemos que cuidar los
huecos, continta el investigador, en los huecos
esta la falta y la apertura, tenemos que creer en
los vacios, en lo que todavia no esta lleno, escrito,
acabado, porque de ahi nace la posibilidad de
accion y conocimiento.

El artista comienza a impacientarse con
tanta explicacion, por lo que el tedrico, que ya
preveia este momento, le propone pasar direc-
tamente a la practica, pasar directamente a la
lectura/escritura del libro. El proyecto se convierte

asi en un espacio también de aprendizaje para
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compartir saberes inciertos, formas de recordar
y compartir memorias olvidadas en el cuerpo.

El libro no es solo un regalo para el ar-
tista, sino para todo el publico, al que se le en-
sefa a utilizarlo y se le entrega al final. Cada
libro contiene potencialmente la historia no de
un artista en particular, sino de cualquiera que
potencialmente podria serlo, es decir, de todos.
Su uso como superficie de inscripcion invita a
una reinvencion de las formas de escritura y los
modos de leer y (des)archivar el pasado.

Sin embargo, la anormalidad de esta
convivencia entre cuerpo y cabeza, artista e in-
vestigador tedrico, obra e historia, no se puede
mantener durante mucho tiempo. El desajuste de
tiempos, cuerpos y perspectivas se hace cada vez
mas patente, poniendo el escenario y con él todo
el proyecto en crisis: como actualizar la accion y
la palabra al mismo tiempo, la reflexion teorica y
la obra viva. ¢ No seria mas légico hacer primero
la obra y luego el analisis, o al revés, adelantar
la teoria @ modo de introduccion a la obra?

La dimension fisica que implica la actua-
lizacion de los saberes del cuerpo encarnados en

el performer se acercaria a la idea de repertorio,

pero este repertorio funciona dentro de una ma-
quinaria escénica mas grande que es el archivo.
Al poner este repertorio en relacion con una di-
namica ciertamente incomoda de conocimientos
autorizados, se abre un espacio de confronta-
ciones que convierte al archivo en una situacion
que nunca va a estar definitivamente resuelta.
Para sostener esta situacion el tedrico
plantea que uno de los dos desaparezca, apro-
vechando que estan en un teatro, donde estos
juegos de apariciones y desapariciones son cons-
tantes. Por otro lado, el teérico admite que ese no
es su lugar, que estaria mejor en un estrado, un
auditorio o aula de universidad, asi que se ofrece
para hacerse bomba de humo, abrir la escotilla'y
dejar la escena al performer, que es quien sabe
estar ahi. Pero este, mas rapido de reflejos, le
anuncia que él ya no esta, que ya esta muerto.
Este gesto sin precedentes se realiza en
una presentacion en el marco del congreso sobre
performance organizado por el Grupo de investi-
gacion Performa en la Universidad Santiago de
Compostela en noviembre de 2019, un marco
ideal para entrevistar a un muerto que habia

dedicado su vida a la performance y al teatro,
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colaborador habitual de creadores de fama inter-
nacional como La Fura dels Baus, Rodrigo Garcia
0 Roger Bernat. De este modo, curriculum en
mano, el investigador se permite la licencia, dado
el interés que este muerto despierta en un con-
greso sobre performance, de abrir un paréntesis
en la presentacion para hacerle una entrevista.

Pero la obra viva, es decir, el cuerpo del
artista empieza pronto a aburrirse de su nueva
condicion de muerto, y aprovecha la ocasion
para desarchivar otra accion: Fingir que lloras
mientras te echas Idgrimas con un cuentagotas,
procedente de un trabajo del 2003, De la imposi-
bilidad de entender la propia muerte, de la serie
Buena gente, dirigida por Roger Bernat.

La entrevista y la accion se solapan sin
interferirse; mientras que el investigador adopta
el rol de maestro de ceremonias, tratando asi de
controlar la situacion, el artista, protegido por
su estatus de obra, continda echandose gotas

que le hacen llorar cada vez mas. Después de

algunas consideraciones acerca de la increible
oportunidad que supone poder entrevistar a un
muerto que ha protagonizado la escena mas ex-
perimental de las ultimas dos decadas, y tras un
breve repaso por su trayectoria como performer,
se plantea hacerle algunas preguntas sobre la
evolucion de las artes escénicas desde los anos
ochenta, metodologias de trabajo, su relacion
con el mundo de la produccion y el mercado de
los festivales, incluso le ofrece a los asistentes
la posibilidad de que pregunten también lo que
deseen. Pasado un momento de desconcierto, y
tras alguna pregunta del publico e incluso algin
espontaneo que sale a consolar al muerto que
traspuesto por el llanto no acierta a contestar
nada, el teodrico decide que quiza es mejor ol-
vidarse de ese tipo de preguntas profesionales
que le habran hecho tantas veces a lo largo de
su vida, y de las que debe estar harto, y optar,
en cambio, por cuestiones cotidianas propias de

la vida y la edad, por ejemplo, si dormia bien,
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Cornago, O y Navarro, J. Se alquila taller. La Laguna, Tenerife,
enero 2020. Grupo Metamorfosis. Programa de residencias Leal-
Lab. Fotografia de Beatriz Bello.

sufria de prostata o le gustaba el chorizo, nada
que pudiera resulta demasiado comprometido ni
dificil de contestar.

Pero tras dudar un rato desecha también
esta idea por miedo a que resulte demasiado
banal y decide preguntarle lo unico que se le
puede preguntar a un muerto, que es si Dios
existe; y en caso de que no exista quién seria
entonces el guardian del archivo, quién sostiene
su autoridad, a quién habria que ir a preguntarle
si ese archivo del actor es un archivo legitimo
0 si se trata mas bien de un archivo casero y
con escasa credibilidad, o si aquella obra, es una

buena o una mala obra, o si al final, como decia
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Robert Filliou, una obra bien hecha, mal hecha o
no hecha, son lo mismo, y entonces, no merece la
pena seguir planteandose este tipo de cuestiones
ni tratar de hablar con un muerto por muy actor
o performer que haya sido.

Tras esta reflexion el tedrico termina re-
conociendo que toda esta seudo conversacion no
es mas que teatro y que en tanto que teatro
podria haberle preguntado al muerto lo que hu-
biera querido, pues en el teatro se puede hacer
todo lo que uno quiera, y ademas, como decia
Peter Brook, en el teatro a diferencia de en la

vida todo es verdad.

ACCION/ACCIDENTE

l.

Los archivos vivos son accidentes episte-
mologicos en una cultura en la que los conoci-
mientos oficiales, cuyo formato por definicion y
lugar simbélico son los libros, carecen de cuerpo;
los archivos de creacion horadan huecos en la
historia del saber. El documento se teatraliza
produciendo imprevistos dentro de un relato po-
litico y econémico que se apoya en las formas
autorizadas de conocer y recordar. Los accidentes
no avisan, suceden, provocando una serie de cir-
cunstancias de las que hay que hacerse cargo. Si
la accion desencadena una historia; el accidente
provoca una situacion. Frente al accidente, im-
previsto, irregular y sin objetivo, la accion es una
escritura intencional de un acontecimiento por

parte de un yo-hago/nosotros-hacemos que se
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muestran para interrumpir la linealidad de la
historia. A diferencia de la accién, presentada
bajo el control del sujeto, el accidente depende del
entorno, esta determinado por una ley que queda
fuera del control del sujeto. Los accidentes se
atribuyen a la naturaleza: accidentes geograficos,
catastrofes naturales; o a un régimen de acon-
tecimientos que se escapa, como ocurria en el
trabajo de The Atlas Group: el destino, la suerte,
la casualidad, el azar.

La temporalidad del archivo, proyectada
hacia fuera en forma de pregunta, se alimenta
de estos tiempos desconocidos de la naturaleza,
pero en este caso de la naturaleza de la historia,
poniendo en crisis los modos de identificacion
habituales. El accidente epistemologico es la re-
accion a otro accidente generado por una au-
toridad que se manifiesta a través de un acto
originario de violencia; la primera huella de esta
violencia es un modo de inscripcién, un disposi-
tivo (escénico) para nombrar, identificar, definir,
clasificar, ordenar. Esta es la violencia con la que
se escribe la historia y de la que se ocupa el
archivo, a menudo de forma explicita como en
el trabajo de The Atlas Group o Archivo F.X,; es
el vacio abierto por este gesto el que explica la
necesidad del archivo.

La performance trabaja con estos términos
propios de la accién, como intencién, sujeto,
acontecimiento, objeto, para darles la vuelta; pero
la partitura de fondo, aunque sea por rechazo,
es la misma: se trata de abrir una brecha en la
superficie de la representacion. Performance y

representacion, accion e historia provienen del
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mismo archivo de una modernidad entendida
como un relato lineal causa-efecto que funciona
como un sistema de delimitaciones ficcion-rea-
lidad, arte-politica, teoria-practica, pensamiento-
cuerpo.

Sin embargo, los limites entre accion y ac-
cidente son permeables y sus desplazamientos
mas frecuentes de lo que pudiera hacernos creer
la l6gica mecanicista o el idealismo humanista.
Los accidentes estan ocurriendo constantemente,
aunque solo se perciba una minima parte. Por
otro lado, toda accion tiene algo de accidente,
ya que su objetivo nunca llega a cumplirse del
modo previsto: las variables estan cambiando,
los medios se transforman y los fines se alteran.
La accion performativa asume la confrontacion
entre estos dos lados: una partitura fija y la va-
riacion del entorno en el que se ejecuta, creando
la ilusion de una accion viva que se mueve en
un entorno también vivo. Pero esta accion no
tarda en quedar envuelta por la representacion
contra la que se realiza, lo cual no impide que esa
ilusion de estar por fuera de la representacion
siga funcionando. Esta ilusion de exterioridad con
respecto al medio oficial, que comparte también
con el archivo, significa el estar por fuera de
lo que la performance representa dentro de la
propia historia del arte.

El fracaso de la performance, que es la
traduccion en el campo del arte y el discurso
critico del fracaso de la accion politica, forma
parte de la narrativa moderna. Dentro de esta
dinamica de contraposiciones sospechosamente

maniqueas la performance marca un punto final
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y la posibilidad de otros modos de entender el
tiempo y hacer la historia. Este punto y aparte
se marca como un trazo simbolico que adquiere
distintas formas segun las familias artisticas. El
ready-made, el happening, la performance en
teatro y danza, el body art y un largo etcetera
de practicas que se reinventan a partir de los
anos sesenta marcan este pistoletazo de salida
para una historia que se despide de las logicas
binarias del relato moderno sin tener control del
alcance de este nuevo viaje de no retorno. Esto
no quiere decir que este tipo de practicas no
estén recogidas en los respectivos capitulos de las
historias del arte, el teatro o la danza contempo-
ranea; ese fue su fracaso y también su eéxito, el
quedar atrapadas y reconocidas por la historia,
este fue el precio que hubo que pagar por cruzar
la frontera.

:Como se habita por fuera de la historia
sin dejar de estar dentro, como hacerse invi-
sible sin dejar de ser visible, como se fracasa sin
dejar de tener éxito? Esta paradoja expresa la
condicion esencialmente historica, tal y como la
propuso Benjamin, no solo porque ocurre como
consecuencia de la historia, sino porque es la
contradiccion sobre la que se sostiene la historia
en tanto forma de narracién y representacion.
Como dispositivo que visibiliza unos actores y
excluye a otros, la historia se organiza en torno a
una serie de puntos ciegos, lugares que se le es-
capan y que le devuelven su cara mas oscura, su
condicion de catastrofe. Este es el acto originario

de violencia sobre el que se construye la historia
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y el archivo, y el que hace necesario los archivos
vivos como operacion de desarchivo.

El fracaso de la historia es una realidad
patente a nivel politico, econémico y humano,
pero es también una articulacion y una reto-
rica intelectual que ha llevado a otras formas
de actuar y hacer, otros modos de aprender y
recordar. Esos otros modos, que en definitiva son
el objeto de los archivos de creacion, cuestionan
modelos binarios del tipo fracaso-éxito, historia-
naturaleza. En su lugar, se proponen practicas
para hacerse cargo de |a historia con mayusculas
y escapar al mismo tiempo de ese maniqueismo
progreso-decadencia, idealismo-materialismo,
sujeto-objeto, ficcion-realidad. Ya desde Warburg
y Benjamin, el archivo obliga a habitar esta pa-

radoja.

I.

En el caso de Se alquila, el fracaso de la
accion performativa es un discurso incorporado
a nivel practico: el mero hecho de plantear un
archivo de acciones, es decir, un proyecto de re-
cuperacion, identificacion y clasificacion de per-
formances que se hicieron en el pasado es la
evidencia del fracaso de la performance. Que la
performance, y mas en general, la accion con
todas sus derivaciones haya terminado siendo
una de las grandes revoluciones del siglo XX no
solo en el terreno artistico, sino también en otros
ambitos afines, y que en un tiempo récord haya
pasado a estar perfectamente estudiada y asi-

milada dentro de universidades, centros de arte,
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teatro y museos es la muestra mas patente de
esta dificultad para salir de la historia. En lo que
a la performance le concierne esta historia es en
primer lugar la historia de la modernidad artis-
tica, pero al mismo tiempo la incorporacion de
esta compleja circunstancia del fracaso supone la
posibilidad de un éxito que ya no podria llamarse
asi, por estar fuera de esta logica binaria, y al
que corresponderia mejor el término imprevisto
0 accidente.

El archivo construye un contexto artificial,
exterior, desde el cual recuperar y ordenar cosas
Que ocurrieron en unos contextos originales, ra-
dicalmente distintos a los del archivo. Se alquila
recupera acciones que formaron parte de obrasy
marcos de presentacion muy diferentes, aunque
ya en esos contextos funcionaron como interrup-
ciones temporales del relato dramaturgico. Como
parte del archivo, estas acciones, como cualquier
otro documento de un archivo, se resignifican,
pasando por un proceso de vaciado que tiene ese
efecto de teatralizacion del documento al que se
referia Pedro G. Romero. Aunque las acciones
recuperadas siguen funcionando como momentos
de interrupcion, la situacion ahora es distinta.
Las acciones ya no se enfrentan al horizonte de la
historia teatral o la dramaturgia textual, ya no se
trata de hacer una obra, 0 una anti-obra, ahora
el horizonte es un escenario de investigacion y
aprendizaje, y el telon de fondo una historia del
conacimiento que ha funcionado y sigue funcio-
nando como un sistema de dominacion.

La exhibicion de los documentos suspen-

didos sobre un no tiempo recurre al principio
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del montaje o el collage, un tipo de estructura
fundamental en la historia del arte de archivo
y el pensamiento critico. No es casualidad que
proyectos como el Atlas Mnemosyne o El libro de
los pasajes surjan en los anos veinte, y coincidan
con la difusion en cine, fotografia y pintura de
estos mecanismos de yuxtaposicion que rompian
con la logica lineal. El conocimiento artistico pasa
por las formas y las practicas, los modos de hacer
y la percepcion sensible; la actividad intelectual
y los documentos ingresan en este territorio ex-
periencial. El juego de confrontaciones del ar-
chivo termina afectando la performatividad de
los agentes de conocimiento incorporados en la
figura del tedrico: el conocimiento legitimado y
la investigacion académica se ven confrontados
con lo inestable de un medio performativo. El
proceso de aprender y ensenar, de investigar y
hacer publico los resultados provoca constantes
accidentes que generan situaciones de apertura
y fragilidad, exposicion y crisis de modelos her-
menéuticos; estrategias que pueden rastrearse
en los modos de hacer historia a contrapelo de
Benjamin o en las formas de supervivencia de

las imdagenes en el Atlas Mnemosyne:

Warburg descomponia, deconstruia subrepti-
ciamente todos los modelos epistémicos en uso
en la historia del arte vasariana y winckelman-
niana. Deconstruia, en consecuencia, lo que la
historia del arte sigue considerando hoy como
su momento inicatico.

Warburg sustituia el modelo natural de los ci-
clos “vida y muerte” y “grandeza y decadencia”
por un modelo resueltamente no natural y sim-
bolico, un modelo cultural de la historia en el
que los tiempos no se calcaban ya sobre esta-
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dios biomarficos, sino que se expresaban por
estratos, bloques, hibridos, rizomas, compleji-
dades especificas, retornos a menudo inespe-
rados y objetivos siempre desbaratados. Susti-
tuia el modelo ideal de los “renacimientos”, de
las “buenas imitaciones” y de las “serenas be-
llezas “ antiguas por un modelo fantasmal de
la historia en el que los tiempos no se calcaban
ya sobre la transmision académica sino que se
expresaban por obsesiones, “supervivencias”,
remanencias, reapariciones de las formas. Es
decir, por no-saberes, por impensados, por
inconscientes del tiempo (Didi-Hubermann,
2013, pp. 24-25).

M.

Llegados a este punto, el performer co-
mienza a archivar una nueva accion, Pintarme la
piel con helechos. Mientras, el guardian del cono-
cimiento se adelanta hacia el publico y le confiesa
que el conocimiento, como todas las cosas impor-
tantes en la vida, es el resultado de grandes o pe-

quenos accidentes, y no, como habia creido hasta
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entonces, un espacio uniforme donde los saberes
se van acumulando lentamente y de forma me-
todica a lo largo de la vida. Y que como parte de
ese encadenamiento incierto de accidentes en
relacion con las formas de conocimiento estaba
el ahora en un escenario en lugar de estar dando
una conferencia al uso.

No hay que extranarse, continuaba, de que
este accidente epistemologico provoque la expul-
sion del paraiso, recogido en los comienzos mi-
ticos de la historia. El ser humano se deja llevar
por la tentacion, come del arbol del conocimiento
que es tambien el arbol del bien y del mal. Desde
entonces, moral y conocimiento, culpa e historia
van a entrelazarse de un modo perverso. Es en
ese momento que se levanta el telon y da co-
mienzo la representacion y la historia, ante la

mirada de Dios, el padre, la ley.

Cornago, 0 y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, Espafia, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografia de

Carlota Bustos.
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Ahora bien, esta expulsion no es mas que
un episodio de un relato mitico. No hay que to-
marla al pie de la letra. Su traduccion invertida en
la historia real es otro tipo de expulsion contra la
que el ser humano no va a dejar de luchar desde
entonces: la expulsion no del paraiso, sino de la
propia historia. Los campos de concentracion en
la historia del siglo XX marcaron en este sentido
no un punto final, como se creyé entonces, sino
desgraciadamente otro punto de partida conver-
tido en paradigma para entender los modos de
expulsion que desde entonces no han dejado de

multiplicarse.
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Pero el mito, como todas las historias,
cuenta una parte y oculta otra. La representacion
del motivo biblico que ha servido para escribir
una cierta historia del arte, como nos hizo ver Aby
Warburg, debe ser revisada con nuevas represen-
taciones que nos ayuden a tomar cuenta de la
complejidad del citado pasaje. Aqui es donde una
dibujante contemporanea, siguiendo las huellas
de precursores tan ilustres como Masaccio o Mi-
guel Angel, pioneros en la incorporacion de esa
mirada de Dios a través de la perspectiva, entra
en la escena del conocimiento ofreciéndonos una

situacion mas matizada de la polémica expulsion.

Masaccio. La expulsién de Addn y Eva Miguel Angel. Expulsion del Paraiso. 1509. Capilla Sixtina.

del Paraiso terrenal. 1425-1428. Capilla
Brancacci, iglesia de Santa Maria del
Carmine.
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La dibujante, Carlota Bustos, acierta al trazar un
gesto colectivo que deja suspendida en el aire
la siguiente pregunta: ;De verdad nos tenemos
que ir del paraiso, y encima vestidos? Estos tipos
estan delirando.

La diferencia entre el trazo fragil de estos
personajes y el volumen escultorico de las figuras
renacentistas no reside, sin embargo, en la ca-
lidad del dibujo, sino en los modos de representar
al publico. Este publico, que en el Renacimiento
empezaba a incorporarse a la representacion a
través del punto de fuga introducido por la pers-
pectiva, nace asi ya desde el comienzo como una
abstraccion geométrica que ha terminado ad-
quiriendo gracias a los medios de comunicacion
de masas proporciones fantasmales. Por eso no
es de extranar que varios siglos después cuando
ese publico, que en aquel paraiso mitico no lle-
gaba a aparecer, se haga presente fisicamente
provoque un accidente historico sin precedentes.
Este accidente nos enfrenta con la maquinaria
de la historia, nos hace entrar en la cocina del
relato y de la accién. No dice -tienes que hacerlo
asi— 0 —esta es la interpretacion correcta-, sino
qQue invita a entrar, imaginar y tomar nuevas
posiciones.

Veamos: Eva y Adan son dos iluminados, o
dos listillos. De eso no cabe duda. A quién se le
iba a ocurrir semejante historia de la serpiente,
el arbol, el conocimiento, Dios, etc. Ahora bien, la
pregunta es si son dos listillos de esos que ya lo
tenian todo perfectamente previsto: querian irse
del paraiso, donde ya habia un dios, e inaugurar

otra historia mas terrenal donde poder ser, si no
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dioses, al menaos reyes, emperadores o empresa-
rios. Esta hipotesis convierte a Eva y Adan en los
primeros exponentes de politicos profesionales,
0 protopoliticos.

La segunda hipotesis consiste en que efec-
tivamente sean dos listillos, pero dos listillos con
la cabeza llena de pajaros, que lo Unico que que-
rian realmente era inventarse historia, imaginar
otros mundos y vivir nuevas sensaciones. Esta
lectura, con menos seguidores, pero defendida
también por algunas escuelas, arroja unos re-
sultados distintos. En este caso, los primeros
habitantes de la historia serian dos fabuladores,
los primeros artistas o protoartistas de la hu-
manidad, que no se dedicaron, como se creia, a
hacer trampas para cazar bisontes pintandolos
en las paredes, sino a contar historias y hacer
performances para cazar publico. La expulsion
del paraiso se convierte asi en la primera perfor-

mance participativa de la humanidad.
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Segun esta version, la gente habria escu-
chado con atencién todo lo que estos dos ilumi-
nados tenian que contarles; ya estaban acos-
tumbrados a escuchar sus historias y fantasias
que solian acabar de aquella manera. Por eso la
gente entendi6 rapido de qué se trataba lo de la
expulsion, y la mayoria, que finalmente estaba
ya un poco aburrida de tanto paraiso, decidio
que era una buena idea: total, cuando el juego
aburriera, siempre se podian cambiar las reglas
y comenzar con un juego nuevo, o volverse di-
rectamente al paraiso.

Pero, 0jo, no todos se fueron del paraiso,
ni tampoco todos quisieron cambiar las reglas
cada tanto. Algunos se quedaron en el paraiso y
ahi siguen estando, otros van y vienen, y otros,
estos son siempre los mismos, decidieron seguir
a pinon fijo con la historia hasta el final, incluso
cuando ya todo el mundo estaba cansadisimo del
juego aquel de la culpa, el pecado y la expulsion.

Cierto que en algin momento se hicieron
algunos cambios, y donde estaba dios se puso
el conocimiento, la ciencia y el progreso (en-
tiéndase, economia), pero basicamente, aquellos
qQue no supieron ver el juego ni reconocer aquella
primera gran performance de la humanidad, si-
guieron y siguen con lo mismo hasta hoy, apos-
tando por un conocimiento heteronormativo y
patriarcal como la baza mas segura para con-
tinuar con el sistema de privilegios establecido.

Es a estas formas de hablar y pensar, de
administrar el conocimiento y hacerlo publico, a
lo que se refiere el escritor hungaro Imre Kertész

cuando afirma que “los crimenes historicos de
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este siglo se deben en gran medida a la excesiva
abstraccion, al furor del pensamiento que dege-
nero, por asi decirlo, en patolégico y a la corres-
pondiente absoluta falta de imaginacion” (2015,
pos. 1272). Kertész tuvo que sobrevivir a cuatro
décadas de socialismo real después de salir con
vida de los campos de exterminio de la Segunda
Guerra Mundial. Quiza por esto sabia que cuando
en los mitos se habla de expulsion del paraiso,
en realidad se estan refiriendo a la expulsion de
la historia. Y es por esta razon, porque se puede
estar fuera o dentro de la historia, que existen
los archivos; estos regimenes de entrada y salida
constituyen, en definitiva, su objeto. Construir
un archivo supone replantear estos canales para
atravesar la historia de otros modos. ;Qué ley,
principio, mandato, arkhé, regula las formas de
entrar y salir, la posibilidad de ser una cosa y

otra, de estar y no estar?.
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