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Resumen 

Uno de los casos más paradigmáticos de la supervivencia del movimiento 

estudiantil mexicano de 1968 fue la emergencia, durante los años setenta, 

de un número significativo de grupos artísticos y colectivos cinematográficos 

que trataron de articular la política con su práctica estética. La Cooperativa 

de Cine Marginal (1971-1973/75) fue el primero de estos colectivos fílmicos, y 

probablemente el más comprometido políticamente. Conformado en 1971 como 

una agrupación de cineastas independientes, estudiantes, activistas políticos, 

cineclubistas y críticos que habían participado de diferentes maneras en las 

brigadas del movimiento estudiantil, la cooperativa se transformó rápidamente 

en una red nacional de producción, distribución y exhibición de cine político, 

1  Una versión preliminar de este texto fue presentada en la 2019 Radical Film Network Conference, “Transnational Radical Film 

Cultures. An International Conference on Film, Aesthetics and Politics”, que tuvo lugar en la Universidad de Nottingham (Reino 

Unido) del 3 al 5 de junio de 2019.
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compuesta por más de treinta y cinco personas, con relaciones sólidas con 

trabajadores y organizaciones sindicales en todo el país. A partir de entrevistas, 

archivos personales, revistas de cine y materiales fílmicos a resguardo en la 

Filmoteca de la UNAM, mi lectura de la cooperativa explora cómo la naturaleza 

asumida como menor del tercer cine mexicano sería parte de una operación 

estético-política de cuestionamiento de una de las metáforas más extendidas 

del cine político latinoamericano –la cámara como fusil–, así como de la tem-

poralidad de los procesos revolucionarios que pone en juego.

Abstract 

One of the most telling examples of the afterlives of Mexico’s move-

ment of 1968 was the emergence of a significant number of art and film 

collectives that sought to articulate aesthetics and politics. The Marginal Film 

Coop (Cooperativa de Cine Marginal, 1971-1975) was the first of this kind 

of collectives, and probably the most politically committed of them. Created 

in 1971 as a grouping of young independent filmmakers, students, political 

activists, film clubbers and critics that had played different roles in the bri-

gades of the 1968 movement, the Coop soon became a national network of 

production, distribution and exhibition of radical political cinema composed 

of more than 35 people, with solid relations with workers and unions across 

the country.

Based on interviews, personal archives of some of its members, film 

journals and scattered Super 8 materials held at Filmoteca UNAM, my reading 

of the Coop explores how the “unsustained nature” of Mexican political ci-

nema was part of a political and aesthetic operation of contesting a prevailing 

metaphor of Latin American’s political cinema, the camera as a weapon, and 

the temporality associated to it.
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U N A  N AT U R A L E Z A 
E R R ÁT I C A

En el ensayo de Julianne Burton publicado 

en 1978, “The Camera as a ‘Gun’: Two Decades 

of Culture and Resistance in Latin America” –que 

fue, en su momento, una de las contribuciones 

más importantes a la historia del cine político 

en América Latina en el contexto anglosajón–, 

apenas se menciona el caso de México. Si acaso, 

la producción mexicana de cine político de los 

años sesenta y setenta del siglo pasado es despa-

chada como carente de solidez, menor, de “natu-

raleza errática”.2 Y, aunque se anuncia que, pese 

a todo, recibiría alguna mención de pasada, no se 

vuelve a comentar una palabra sobre ella. 

La lectura de Burton del tercer cine mexi-

cano no es, precisamente, un caso aislado.3 Por 

el contrario, podría considerarse como la posi-

ción más extendida de la época. Para Raymundo 

2 Burton, “The Camera as a ‘Gun’”, 51.

3  En adelante, utilizaré el término “tercer cine” de manera general para referirme 

a las prácticas fílmicas más politizadas del Nuevo Cine Latinoamericano a partir 

de 1968, en su dimensión de práctica social tanto como simbólica. En este 

sentido, no sigo tanto la categorización de Solanas y Getino, sino la expansión 

conceptual del término que se llevó a cabo más adelante, fundamentalmente en 

la obra de Teshome Gabriel (Third Cinema in the Third World) y Paul Willemen 

(The Third Cinema Question). 

Véronique Godard, Cine en Nezahualcóyotl, 1968. Fotografía perteneciente a la serie utilizada para la cubierta de Cine Club no. 2 

(México, febrero de 1971).
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Gleyzer, que había rodado en México su México: 

la revolución congelada en 1970, el “cine contes-

tatario en México” se caracterizaría ya en 1971 

como un campo “de tibias y mediocres realiza-

ciones”, marcadas por una suerte de corriente de 

fondo: la idea de una excepción mexicana –“las 

condiciones en México son diferentes”, señalaría 

entre comillas, como dejando claro hasta qué 

punto se trataba ya de un lugar común–.4 De 

hecho, a más de cuarenta años de las declara-

ciones de Burton o Gleyzer, se siguen encontrando 

lecturas similares. Por citar un ejemplo reciente, 

para Ignacio del Valle Ávila, en cuya tesis doc-

toral volvía sobre el proyecto del Nuevo Cine La-

tinoamericano, los movimientos de renovación 

cinematográfica mexicanos apenas “tendrían la 

misma profundidad, o al menos la misma fuerza, 

que otras cinematografías nacionales”. Así, “los 

cineastas mexicanos de la época”, continuaba 

Del Valle, “parecían menos comprometidos con 

el ideal revolucionario latinoamericano que sus 

pares del América del Sur”.5

En lo que sigue, quiero tomar estas duras 

caracterizaciones del tercer cine mexicano como 

puntos de partida desde los que evaluar la re-

cepción, discusión y producción de cine militante 

de los primeros años de la década de los setenta 

4 Carta de Raymundo Gleyzer a Carlos de Hoyos, 15 de septiembre de 1971, en 

Martín Peña y Vallina, editores, El cine quema: Raymundo Gleyzer, 62.

5 “… dans ce pays [Mexique] les initiatives de renouvellement cinématographique 

n’ont pas la même profondeur, ou du moins la même force, que celles des autres 

cinématographies évoquées auparavant. Par ailleurs, les principaux cinéastes 

mexicains de cette époque semblent être moins engagés dans l’idéal d’une 

révolution latino-américaine que leurs pairs du sous continent.” Del Valle, Le 

“Nouveau cinéma latino-américain”, 28, traducción propia.

en México. No se trata, en cualquier caso, de 

negar su “naturaleza errática”, su debilidad o 

superficialidad, para reivindicar algo así como 

su potencia desatendida o su capacidad para co-

dearse de igual a igual con otras manifestaciones 

cinematográficas latinoamericanas de la época. 

Como señala Silvana Flores, es hasta cierto punto 

evidente, a juzgar por los encuentros internacio-

nales y la producción textual de la época, que 

“no encontramos [en México] en las décadas que 

nos ocupan ejemplos paradigmáticos de un cine 

integrado regionalmente”.6 Por esta razón, me 

gustaría tomarme esas acusaciones en serio y 

apuntar algunas ideas que podrían servir para 

entender la especificidad de la práctica militante 

mexicana y la lectura que se realizó del Tercer 

Cine desde y para México –esto es, el modo en el 

que relaciones de intercambios transnacionales 

entraron en diálogo con genealogías e imagina-

rios locales de lucha e insurgencia en el campo 

de la cultura–. En otras palabras, mi punto de 

partida es la consideración –o aceptación– de su 

debilidad como rasgo característico de su propia 

práctica, como un punto de apoyo desde el que 

tratar de entender el proyecto de un cine revolu-

cionario en México.

Para ello, me gustaría desplazar el acento 

desde la producción fílmica del 68 mexicano 

hacia los intentos de “continuar el 68 por otros 

medios”, según la expresión de Susana Draper. 
7Las películas realizadas desde el interior del 

movimiento estudiantil del 68, especialmente El 

6 Flores, Regionalismo e integración cinematográfica, 9.

7 Draper, México 68, 136.
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grito (Leobardo López Arretche, 1971), los Co-

municados del Consejo Nacional de Huelga de 

la UNAM (1968) y, en menor medida, la pro-

ducción documental de Óscar Menéndez sobre el 

movimiento, Únete pueblo (1968) y 2 de octubre: 

aquí México (1970) han recibido una considerable 

atención crítica e historiográfica.8 Los intentos 

por realizar un cine político en México durante 

la década de los setenta parten, inevitablemente, 

de la experiencia del 68. Sin embargo, no sería 

sino después del 68 que, desde el periodismo 

cinematográfico hasta la crítica y la actividad 

cineclubera, pasando por la puesta en marcha de 

colectivos de producción y distribución de cine, 

la discusión sobre cómo activar para México el 

proyecto emancipatorio del Nuevo Cine Latino-

americano empezaría a tomar lugar en el país. 

De este modo, comentaré dos proyectos 

interconectados y consecutivos desde los que se 

pensó y puso en marcha una praxis de cine po-

lítico en México, y que nacen de las brasas del 

68 mexicano: la revista de cine Cine Club y la 

experiencia del primer colectivo de cine militante 

mexicano, la Cooperativa de Cine Marginal. Cine 

Club fue una revista de cortísima vida editada 

por la Asociación de Cineclubes Universitarios 

de México –con centro en la UNAM– y dirigida 

por dos de las figuras más relevantes de su es-

cena cineclubera, José Carlos Méndez y Carlos de 

Hoyos. Sus dos únicos números aparecieron en 

octubre de 1970 y febrero de 1971. Sin embargo, 

la revista sería determinante para poner en es-

8 Vázquez Mantecón, “México: el 68 cinematográfico”.

cena las discusiones sobre cine político en México 

y, de algún modo, ocuparía también un lugar 

importante –esta vez sí, algo desatendido– en la 

historia de la producción textual del Nuevo Cine 

Latinoamericano. Méndez y de Hoyos, además, 

formarían parte del grupo inicial de integrantes 

de la Cooperativa de Cine Marginal, que entre 

1971 y 1973/5 reunió a estudiantes de la UNAM 

y jóvenes cineastas en un proyecto de distribu-

ción, producción y exhibición de cine con fuertes 

vínculos con las luchas del sindicalismo inde-

pendiente.9

La línea que conecta la discusión teórica 

sobre cine inaugurada en Cine Club y la prác-

tica de la Cooperativa expresa el tránsito desde 

una estética de la confrontación, marcada por 

los imaginarios de la guerrilla imperantes en la 

izquierda latinoamericana del momento, hacia 

una práctica estético-política orientada a la co-

nectividad y la autogestión, concepto desarro-

llado por el filósofo y escritor José Revueltas 

durante los días del movimiento estudiantil de 

1968. Planteo así que, en la práctica fílmica 

mexicana, se problematizó la eficacia de una 

poética del acontecimiento como acto guerrillero, 

esto es, se cuestionó desde la práctica los modos 

en que se pensaron, proyectaron y articularon 

estéticamente, en otras latitudes, las propias 

ideas de ruptura, discontinuidad e interrupción-

intervención en el tejido social. Entre otras, esta 

desviación –que no es tanto una impugnación 

9 Si atendemos únicamente a su trabajo cinematográfico, la cooperativa dejaría de 

operar en 1973. Sin embargo, como organización vinculada a la lucha sindical, 

siguió operando hasta 1975.
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como una adaptación– con respecto a las ideas 

de “cine-guerrilla” configuró, desde mi punto de 

vista, esa suerte de debilidad constitutiva del cine 

militante mexicano de la época señalada por di-

ferentes autores. 

Para decirlo a través de una imagen que 

sintetiza estas disputas, y sobre la que volveré 

hacia el final de este texto, la debilidad del cine 

mexicano estaría entreverada con la ineficacia, 

para su campo cultural, de la extendida metá-

fora utilizada por Julianne Burton para definir los 

cines de liberación latinoamericanos: la del cine 

como fusil. De este modo, propongo examinar 

estas experiencias a partir de un giro, casi una 

inversión, en la configuración semántica y retó-

rica de la metáfora de la cámara como arma, 

para pensar la teoría y la práctica del cine mi-

litante mexicano a partir de otra metáfora: la 

del cine como máquina de coser. Es desde esta 

imagen de lo fílmico como dispositivo de arti-

culación y conexión local que puede pensarse la 

“excepción” mexicana, su diferencia, y cómo el 

cine político se insertó en la larga historia del 

impulso revolucionario mexicano: cuáles fueron 

sus implicaciones, interacciones y articulaciones 

con movimientos sociales, con las historias de 

resistencia y con el resto de la producción visual 

y artística durante el periodo de los sesentas-

setentas. Por último, la metáfora de la máquina 

de coser, por oposición al fusil, permite entender 

también una concepción de la temporalidad de 

la Revolución que, lejos de configurarse desde 

acciones de quiebre e irrupción, conecta con la 

caracterización planteada por Revueltas: “la Re-

volución –la nuestra– no es actividad de un día, 

de un ño, sino de toda una vida”.10

L O S  F U S I L E S

El fusil, la metáfora bélica, no se impugnó 

sin más desde el principio. Al contrario, se incor-

poró con energía en la cultura fílmica revolucio-

naria mexicana. Como es sabido, la metáfora del 

cine como arma en las luchas por la liberación en 

América Latina fue, para la subjetividad militante 

del trabajador cultural, un lugar común desde 

finales de los años sesenta.11 Fernando Solanas 

y Octavio Getino, en su famoso manifiesto “Hacia 

un tercer cine” (publicado por vez primera en Tri-

continental, 13, 1969), habían definido la práctica 

del tercer cine como la de un “cine-guerrilla”, a la 

cámara cinematográfica como una “expropiadora 

de imágenes-municiones” y al proyector como 

“un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por 

segundo”.12 Su posición era congruente con otras 

manifestaciones de la época: en el Festival de 

Documental de Mérida de 1968, el cineasta boli-

viano Jorge Sanjinés había aprovechado la pro-

yección de Yawar Mallku para proclamar acabada 

la fase de un cine de denuncia y reivindicar el 

salto hacia un cine de la ofensiva,13 mientras que 

10 Revueltas, México 68, 253. Revueltas escribiría estas notas en abril de 1970 desde 

el penal de Lecumberri, a más de un año de su detención durante el movimiento 

estudiantil de 1968.

11 Barreiro, Un Vietnam en el campo de la cultura. 

12 Solanas y Getino, “Hacia un tercer cine”, 36.

13 “Creo que ahora debemos entrar a una etapa mucho más agresiva, ya no de-

fensiva, sino ofensiva, debemos desenmascarar a los culpables de las tragedias 

y de la tragedia latinoamericana.” Sanjinés, “Su testimonio en Mérida”, 80.
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el cubano Santiago Álvarez, en un texto publi-

cado apenas unos meses antes del manifiesto de 

Solanas y Getino, desde la misma Tricontinental, 

había hecho ya un llamado a “crear obras de 

arte que puedan ser consideradas como armas de 

combate”.14 De hecho, en el famoso diálogo entre 

Fernando Solanas y Jean-Luc Godard de 1969, al 

ser preguntado por el cineasta francés acerca de 

cuál sería el deber del cineasta revolucionario, 

Solanas habría contestado con gravedad: “utilizar 

el cine como un arma o un fusil, convertir la obra 

misma en un hecho, en un acto, en una acción 

revolucionaria”. 15

De este modo, el ciclo de radicalización es-

tético-política que siguió al asesinato del Che en 

Bolivia en 1967 y que atestigua ejemplarmente el 

Congreso Cultural de La Habana de 1968, marcó 

un paulatino desdibujamiento de las fronteras 

entre producción cultural y acción revolucionaria 

en Latinoamérica. Las gramáticas artísticas se 

desplazaban hacia un terreno desde el que com-

partir estrategias de intervención con las lógicas 

de la guerrilla. Desde luego, este desplazamiento 

estratégico y retórico hacia las gramáticas de la 

guerrilla no era exclusivo del cine. Al contrario, 

daba continuidad y expandía la radicalización 

de las prácticas artísticas que, especialmente 

en Argentina –a partir de lo que Ana Longoni y 

Mariano Mestman llamaron “itinerario del 68”,16 

en referencia a las sinergias entre vanguardias 

artísticas y vanguardias políticas en el proyecto 

14 Álvarez, “Arte y compromiso”, 113.

15 Godard y Solanas, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”, 53.

16 Longoni y Mestman, Del Di Tella a Tucumán arde.

de Tucumán arde–, había empezado a sentirse 

como una confluencia obvia. Así, en el famoso 

manifiesto de León Ferrari de 1968 “El arte de 

los significados”, el artista había reclamado una 

nueva función para el arte, fundada en la eficacia 

perturbadora de una acción armada: “La obra de 

arte lograda será aquella que, dentro del medio 

donde se mueve el artista, tenga un impacto 

equivalente en cierto modo al de un atentado te-

rrorista en un país que se libera”.17 En definitiva, 

como señaló Ana Longoni, en las estrategias de 

guerrilla cultural “las prácticas, recursos y proce-

dimientos ‘militantes’ (el volanteo, las pintadas, 

el acto-relámpago, el sabotaje, el secuestro, la 

acción clandestina, etc.) [eran] apropiados como 

materia artística”.18

C I N E  C L U B

Para octubre de 1970, fecha en la que se 

publica el número 1 de la revista Cine Club en 

México, estas gramáticas de la cultura revolu-

cionaria estaban ya ampliamente difundidas en 

el país. De hecho, Carlos de Hoyos y José Carlos 

Méndez, coordinadores del Cine Club de Filosofía 

de la UNAM desde 1968 y editores de la revista, 

fueron agentes clave en la diseminación y asimi-

lación de la metáfora de la cámara como fusil. 

17 Ferrari, “El arte de los significados”, 27. Por lo demás, las referencias a la guerrilla 

cultural, foquismo visual y arte de guerrillas son abundantes en la época. Remito 

al estudio de Paula Barreiro citado con anterioridad.

18 Longoni, Vanguardia y revolución, 47.
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En su papel de representantes de la Aso-

ciación de Cine Clubes Universitarios, Méndez y 

de Hoyos lanzaron la revista de cine Cine Club 

con una carta a los lectores claramente alineada 

con los presupuestos del tercer cine, llamando a 

“contribuir al movimiento hacia un cine nacional, 

hacia un tercer cine”.19 Este primer número in-

cluía, además, la versión revisada y definitiva 

en castellano del manifiesto de Solanas y Getino 

“Hacia un tercer cine”, que incluía considerables 

modificaciones sobre la versión publicada en 

Tricontinental.20 Entre las imágenes que acom-

pañaron la publicación del texto de Solanas y 

Getino, se encontraban entremezcladas imágenes 

de teleobjetivos fotográficos con secciones y de-

talles de fusiles, ametralladoras, morteros, mu-

nición y demás arsenal bélico. La utilización de 

motivos iconográficos de carácter bélico recogía 

así una tendencia asentada ya en América La-

tina. En 1969, la Cinemateca del Tercer Mundo 

de Montevideo había elegido un diseño de Paco 

Laurenzo en el que una figura, inspirada en Mario 

Handler y en la fotografía de un guerrillero viet-

namita, empuñaba un arma.21 En Cuba, la ex-

posición Pintores y guerrillas, que tuvo lugar en 

julio de 1967 en la Galería Latinoamericana de 

la Casa de las Américas, en paralelo a la Primera 

Conferencia de la Organización Latinoamericana 

19 “Nota a los lectores”, Cine Club, 1, 66.

20 Ver Buchsbaum, “One, Two…Thrid Cinemas” y Del Valle Ávila, “Del manifiesto al 

palimpsesto”.

21 Las fuentes del diseño del logotipo se las debo a Olivier Hadouchi, que desempacó 

sus componentes en su intervención en el congreso Transnational solidarities 

and visual culture: resistance and revolutionary memories from WWII to the Cold 

War (Université de Grenoble-Alps, 24 y 25 de Junio de 2019).

de Solidaridad, pinturas y obra gráfica eran pre-

sentadas junto a kalashnikovs.22 También la cu-

bierta del primer número de la revista cubana 

Pensamiento crítico, de febrero de 1967, mos-

traba ilustraciones técnicas (alzados y secciones) 

de fusiles, en las que se inscribían leyendas que 

señalaban sus diferentes partes. En esta línea, la 

ilustración de la portada del artículo de Solanas 

y Getino para Cine Club consistía en una imagen 

que literalizaba la metáfora de la cámara como 

fusil: un dibujo de línea caricaturesca en el que 

una mano empuñaba una ametralladora a la que 

se la había añadido una prótesis fotográfica im-

posible: un diafragma apenas abocetado del que 

colgaba, quizá porque el dibujo no era suficien-

temente elocuente, una inscripción señalando su 

supuesta apertura: F2.8.

La revista Cine Club sólo pudo publicar 

dos números, en octubre de 1970 y en febrero 

de 1971. Ambos señalaban tanto un compro-

miso con la herencia de la tradición crítica de 

los nuevos cines y el cineclubismo moderno en 

México, como su voluntad de traer al país las dis-

cusiones sobre cine revolucionario que se estaban 

desarrollando tanto en Latinaomérica como en 

Europa.23 De hecho, en el momento en que se 

publicó el primer número de la revista Cine Club, 

ninguno de los filmes más emblemáticos del 

movimiento estudiantil de 1968 había sido aún 

proyectado en salas universitarias, más allá de 

22 Barreiro, “Un Vietnam en el campo de la cultura”.

23 Una buena parte de los textos de Cine Club relativos al Nuevo Cine Latinoame-

ricano provenían de otras revistas de la región: fundamentalmente de Cine del 

Tercer Mundo, órgano de la Cinemateca del Tercer Mundo de Montevideo, y Cine 

Cubano. 
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los Comunicados del CNH y Únete pueblo de Óscar 

Menéndez. El grito aún no había sido terminada 

de montar en clandestinidad, y no sería hasta 

1971 que empezaría su ciclo de proyecciones 

clandestinas. Por su parte, 2 de octubre. Aquí Mé-

xico (Óscar Menéndez, 1970) se proyectaría por 

primera vez en la UNAM días antes del exilio de 

Menéndez a París, el 27 de noviembre de 1970, 

donde terminaría de montar los materiales com-

pilados del movimiento, junto con el registro de 

los presos políticos en la cárcel de Lecumberri en 

su documental Historia de un documento (1971).

Por esta razón, y a pesar del creciente in-

terés en México por el tercer cine, la editorial 

firmada por José Carlos Méndez y Carlos de Hoyos 

para el número 1 de Cine Club no podía hacer 

otra cosa que un llamado a la fundación de un 

cine militante en México, por entonces inexis-

tente: 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer para alcanzar, para ver, 
discutir y hacer un cine que contribuya a desco-
lonizarnos, a mostrarnos, a expresar y comunicar 
nuestra realidad y, sobre todo, un cine que aporte 
algo al cómo transformar dicha realidad? […] Sobre 
todo, estamos por la acción: hacer cine, cine revo-
lucionario.24 

El “¿Qué hacer?” tomado de Lenin y las res-

puestas que ofrece la editorial deben entenderse 

en su sentido más literal: en el México de octubre 

de 1970, lo que estaba aún por hacer era, en 

primer lugar y fundamentalmente, obtener (“al-

canzar”) los materiales fílmicos del tercer cine; 

llegar a ellos para poder verlos, poder discutirlos 

24 “Editorial”, Cine Club, 1, 3.

y, sólo así, comenzar la tarea de una producción 

de tercer cine en México. 

M A R G I N A L I S M O

La Cooperativa de Cine Marginal fue el 

primer intento serio y sostenido de dar respuesta 

a la propuesta editorial de Cine Club.25 Carlos de 

Hoyos y José Carlos Méndez se unirían a una 

corriente radicalizada de jóvenes cineastas reu-

nidos en el II Concurso de Cine Independiente en 

8mm, que había sido convocado por el Comité 

de Difusión Cultural de la Escuela de Economía 

de la UNAM y tuvo lugar en el mes de agosto 

de 1971.26 Para finales de 1971 y comienzos de 

1972, la cooperativa era ya una red nacional de 

producción, distribución y exhibición de cine po-

lítico e independiente –“marginal”, según su ter-

minología–, compuesta por unas 35 personas en 

su momento de mayor apogeo, y con relaciones 

sólidas con trabajadores y asociaciones sindicales 

a lo largo del país. Las actividades de la coopera-

25 La experiencia de la Cooperativa fue incorporada a (los márgenes de) la historia 

del cine mexicano desde el mismo momento en que surgió, gracias a las reseñas 

y reflexiones de Jorge Ayala Blanco y su inclusión en el panorama de cine político 

de América Latina elaborado por Peter B. Schumann, tras su encuentro con la 

Cooperativa en 1972. Recientemente, el trabajo de investigadores como Álvaro 

Vázquez y Susana Draper ha servido para rescatar algo más su legado y en 

sus textos pueden encontrarse comentarios más detallados sobre sus películas, 

que aquí no abordo. Además, y al igual que muchos otros casos de artistas 

o cineastas mexicanos de los años setenta, los miembros de la cooperativa 

tuvieron una sensibilidad especial para elaborar sobre la marcha el relato de su 

propia práctica y dejaron un número significativo de textos, algunos publicados 

y otros apenas abocetados en hojas mecanografiadas y manuscritas, que fueron 

preservados en su mayoría por una de sus integrantes, Guadalupe Ferrer.

26 En una primera fase, algunos de sus integrantes fueron Víctor Sanén, Enrique 

Escalona, Paloma Saiz, Gabriel Retes, Paco lgnacio Taibo II, Eduardo Carrasco 

Zanini, Guadalupe Ferrer, Carlos de Hoyos, José Carlos Méndez y Jorge Belarmino.
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tiva, radicalmente exteriores a cualquier estruc-

tura industrial de producción cinematográfica, 

se integraron hacia principios del año 1972 en 

las estructuras del STERM (Sindicato de Traba-

jadores Electricistas de la República Mexicana), 

cuya Corriente Democrática estaba, en aquel 

momento, en plena lucha por la independencia 

sindical frente al oficialismo de la Confederación 

de Trabajadores de México, el sindicato charrista 

cooptado por estructuras del gobierno del PRI. 

Entre las actividades de “insurgencia sindical”, 

que habían arrancado en 1971 y se prolongarían 

en los siguientes años, la cooperativa retomó la 

forma organizativa de las brigadas estudiantiles 

de la UNAM durante el movimiento estudiantil del 

68, insertándose en el STERM a través de sec-

ciones siempre móviles y redistribuibles, de modo 

que pudieran cubrir la producción, la distribución 

y la exhibición cinematográfica. 

La cooperativa comenzó su trabajo antes 

de haber filmado una sola película de manera 

colectiva. Muchos de sus miembros, participantes 

del II Concurso de Cine Independiente en 8mm, 

aportaron sus películas para nutrir la red de 

distribución e iniciar las proyecciones en locales 

sindicales. Para comienzos de 1972, sin embargo, 

ya habían empezado a registrar las actividades 

del STERM: huelgas, manifestaciones, plenarios 

y declaraciones organizadas a lo largo de toda 

la república. Estas piezas de contrainformación 

y autopreservación de las luchas locales, corto-

metrajes de aproximadamente 20 minutos reali-

zadas en 8mm, fueron llamadas Comunicados de 

Insurgencia Obrera. Para 1973, habrían producido 

alrededor de 20 de estos cortometrajes, aunque 

documentos internos señalan la existencia de, al 

menos, 44 producciones en marcha, tanto en su 

fase de exhibición como en la de escritura o pro-

ducción.27 De hecho, en correspondencia con Ray-

mundo Gleyzer, Carlos de Hoyos definió su propio 

trabajo, a principios de 1972, como una tarea “de 

alucinados”. También Paco Ignacio Taibo, quizá 

el más influyente de los participantes de la coo-

perativa, señalaba en un documento interno un 

ritmo sostenido de al menos cinco proyecciones 

diarias en diferentes partes de la república mexi-

cana a lo largo de aquel 1972: 30 proyecciones 

semanales que alcanzaron, aproximadamente 

unos 20.000 espectadores mensuales. Como se-

ñala en el mismo documento, se trataba de un 

“hábito demencial”.28

E L  C I N E  P O P U L A R  C O M O 
G R I S A L L A

La idea de hábito, señalada por Taibo, su-

pone una impugnación a las ideas que circulaban 

en la época en relación con la temporalidad de 

la práctica fílmica, entendida como acto político. 

Una temporalidad que, como comentaba ante-

riormente, se asociaría con mayor facilidad a 

las lógicas de intervención guerrillera, esto es, 

a las poéticas de interrupción de un cotidiano 

que debía ser violentado con el objetivo de ser 

27 “Películas en proceso”. Documento interno mecanografiado. s/f. Archivo de Gua-

dalupe Ferrer.

28 Taibo, “Los extraños caminos de un cine para al pueblo”.



Miguel errazu [167-183]De fusiles y máquinas de coser. Sobre la naturaleza menor del tercer cine en México 177177

liberado. La retórica de la guerrilla implicaría 

siempre la consideración del campo de interven-

ción cultural como un territorio enemigo en el 

que incursionar –en el mejor de los casos, para 

“concientizar”–. Así, la guerrilla cultural se sos-

tendría sobre un tipo de acción cuya relación 

con sus espectadores, públicos o participantes, 

lejos de replicar la colaboración estrecha y táctica 

entre guerrilla militar y pueblo, desataría una 

política de la sospecha con respecto a sus par-

ticipantes. Esta sospecha, que tomaba la forma 

de una provocación sobre el público en las pro-

yecciones de La hora de los hornos –al colgar la 

manta con la famosa frase de Franz Fanon, “El 

espectador es un cobarde o un traidor”–, se ex-

presaba también como una lógica de autocastigo 

en otras manifestaciones de la época, en la que 

se hace evidente también cierta carga libidinal. 

Así, el crítico brasileño Frederico Morais, al re-

ferirse a la obra del artista Cildo Meireles como 

una estrategia de guerrilla artística, describía a 

su espectador ideal como “víctima constante de 

la guerrilla artística”, posición desde la cual “se 

ve obligado a agudizar y a activar sus sentidos”.29 

Y así también, en la guerrilla cultural promulgada 

por el argentino Julio Le Parc, se trataba de des-

estabilizar y activar al espectador para sacarle de 

su “estado de dependencia, apatía, pasividad”.30

La práctica de la cooperativa se distan-

ciaba de la inflexión altomodernista que acom-

pañaba estas declaraciones, alineada de manera 

insospechada con los teóricos del aparato y los 

29 Morais, citado en Barreiro, “Un Vietnam en el campo de la cultura”, 130. 

30 Le Parc, “La guerrilla cultural”.

contracines de vanguardia europeos, para los que 

el espectador era también una posición subjetiva 

sospechosa que debía ser tomada por asalto.31 

Sin embargo, y como en otros casos de prácticas 

culturales sesentayochistas, el espacio de trabajo 

en el que los integrantes de la cooperativa ha-

bían decidido insertar su práctica era totalmente 

ajeno a la extracción sociocultural de sus inte-

grantes. La lógica del despertar mediante estra-

tegias de shock e intervención violenta, basada 

en la presunción de una subjetividad culpable que 

debía ser emboscada, cedía pues a un trabajo de 

aprendizaje y puesta al servicio de los intereses 

sindicales. La retórica de la cooperativa hablaba 

más bien del esfuerzo derivado del sostenimiento 

de esas ligaduras, si se quiere, impropias, entre 

trabajadores sindicales y culturales. Para Paco 

Ignacio Taibo, la guerrilla era una “lógica de la 

desesperación”, que debía sustituirse por “el largo 

camino de la organización popular”.32 También 

para otra de sus integrantes, Guadalupe Ferrer, 

la experiencia de la cooperativa se explicaba, ya 

en 1976, como una propuesta de cine entendido 

como “conducto transmisor de experiencias”;33 un 

transmisor que, para Jorge Ayala Blanco, había 

venido a finales de 1972 a sustituir “la vehe-

mencia verbalista […] por una puesta en duda 

constante […] una especie de estoicismo confiado, 

una esperanza en la lentitud de la lucha sobre 

bases firmes”.34 

31 Rodowick, The Crisis of Political Modernism.

32 Vázquez Mantecón, El cine súper 8, 200. 

33 Ferrer, La experiencia de la cooperativa, 8.

34 Ayala Blanco, La búsqueda, 370.
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La idea planteada por Ayala Blanco de una 

temporalidad de larga duración, contenida ya en 

la concepción de Revolución de José Revueltas 

como tarea de toda una vida, encontraba tam-

bién eco en los escritos del teórico del arte y 

crítico marxista Alberto Híjar. Híjar había con-

tribuido decisivamente a la difusión de las ideas 

del cine político en México gracias a su volumen 

de 1972, Hacia un tercer cine, probablemente el 

primer libro de compilación de textos y mani-

fiestos del Nuevo Cine Latinoamericano, en el que 

incluyó muchos de los artículos previamente pu-

blicados en Cine Club.35 En su estudio preliminar, 

“Los problemas del tercer cine”, Híjar llamaba a 

abandonar “el mito del cine como arma”, al que 

consideraba un residuo romántico que asociaba 

peligrosamente la práctica artística con la catar-

sis.36 Su rechazo de la metáfora del cine como 

arma estaba íntimamente relacionado con su re-

ciente escepticismo sobre la eficacia del concepto 

de “guerrilla cultural”, que asociaba a un dis-

curso contracultural “pequeñoburgués”. Si Híjar 

desconfiaba del uso de términos como “arma” o 

“guerrilla” en el campo cultural, no era tanto por 

su radicalismo, sino más bien por lo contrario: 

por el peligro de que se convirtieran en nada más 

que meras palabras, formalismos, en el sentido 

que le dio Bertolt Brecht.37 Así, fue desde esta 

consideración de las retóricas revolucionarias im-

perantes que Híjar afirmaba que “la subversión 

de los términos, propia de la demagogia, hace 

35 Híjar, Hacia un tercer cine.

36 Ídem, 13.

37 Brecht, “On the Formalistic Character of the Theory of Realism”, 72.

que vanguardia y revolución lo mismo designen 

a luchas guerrilleras que a cineastas experimen-

tales”. Y continuaba: 

La “guerrilla cultural” […] puede convertirse en ca-
tarsis: basta con asistir alguna vez a un festival de 
canción protesta, a un happening político erótico, a 
una mesa redonda sobre expectativas políticas, para 
desahogar las pulsiones revolucionarias e integrar 
un grupo cuya presión se reduce al tiempo del acto.38

   

Lo que estaba en juego para Híjar no era, 

pues, únicamente la factibilidad de una práctica 

cultural transformada en un “acto político” por el 

simple hecho de congregarse, sino, más profun-

damente, la relevancia política y crítica de la tem-

poralidad catártica del acto. Contra la tempora-

lidad de la producción de acciones efímeras, Híjar 

defendió una forma menos excitante de práctica 

que ponía en primer término la “alimentación y 

retroalimentación constante entre los productores-

exhibidores-debatidores-militantes y las masas 

concretas, en una acción planeada y constante”.39 

No se trataba del cine-acto, o del cine como acto 

político, sino de la eficacia de una praxis que debía 

incluirse “dentro de una estrategia integralmente 

revolucionaria” que implicaba “la lucha clandes-

tina, gris y a largo plazo” en el plano cultural. La 

idea de una praxis sostenida, pensada en el largo 

plazo y caracterizada por lo que podríamos llamar 

su carácter de grisalla, se oponía pues a la tempo-

ralidad del cine entendido como arma y partícipe 

de una lógica de guerrilla cultural. 

38 Híjar, Hacia un tercer cine, 14, cursivas propias.

39 Híjar, Hacia un tercer cine, 15.
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La práctica de la cooperativa encajaba 

perfectamente con la posición de Híjar. De este 

modo, y a pesar de que el suyo no era un cine 

de denuncia, sino, más bien, un cine-correa de 

transmisión de experiencias, la cámara difícil-

mente podía considerarse como un “arma” en 

las luchas por la liberación, no sólo en el sentido 

en que se habría apostado ya en otras latitudes 

por un cine de ofensiva, sino especialmente en 

cuanto al modelo temporal puesto en juego por 

la cooperativa. La función del cine de la coope-

rativa, entonces, se entendería mejor como la de 

una herramienta que pudiera ayudar a conectar 

los esfuerzos desagregados de los trabajadores 

sindicales a lo largo de la república mexicana. 

Como sostenía José Carlos Méndez en una en-

trevista con el historiador y activista alemán 

Peter B. Schumann en 1972, su propósito no era 

sino “filmar su historia, para presentarles [a los 

trabajadores] continuamente sus propias ideas, 

su propia historia”.40 Desde estas posiciones, las 

ilustraciones armamentísticas que acompañaron 

la publicación de “Hacia un tercer cine” en Cine 

Club compondrían algo así como una primera 

iconografía entusiasta del Tercer Cine en México, 

cuya lógica dio lugar, apenas un par de años más 

tarde, a una estrategia de trabajo por completo 

diferente, para la cual la metáfora de la cámara 

como fusil no tendría la misma capacidad de 

adhesión simbólica. 

   

40 Schumann, “Súper 8 en México”, 15.

U N A  M Á Q U I N A  D E  C O S E R

Este zurcido, el cosido de experiencias de lucha 

temporal y geográficamente diversas que se tienden 

en un mismo plano de consistencia, el de la práctica 

fílmica, es lo que entiendo a partir de la metáfora 

del cine como máquina de coser.41 Pero, en cualquier 

caso, esta maquinaria difícilmente podría sostener la 

red, su “fábrica” (en el sentido textil del término). Y 

no sólo por las extremas dificultades económicas y 

la enorme cantidad de tiempo que debía entregarse 

para sostener las condiciones de reproducción de las 

luchas ajenas, sino también por la propia insusten-

tabilidad, la “naturaleza inconstante”, diría Burton, 

de los mismos materiales que empleaban. La coo-

perativa escogió, tácticamente, utilizar el súper 8 en 

color reversible como material fílmico estándar para 

sus trabajos. Esta elección extraña o, al menos, ra-

dicalmente diferencial con respecto al cine político 

latinoamericano de la época, tuvo que ver, en primer 

lugar, con una decisión de corte económico y prác-

tico: al contrario que en otros países de la región, 

en México existía un sólido mercado de cine casero 

en súper 8, de fácil acceso. La ligereza, los costes de 

revelado y la facilidad de uso fueron considerados y 

debatidos en el seno de la cooperativa como razones 

de peso para decantarse por el uso del súper 8. Y, 

así, funcionaron con una tecnología material que, 

en la práctica, limitaba enormemente la posibilidad 

41 Por descontado, la relación del dispositivo cinematográfico con la máquina de 

coser es de larga data, tanto o más como la que se establece con el dispositivo 

fusil. Examinar esta relación llevaría a considerar una lectura feminista del 

dispositivo, desde la que reivindicar no sólo el momento de la producción –como 

tácitamente hago en este texto–, sino también su relación con el montaje como 

una tarea femenina. 



180180#5  •  2019  •  DOSSIERREVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

de generar nuevas copias de las películas originales. 

Una dinámica, la de la copia de sus propias pelí-

culas, prácticamente descartada desde el principio 

por la cooperativa. Como consecuencia de ello, solo 

una parte insignificante de su producción ha sido 

preservada: algunas de las películas que formaron 

parte del II Concurso de Cine Independiente de 1971 

y que integraron en sus circuitos de exhibición; cinco 

de sus Comunicados de Insurgencia Obrera, de los 

cuales sólo tres pueden verse actualmente con el 

sonido original que los acompañaba; y una serie de 

colas, fragmentos fílmicos y originales de cámara 

en el límite mismo de su legibilidad figurativa, los 

cuales carecen de una catalogación adecuada. 42Las 

películas, comentan los integrantes de la cooperativa, 

solían acabar destruyéndose en las proyecciones: las 

utilizaban hasta traspasar el límite mismo de su 

agotamiento. De este modo, el cine de la cooperativa 

habría estado atravesado por una contradicción letal: 

una práctica que pretendía conservar, preservar lo 

ganado –la huelga, su lucha, su estructura orga-

nizativa– trabajaba con un material que eliminaba 

la posibilidad de preservar la práctica, al elegir un 

formato de positivo único –el súper 8– destinado a 

desaparecer por su misma naturaleza: un formato 

estéril, casi imposible de reproducir. 

42 Los materiales de la Cooperativa de Cine Marginal están a resguardo de la 

Filmoteca de la UNAM, en Ciudad de México.

Esta cuestión me lleva a un último comen-

tario sobre la experiencia de la Cooperativa. Tiene 

que ver con la incomodidad metodológica que 

genera una práctica que se vio a sí misma como 

una herramienta para ligar y conjugar experien-

cias diversas de trabajadores –y, en menor medida, 

estudiantes y campesinos– que, sin embargo, se 

construyó sobre la fragilidad y falta de consistencia 

de su propia materialidad. Desde luego, una prác-

tica llena de “debilidades”, apenas preservada en 

el tiempo, de naturaleza radicalmente discontinua 

o errática, como sugeriría Burton en 1978, puesto 

que apenas podemos trazar las continuidades ma-

teriales, que nos permitirían una restitución y re-

evaluación de sus imágenes como parte de una 

“estrategia integralmente revolucionaria”, para la 

que las películas, como ellos mismos sostenían, no 

eran importantes.43 Si, siguiendo el llamado “por 

un cine imperfecto” que tanto influenció en aquella 

generación de cineastas mexicanos, la apertura e 

incompletud de todo proceso revolucionario debería 

servir también como principio estructural, interna-

lizado, de la propia forma del trabajo con el cine, 

entonces la Cooperativa de Cine Marginal podría 

considerarse como un ejemplo privilegiado de cómo 

el cine imperfecto pudo devenir una práctica social, 

en el límite mismo de su disolución como cine.

43 El epígrafe con el que Guadalupe Ferrer abre su trabajo inconcluso sobre la 

Cooperativa es una cita de su compañero cooperativista Jorge Belarmino, que 

dice así: “Era un cine horrible, sí, pero no importaba”.

Cómo citar este artículo: 

Miguel Errazu, “De fusiles y máquinas de coser. Sobre la naturaleza menor del tercer cine en México”, Artilugio [en línea], 5 (septiembre de 2019): 

167-183 .
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