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Las II Jornadas de Crítica Ge-
nética. Análisis de procesos 
creativos en artes escénicas, 

se llevaron a cabo en junio de 
2011. Este encuentro se plan-
teó como continuación de las 
I Jornadas de Crítica Genética, 
realizadas en Tandil, en 2010; 
con el objetivo de indagar y 
profundizar en los alcances de 
este tipo de reflexión, buscando 
generar un cruce entre artistas e 
investigadores. La Crítica Gené-
tica investiga el hecho artístico 
como un proceso de creación y 
no sólo como un producto aca-
bado, teniendo en cuenta los 
aspectos implicados en el traba-
jo constructivo. Estos estudios 
proponen una relación directa 
entre la teoría y la práctica a 
través del seguimiento crítico 
de los proyectos escénicos, lo 
cual demanda una revisión del 
objeto de estudio teatral, las 

metodologías de investigación, 
el marco teórico y la relación in-
vestigador-hacedor. El principal 
objetivo de las II Jornadas con-
sistió en generar un espacio de 
encuentro para reflexionar acer-
ca de los procesos de creación, 
a la vez que discutir los marcos 
conceptuales y metodológicos 
que definen la investigación en 
artes escénicas. La pregunta por 
su especificidad propone indagar 
tanto en la relación entre teoría 
y práctica, como también entre 
hacedores y estudiosos del tea-
tro: qué tipo de vinculación entre 
teóricos y artistas puede consi-
derarse productiva y a qué fines; 
qué aspectos definen la práctica 
de teorizar y la práctica de cons-
truir la escena; en qué términos 
podemos pensar al hacedor 
como investigador. 

Para proponer diversos abor-
dajes posibles, se realizó una 

II Jornadas de Crítica Genética. 
Análisis de procesos creativos 
en artes escénicas

Carolina Cismondi
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convocatoria abierta donde par-
ticiparon veintisiete investiga-
dores y artistas independientes; 
se desarrollaron dos instancias 
de ensayos y desmontajes, a 
cargo de grupos en proceso y 
un teórico invitado (Silvio Lang 
y Julia Lavatelli); se presentaron 
tres obras locales; y se llevaron 
a cabo cuatro conferencias con 
referentes nacionales e interna-
cionales, que profundizaron en 
perspectivas diversas sobre la 
creación escénica (Óscar Corna-
go, Cecilia Almeida Salles, José 
Luis Valenzuela y Marie Bardet). 

Las Jornadas fueron organiza-
das por el Grupo de Investigación 
en Artes Escénicas dirigido por Ci-
priano Argüello Pitt y conforma-
do por Marcelo Arbach, Daniela 
Martín,  Jazmín Sequeira, Caroli-
na Cismondi, Daniel Maffei, Mau-
ro Alegret, Guadalupe Suárez 
Jofré, María Paula Del Prato, 

Yohana Mores, Verónica Aguada 
Bertea, Fanny Cittadini, Gabriela 
Halac. El Grupo se conforma a 
partir del proyecto 2010-2011 
“Entre la ejecución y la represen-
tación: intersecciones de lo real 
en la construcción escénica”, ra-
dicado en el CIFFyH y Documen-
tA/Escénicas, con subsidio de 
SeCyT. Apoyaron la realización 
de este encuentro el CIFFyH, 
SeCyT, CePIA y Escuela de Artes, 
de la FFyH, UNC; la Secretaría de 
Cultura de la Provincia de Cór-
doba; el Centro Cultural España 
Córdoba; DocumentA/Escénicas 
y el Instituto Nacional del Teatro. 

En este número compartimos las 
conferencias de Óscar Cornago 
(España) y Cecilia Almeida Sa-
lles (Brasil), como aportes funda-
mentales que permiten revisar la 
investigación escénica ofrecien-
do herramientas metodológicas 
y conceptuales.    
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El tema de este trabajo es la 
relación entre artes escé-
nicas y política a partir de  

cuatro hipótesis lógicas. Cuando 
comencé a pensar esto, me acor-
dé de un ensayo de Artaud, que 
proponía acabar con el juicio de 
la historia, con el juicio de Dios. 
De allí tomé el título parafra-
seándolo. Una obra nos quiere 
explicar el mundo, un ensayo 
nos quiere explicar una obra, una 
idea filosófica quiere dar cuenta 
de la realidad. Pero además de 
lo que las cosas quieren ser, está 
lo que la cosa es. Es distinto 
un texto que una charla, que es 
mucho más performativa, más 
física. Podríais verme a mí tar-
tamudeando un poco nervioso, 
cosa que no se puede ver si leéis 
un escrito.

Este texto es un juego de con-
ceptos, que puede dar cuenta 

Acabar con el Juicio de la 
Historia: cuatro hipótesis lógicas 
para pensar las relaciones entre 
artes escénicas y política*

Oscar Cornago
Desgrabación: Victoria Aguirre y Mariana 
Valdez / Corrección y edición: Mariana 
Valdez

Doctor en filología hispánica, científico titular del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
de Madrid, España. Ha desarrollado diversos 
proyectos de investigación en relación a la tea-
tralidad y ha publicado, entre otros libros, Política 
de la Palabra (2005) y Éticas del cuerpo (2008). Ha 
coordinado Utopías de la proximidad en el contexto 
de la globalización.
*Conferencia

de todo o puede dar cuenta de 
nada; simplemente es una cons-
trucción que se está haciendo 
en sí misma. Y cuando escribáis 
un texto (especialmente si es 
académico -porque parece que 
las cosas académicas no tienen 
más consistencia propia que la 
manera en que la academia le 
dice que tiene que ser escrito) te-
ned en cuenta que un trabajo no 
sólo debe tener una consisten-
cia en la escritura, sino también 
jugar, al igual que una obra de 
arte. Pero, al mismo tiempo que 
tiene un juego de ideas -porque 
yo soy teórico y me gusta jugar 
con todo los conceptos-, este 
texto tiene un compromiso y un 
punto de partida muy concreto. 
Es decir, artes escénicas y políti-
ca son dos cosas muy amplias. 
Lo primero que me pregunto es 
en qué momento y en qué lugar 
pensar la relación entre artes 
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escénicas y política. Yo trabajo 
sobre la época contemporánea, 
pero podemos decir que todo el 
mundo trabaja sobre la época 
contemporánea, aunque estudie 
a los griegos clásicos, o el Siglo 
de Oro en España; porque uno 
vive en su momento y desde allí 
piensa. Pero yo, además de vivir 
en mi momento, trabajo sobre mi 
momento. Voy a trabajar sobre el 
siglo XIX y su teatro.

Con artes escénicas me refiero 
al teatro o la danza, pero tiene 
que ver con las artes escénicas 
que yo he visto en Madrid y en 
otros lugares de España, que son 
distintas a las que vosotros ha-
béis visto seguramente. Son mis 
experiencias.

Cuando pienso en política, aun-
que voy a  hablar en términos 
muy abstractos, hay un punto 
de partida muy concreto que es 
mi experiencia, la política que yo 
he vivido, mi experiencia como 
votante dentro del sistema de-
mocrático, en España a lo largo 
de los años 80 y 90. 

Por eso digo que este texto tiene 
un pie en un punto de partida 
muy concreto, aunque yo no 
vaya a referirme a él. Sin embar-
go, al otro pie lo tiene en un nivel 
muy abstracto, para pensar qué 
es arte y qué es política, quizás 
de una manera casi irreverente o 
pretenciosa, o simplemente lú-
dica. Y lo único que legitima ese 
nivel tan alto de abstracción es 
que el primer pie esté en algo tan 
concreto. 

Yo no voy a tratar de definir lo 
que es arte y lo que es política; 
incluso pienso que sería muy 
aburrido. La definición de qué es 
arte ha sido una de las grandes 
aventuras de la modernidad ar-
tística de Occidente: la emanci-
pación del arte, lo específico de 
cada arte. Pensar el arte como 
una cosa autónoma, específi-
ca, en función de la cual cada 
lenguaje da lugar a fenómenos 
distintos. Y esa batalla se dis-
putó a nivel teórico, formando 
las escuelas formalistas, la se-
miótica, el estructuralismo, que 
trataron de hacer ver que una 
obra de arte es algo distinto a 
todo lo demás. Y es posible que, 
como esta batalla se ganó, ahora 
estemos en otro momento en el 
que nos interesa más pensar qué 
tiene de útil el arte. Pero pensar 
el arte en términos de utilidad es 
quemarse las manos, porque el 
arte puede ser útil para muchas 
cosas, pero finalmente es una 
gran inutilidad. 

Cuando yo me planteé este 
tema, sentí una cierta resistencia 
a pensar por un lado el arte y 
por el otro la política. Me parecía 
más coherente, por el momento 
en el que vivimos, pensarlo junto, 
pensar las ideas de que “todo 
es arte” o “todo es política”, o en 
qué medida el arte está atrave-
sado por lo político, por lo social. 
Pensar en qué medida el arte 
puede ser también una actividad 
social.

Sin embargo, cuando me puse 
a trabajar en esto, me propuse 
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analizar si es posible pensar el 
arte como algo totalmente dis-
tinto. Y, por lo tanto, también la 
política.

Primera hipótesis: nada es 
equivalente a nada (o sobre la 
posibilidad de la distancia)
La distancia es lo que hace que 
una cosa sea distinta a otra. Por 
ejemplo, que el arte y la política 
sean cosas distintas, o que Es-
paña sea distinta de Argentina, o 
que la palabra dicha sea distinta 
de la palabra escrita. La distan-
cia hace posible la diferencia. 
Que seamos todos diferentes es 
lo que hace posible o lo que hace 
que necesitemos la política. 
Si todos fuéramos iguales, no 
necesitaríamos política, porque 
pensaríamos igual y estaríamos 
de acuerdo.

Pienso que es sano, al menos a 
nivel teórico. Porque en la reali-
dad las cosas están muy mezcla-
das, se confunde dónde acaba el 
arte y dónde empieza la política, 
cuál es la diferencia entre una 
persona y otra. Pero a nivel teó-
rico y quizás a nivel creativo me 
parece interesante empezar por 
esta dificultad teórica: pensar-
nos en función de la distancia y 
pensar en la diferencia radical. 
Jacques Rancière en El especta-
dor emancipado dice: 

Despachar los fantasmas del 
verbo hecho carne y del espec-
tador vuelto activo, saber que 

las palabras son solamente 
palabras y los espectáculos 
solamente espectáculos puede 
ayudarnos a comprender mejor 
de qué modo las palabras y las 
imágenes, las historias y las 
performances pueden cambiar 
algo en el mundo en que vivi-
mos. (Rancière, 2010:28)

Rancière aquí está cifrando la 
posibilidad política, por llamarlo 
así, o la posibilidad de cambio 
al reconocer que cada cosa es 
distinta a las otras. El autor lle-
ga a esta conclusión luego de 
hacer una revisión de lo que ha 
sido cierta historia del teatro 
en el siglo XX, sobre todo gran-
des capítulos del teatro político 
que, justamente, han tratado de 
eliminar las distancias. Que el 
público suba al escenario, que 
los actores se mezclen con el 
público, quitar la cuarta pared, 
son estrategias escénicas para 
crear una idea de “nosotros”, de 
comunidad. En muchos momen-
tos de la historia, tanto política 
como artística, se pensó que la 
estrategia adecuada era esa: 
acabar con la distancia entre el 
actor -que es el que tenía la posi-
bilidad de ser activo- y el público 
-siempre un poquito machacado 
por su pasividad-. Pero el hecho 
de mirar como público es una ac-
tividad. No reconocerlo y pensar 
que sólo es práctica lo que hace 
un artista, es un poco engañoso.

Entonces el actor le reprocha al 
público que está sentado, que 
no se mueve, que no toma la 
iniciativa, pero es un reproche, 
como nos hace ver Rancière, 
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que tiene que ver con un truco. 
Rancière estudia esto a partir de 
otro texto filoclásico de los años 
70, que analiza las relaciones 
entre el maestro y el discípulo, 
concluyendo que el maestro 
siempre va a estar por encima 
del discípulo. No es una cuestión 
de saber más o menos, es una 
cuestión de manejar los saberes 
necesarios para seguir siendo el 
maestro. Entonces, por muy listo 
que sea, el discípulo va a seguir 
siendo discípulo. Para dejar de 
ser discípulo, no tiene que saber 
tanto como el maestro, sino que 
tiene que darse cuenta de qué 
saberes son los que debe mane-
jar para ser maestro. El maestro, 
desde que ocupa ese espacio, 
asume un tipo de distancia y, 
aunque invite al discípulo a ha-
blar, no deja de ser el juez. No 
son distancias cuantitativas, 
sino cualitativas. Por lo tanto, la 
distancia entre el actor -que está 
en el escenario- y el público –
sentado frente a él- no tiene que 
ver sólo con que, evidentemente, 
el actor pueda mover su cuerpo 
de manera más activa; tiene que 
ver con los sitios distintos en 
que se sitúan. 

Anular las distancias es acabar 
con la posibilidad de la política. 
La política tendría que ver más 
con la posibilidad de repensar 
esas distancias y removerlas, 
que con la idea de anularlas. Anu-
lar las distancias implicaría dejar 
de pensar en términos políticos. 

Como dice Rancière, el verbo 
hecho carne es uno de los fan-

tasmas de los grandes mitos de 
la cultura occidental. El verbo 
hecho carne es la palabra que se 
encarna, la palabra es la Verdad, 
transportada por un cuerpo. El 
verbo hecho carne es también 
una de las utopías escénicas: 
el actor que dice esa palabra 
debe encarnarla con la suficiente 
credibilidad. Juntando palabra y 
cuerpo llegamos a aquellas per-
formances radicales, en las que 
el performer se flagela para darle 
más cuerpo a esa palabra. Eso 
es una gran utopía.  El cuerpo 
es una cosa y la palabra es otra, 
son cosas distintas. Creo que 
es más útil, tanto a nivel de pen-
samiento como a nivel artístico, 
tener en cuenta esa distancia, 
para manejarla y ver cómo va-
mos a articular la diferencia en-
tre el cuerpo y la palabra. A nivel 
filosófico, es útil también ver que 
hay una distancia entre lo que yo 
digo ahora y lo que yo soy. No es 
lo mismo. Y ver esas distancias 
nos permite modificarlas.

Segunda hipótesis: no todo es 
arte (o la posibilidad del arte)
Esta primera cuestión (pensar 
que no todo es arte) tiene que 
ver con pensar el arte como una 
excepción, como algo que ex-
cepcionalmente va a ocurrir. Lo 
que me interesa es pensar el arte 
desde el mito cultural de Occi-
dente. El arte siempre ha tratado 
de ser algo distinto de lo que es. 
Su promesa en el SXX siempre 
ha sido dejar de ser arte para ser 
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otra cosa, un poco avergonzado 
por la posibilidad de ser sólo 
arte. Ahí quiso ser activismo so-
cial o un acto de protesta, o bien, 
un acto religioso, o una expre-
sión amorosa o mística; siempre 
algo distinto de lo que es. Esa es 
la promesa del arte y, a partir de 
ahí, desarrolla su lucha, querien-
do ser algo distinto de lo que es. 

Sin embargo, a pesar de que el 
arte y la política tienen mucho 
que ver -en tanto son dos modos 
de mostrarse frente al público-, 
yo afirmaría –tal vez, de mane-
ra un poco provocadora- que el 
arte puede llegar a ser todo eso 
que quiere ser. Es decir, puede 
ser una forma de educación, 
una forma de adoctrinamiento, 
una experiencia religiosa. El arte 
puede llegar a ser todo eso en la 
medida en que sea más arte, en 
la medida en que sea distinto de 
cualquier otra cosa. Y a partir de 
ahí podríamos pensar –y esto 
tiene mucho de juego- que el 
arte puede ser más político en la 
medida en que sea más arte, en 
la medida en que llegue a cum-
plir esa excepcionalidad de ser 
arte y por ser arte. Eso implicaría 
pensar que arte y política no sólo 
son cosas distintas, sino que 
son radicalmente distintas, has-
ta el punto de poder ver el arte 
desde un punto de vista político. 
De todos modos, arte y política 
son modos de hacer, que se pro-
yectan frente a un mismo hori-
zonte cultural, como dos formas 
de hacer o mostrarse en público. 

Philippe Dubois plantea la dife-
rencia entre la dimensión sim-
bólica del arte (el lenguaje artís-
tico) y la dimensión pragmática 
de la comunicación. En términos 
semiológicos, el arte necesita un 
lenguaje sintáctico y semántico, 
mientras que la comunicación 
sería un puro proceso sin objeto, 
una simple acción dramática. La 
política tendría más que ver con 
la pragmática de la comunica-
ción; el arte, con un nivel simbó-
lico. Sin embargo, lo interesante 
es que tanto el arte como la 
política se han desplazado hasta 
este segundo terreno. Es decir, 
se han dado cuenta de que algo 
está pasando en el orden de lo 
real, aquí y ahora, y esto es un 
modo de crear credibilidad tanto 
en el arte como en la política. 
Entonces la legitimación simbóli-
ca se ha quedado un poco atrás, 
incluso la de los políticos. Ahora 
los políticos tienen un enorme 
peso simbólico, pero se juega 
más en el plano de la comunica-
ción cara a cara. Y el mismo arte 
también se ha desplazado de 
toda su legitimación simbólica. 
Dubois habla de “lo noble” para 
el arte y “lo cotidiano” para la 
comunicación. Arte y política, de 
alguna manera, van evolucionan-
do frente a un mismo horizonte. 
Desde ahí tenemos una posi-
bilidad de pensarlos como dos 
formas de hacer o estrategias de 
presentarse en público, que tie-
nen mucho en común y que, sin 
embargo, son cosas distintas. 
En lugar de pensar todo lo polí-
tico que tiene el arte, podemos 
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pensar el arte como algo radical-
mente distinto de la política.

El arte es una cosa contradic-
toria, paradójica, porque en la 
tradición moderna el artista 
siempre ha tratado de ser algo 
distinto de lo que estaba siendo. 
Ahí vemos la radicalización de 
los artistas que querían conver-
tirse en una especie de acto de 
protesta o en un gesto social, en 
una manifestación, o que conce-
bían la obra como un compartir 
la comida con los otros, siempre 
tratando de romper las formas 
para dejar de hacer arte y hacer 
otra cosa. Pero esta promesa, a 
pesar de ser histórica -es decir, 
algo que se cumple en la his-
toria- no tiene una revisación 
histórica. Podríamos creer que 
el arte finalmente va a empezar 
a cumplir su promesa (dejar de 
ser arte), que es una teoría que 
se discute por ahí, para ser una 
forma de investigación científica 
o una forma de activismo social, 
para hacer algo “útil”. 

Podríamos pensar que así se ha 
cumplido la promesa del arte, 
pero ésta no funciona como otro 
tipo de promesas históricas. Es 
un tipo de promesa que se cum-
ple en el momento en el que se 
dice. Si el arte dejara de ser arte 
para ser, por ejemplo, activismo 
social, estaría muy bien en térmi-
nos pragmáticos; pero nos que-
daríamos sin arte y entonces ya 
no estaríamos hablando de esto, 
estaríamos hablando del arte 
como una forma de educación 
o del arte como una forma de 

revolución social. En la medida 
en que pensemos que en ese es-
pacio del arte ocurre algo que no 
se agota en la utilidad que pueda 
tener la obra, creo que es algo 
distinto de todo lo demás. Jean-
Luc Godard hablaba de algo pa-
recido a esto: 

el cine/ como el cristianismo/ 
no se funda/ en una verdad 
histórica.// Nos da un relato/ 
una historia/ y nos dice/ ahora: 
cree.// Y no dice/ concede a 
este relato/ a esta historia/ la 
fe propia de la historia/ sino: 
cree/ pase lo que pase.// Y eso 
solo puede ser el resultado/ de 
toda una vida.// Ahí tienes un 
relato/ no te comportes con él/ 
como frente/ a los otros rela-
tos históricos.// Otórgale/ otro 
lugar/ en tu vida/ un lugar com-
pletamente distinto// eine ganz 
andere Stelle (Gordard, 2007)

Godard dice que no hay que ha-
cer cine político, sino hacer cine 
de una forma política. La prome-
sa del arte se realiza en el hecho 
de denunciarse, de hacerse visi-
ble como promesa. Justamente, 
pide a quien lo contempla una fe 
en la creencia de esa promesa. 
Luego, pasaríamos al espacio 
de la política social, para ver si 
podemos desarrollar o no esa 
promesa, pero el arte se cumple 
en hacer posible la enunciación 
de esa promesa.

Ahora, la diferencia entre el cine 
del que habla Godard y el relato 
cinematográfico y las artes es-
cénicas a los que nos referimos, 
radicaría en que las artes escé-
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nicas no te piden creer en un 
relato, sino que te piden creer en 
quien está contando ese relato. 
Creo que la diferencia entre el 
decir de Godard (“cree”, “conce-
de a este relato a esta historia, 
la fe propia de la historia”) y las 
artes escénicas no radica en la 
veracidad histórica de los datos 
de ese relato, sino en la veraci-
dad de la persona que está en 
escena creando una situación de 
comunicación. En esa situación, 
habría una promesa que -en la 
medida en que el espectador 
cree en ese tipo de encuentro- se 
hace visible como promesa y  se 
realiza. Luego uno puede tratar 
de realizarla históricamente.

Hace poco me encontré con un 
relato de John Berger que se 
llama “El infinito, ahora”. Está 
en un libro que se titula Con la 
esperanza entre los dientes, que 
nosotros podríamos parafrasear 
como con la promesa entre los 
dientes. En este libro, Berger ha-
bla de los campos de refugiados 
en el Sahara. El Sahara es una 
zona que perteneció a España 
hasta los años 70; cuando Espa-
ña ya no supo qué hacer con ese 
territorio, pues es desierto, pasó 
a formar parte de Marruecos. 
Desde hace muchos años se 
lleva a cabo una reivindicación 
histórica, liderada por el Frente 
Polisario de independización de 
esa zona. Hay gente acampando 
en condiciones muy miserables, 
sometida al poder de Marruecos. 
Es un conflicto político que data 
de hace muchos años, y Berger 

habla sobre su experiencia en 
estos campos de refugiados y 
sobre la poca esperanza que esa 
gente tiene. Sin embargo, habla 
de las decisiones personales 
que toman estos refugiados: los 
encuentros, las iluminaciones, 
los artificios, los nuevos deseos, 
los pesares y, finalmente, las 
memorias que ese movimiento 
hace emerger. Brger dice que 
son momentos trascendentales 
como ningún momento histórico 
puede serlo. Podemos entender 
a la trascendentalidad también 
como una característica del arte. 
Esto tiene que ver con algo que 
en un momento se cumple como 
una promesa, se cumple como 
un sueño. Puede ser ingenuo en 
términos políticos, pero ahí ob-
servamos un modo de realizarse 
que, para mí, tiene que ver con 
el arte más allá de su resultado 
histórico. John Berger, hablando 
del deseo, dice que el arte “no 
implica nunca la mera posesión 
de algo, sino que el deseo trata de 
transformar eso que quiere poseer. 
El deseo es una demanda: la exi-
gencia de lo eterno ahora”. Así se 
refiere a la posibilidad de articu-
larse en términos de deseo, mas 
allá de que el deseo se realice 
o no se realice. Creo que el arte 
tiene una manera similar de rea-
lizarse, como también, en cierto 
modo, la política. Cuando Alain 
Badiou dice que “la posibilidad 
de lo imposible es el fondo de la 
política” (Badiou, 2007), se está 
refiriendo a la política en térmi-
nos parecidos a los que nosotros 
empleamos para referimos a lo 
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artístico: la posibilidad de lo im-
posible es el fondo del arte.

Para repensar en términos un 
poco más concretos las dife-
rencias entre el arte, la realidad 
social, la política, el público y el 
artista, me interesa comentar 
una obra que está construida 
con un dispositivo muy claro 
de juego y de comunicación. En 
el 2005 el artista libanés Rabih 
Mroué presentó la obra Who´s 
afraid of representation?. Es una 
reflexión escénica, por un lado, 
sobre las artes del cuerpo (body 
art) de los años 60 y 70, sobre 
todo, en la que se subrayaba el 
trabajo extremo con la violencia 
inflingida en uno mismo; por 
otro lado, sobre el terrorismo 
islamista, en la que toma como 
telón de fondo, como sucede en 
muchos de sus trabajos, la so-
ciedad libanesa, que ha sufrido 
una guerra civil que se inició en 
los años 70 y llegó hasta los 90. 
En escena están el propio Rabih 
Mroué con Lina Saneh, en una 
pequeña mesa a la derecha del 
escenario, según la perspectiva 
del público. Empiezan con un 
pequeño juego que va a servir 
para estructurar toda la obra. 
Se trata de un juego de azar, al 
menos aparentemente. Sobre 
la mesa hay un grueso volumen 
de Historia del body art. Lina se 
sienta a un lado de la mesa, cie-
rra los ojos, abre el libro y le dice 
a Rabih, que está de pie frente 
a la mesa, el nombre del artista 
que ha salido -o  dice “foto”, en el 
caso de que haya aparecido una 

imagen- y el número de la pági-
na. Rabih, con un cronómetro en 
la mano, le informa que dispone 
de la misma cantidad de segun-
dos que el número de la página. 
Ella se levanta, se coloca detrás 
de una pantalla translúcida, y 
describe minuciosamente algu-
nas de las acciones físicas más 
extremas del artista en cuestión, 
mezclándola en algunos casos 
con referencias a la historia del 
Líbano o trasladándolas a es-
pacios de Beirut. Cuando en el 
libro aparece una foto, coloca la 
imagen en un proyector para que 
se refleje en grande en la panta-
lla y luego se pone ella también 
detrás y se deja caer como si 
estuviera muerta, cada vez en 
una posición distinta. Cuando se 
levanta para volver a la mesa, su 
imagen desplomada se mantie-
ne en la pantalla, donde se van 
superponiendo estas imágenes 
de desvanecimiento. Al mismo 
tiempo que ocurre esto, es decir, 
cada vez que sale una foto, Ra-
bih se va delante de la pantalla y 
va contando, de cara al público, 
la historia de un empleado de un 
banco de Beirut, que decide ha-
cer una matanza entre sus cole-
gas de trabajo. Este relato avan-
za cada vez que Lina abre el libro 
por cada página con foto. A lo 
largo de las narraciones se dan 
detalles del comportamiento de 
esta persona, de sus relaciones 
con los compañeros de trabajo, 
de la distinta confesión religiosa 
de cada uno de ellos, de cómo 
fue preparando detenidamente el 
día de la masacre, de su realiza-
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ción, de lo que sintió cuando lo 
estaba haciendo y del juicio pos-
terior, donde se discutieron los 
motivos que le podrían haber lle-
vado a hacer esto: psicológicos, 
económicos, religiosos, políticos, 
sin que en ningún caso quede 
claro cuál de ellos fue.

La obra tiene una estructura 
bien clara y diferencia espacios: 
por un lado, están los artistas, 
luego está la pantalla, detrás de 
la pantalla está el espacio de es-
tos artistas bien radicales (que 
de alguna manera quisieron, en 
lugar de hacer arte, hacer algo 
con su propio cuerpo, formando 
hoy parte de la historia del arte) 
y por delante de la ella estaría el 
espacio de la realidad. La escena 
tiene un modo muy interesante 
de hablar de los muertos. La 
obra está planteada como una 
especie de conferencia frente al 
público.

Creo que esta obra me interesa 
porque, en el fondo, cuestiona 
lo que yo acabo de mencionar, 
tratando de separar lo real y lo 
artístico. Por otro lado, estos 
artistas contemporáneos, que 
se muestran tal cual como son, 
no dejan de ser personajes 
cuando están en escena. Creo 
que lo más interesante de esta 
obra es que, justamente, no da 
respuestas sino que plantea las 
mismas preguntas que yo estoy 
planteando pero de un modo ar-
tístico, de un modo todavía más 
potente. La posibilidad de dife-
renciar arte y realidad, arte y polí-

tica, y el hacer artístico del hacer 
social o de otro tipo de práctica. 

Tercera hipótesis: no todo es 
política (o sobre la posibilidad 
de la política)
La cuestión acerca de la política 
es parecida a la que acabamos 
de plantear acerca del arte. Tam-
bién se ha afirmado que todo 
es político y, si todo es político, 
pues nada sería la política. Jean-
Luc Nancy, teórico francés, dice 
que la política no es el estado de 
la realización, es decir, el Estado 
(visto como concreción del es-
pacio político) no es el espacio 
de realización de ese montón de 
cosas, sino que tiene que ser lo 
que garantiza la realización de 
ese montón de cosas. La ciencia 
o la investigación científica no 
se agotan en un objetivo político, 
el arte no se agota en la política, 
el humanismo tampoco, la reli-
gión tampoco, la moral tampoco, 
el amor tampoco. Son cosas 
que van más allá de la política. 
La política sería aquello que nos 
garantiza la posibilidad de seguir 
siendo artistas, investigadores, 
humanistas, pensadores, de se-
guir enamorándonos. Según el 
decir de Nancy, esta posibilidad 
de pensar los límites de la polí-
tica es en sí mismo una opción 
política.

Como bien se sabe, la política 
tiene un mito fundacional en la 
Grecia Clásica. Al respecto,  Han-
nah Arendt en La promesa de la 
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política cuenta que Sócrates es 
sometido a juicio y condenado 
a muerte. Platón, su discípulo, 
se aleja de la polis porque ya no 
cree en un espacio social que 
ha matado a un hombre sabio. 
Podemos hacer la lectura de 
que Platón se aleja, entre otras 
cosas, porque el próximo en 
morir iba a ser él. A partir de ahí 
se separa el pensamiento de la 
acción política. Esa tradición 
política nos llega tal cual a noso-
tros: la política (concretamente, 
la democracia) es un espacio de 
negociaciones, es un espacio 
sucio. Desde este punto de vista 
podemos decir que la democra-
cia ha estado siempre en crisis. 
Entonces, cuando Platón se va, 
inicia su búsqueda de la verdad 
apartándose del mundo: la ver-
dad está dentro de sí y necesita 
su espacio para que trascienda. 
Cuando cree llegar a una verdad, 
busca imponerla a los demás 
pues, claro, la fuerza de la verdad 
reside en el reconocimiento que 
los otros hacen de esa verdad. 

Frente a esa verdad dialéctica, 
estaría el campo de la opinión, 
de la doxa, del “yo opino”. Y hay 
una gran diferencia entre decir 
“yo opino que el teatro es tal 
cosa” y decir “el teatro es tal 
cosa”. La verdad de la opinión, 
de alguna manera, está relacio-
nada con la persona que la dice, 
o sea, con la capacidad de decir 
a otro cómo veo yo el mundo. 
La verdad última de esa relación 
tiene que ver con que, si yo opi-
no esto, pienso que tú puedes 

opinar algo distinto. Tal como lo 
cuenta Hannah Arendt, Sócrates 
funcionaba de esta manera, ha-
blaba con la gente. Platón veía 
que Sócrates, quien manejaba 
una verdad, termina siendo so-
metido a juicio público y muere 
a causa de ello. Platón se va del 
espacio público. Se inicia el fra-
caso del espacio público griego, 
a partir de lo cual se va a desa-
rrollar, por un lado, la religión y, 
por otro, la filosofía.  Platón bus-
cará la verdad en la filosofía.

A partir del siglo XVIII se retoma 
la democracia. Ya en el siglo 
XX, ante los movimientos tota-
litarios, ser demócrata es visto 
como ser muy conservador. 
Frente a alguien que era anar-
quista, socialista, comunista, 
fascista o de cualquiera de es-
tas ideologías que tienen una 
verdad, ser demócrata es estar 
dispuesto a negociar con el otro, 
ser conservador, tibio. Pero lue-
go se vieron los resultados de 
estos movimientos totalitarios 
y la democracia apareció como 
el espacio de la libertad frente 
a los regímenes totalitarios. Por 
un lado, estaban los países con 
dictaduras militares y, por otro, 
los países demócratas. Detrás 
de estas ideologías había siste-
mas económicos, el capitalismo 
y el socialismo. La democracia 
se presenta como la estación 
última a la que hemos llegado 
políticamente. Se suponía que 
tenía que solucionar todos los 
problemas, y aquí estamos. Se 
habla de crisis económica, se 
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dice que los números no cierran, 
que la gente no gana dinero, es 
decir, hay un debate económico, 
pero no se da un debate político 
sobre cómo puede funcionar la 
democracia. Kristin Ross dice: 
“imponer una economía de libre 
mercado desenfrenada y carente 
de regulación, una despiadada 
oposición al comunismo, un dere-
cho a intervenir (…) en el territorio 
de innumerables naciones sobe-
ranas (…) y darle a todo esto el 
nombre de democracia ha sido una 
proeza increíble”. La democracia 
es una etiqueta vacía que se ha 
heredado y hace tiempo no se 
replantea. En la traducción que 
hace de La republica de Platón, 
Alan Badiou habla del sujeto de-
mocrático. El sujeto democrático 
es un sujeto joven, alguien con 
muchas ganas de vivir. La dis-
cusión política en este sentido 
tiene que ver con el “vivir bien”. 
Necesitamos política para “vivir 
bien”, la política nos permite vivir 
“bien” en sociedad. Entonces 
hay algo hedonista en la demo-
cracia. Esto se parece al  sujeto 
democrático:

El hombre democrático no vive 
sino en el presente, no admite 
más ley que la ley del deseo 
que le pasa por la cabeza. Hoy 
se da un grasiento atracón de 
buenas viandas bien regadas 
con vino, mañana no piensa 
sino en el Buda, el ayuno ascé-
tico, el agua clara y el desarro-
llo sostenible. El lunes recupe-
ra la forma pedaleando largas 
horas en una bicicleta estática, 
el martes se pasa el día dur-

miendo y después se va de 
juerga. El miércoles declara su 
intención de sumergirse en la 
filosofía, pero termina optando 
por no hacer nada. El jueves se 
exalta durante el desayuno con 
cuestiones políticas, arremete 
enfurecido contra la opinión 
de su vecino y denuncia con el 
mismo irritado entusiasmo la 
sociedad de consumo, la socie-
dad del espectáculo. Por la tar-
de acude al cine a ver un bodrio 
medieval y bélico, y al regresar 
se acuesta soñando que se 
implica en la lucha armada de 
los pueblos oprimidos. Al día 
siguiente se presenta en el 
trabajo con resaca e intenta 
en vano seducir a la secretaria 
del escritorio contiguo. ¡Esta 
vez se jura que va a lanzarse 
a los negocios! ¡Suyos son los 
beneficios inmobiliarios! Pero 
ya ha llegado el fin de semana 
y estamos en crisis, así que 
mejor dejarlo todo para el lunes 
que viene. En todo caso: ¡Vaya 
vida! No hay en ella orden ni 
idea rectora, pero cabe consi-
derarla agradable, dichosa, y 
sobretodo, tan libre como insig-
nificante. Pagar la libertad al 
precio de la insignificancia no 
puede decirse que salga caro. 
(Badiou, 2007)

Ese “vivir bien” de Adan Badiou 
está de fondo en toda la discu-
sión sobre la democracia. La su-
cesión de presentes sustituibles, 
asociada a las modas y al mo-
vimiento in situ, es algo que se 
utiliza para la creación: creación 
in situ, artes in situ, vinculadas a 
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la necesidad de estar en perma-
nente movimiento.

Para reformular estos elemen-
tos, podemos retomar a Pierre 
Rosanvallon, sociólogo francés. 
Este autor propone tres caracte-
rísticas: cercanía, interacción e 
intervención. Son fórmulas a las 
que ha llegado la política para 
conseguir tener una credibilidad 
que está perdiendo. El político 
trata de aparecer de manera cer-
cana e interactiva, e intervenir 
para dar credibilidad a lo que 
dice. Son retóricas sociales y a 
esta retórica se llega por la crisis 
de los sistemas democráticos. 
Esa crisis tiene que ver con la 
desacralización del sistema 
(electoral) de representación. 
Esto afecta directamente al arte, 
la historia del arte del siglo XX 
tiene que ver con esta crisis de 
los sistemas de representación. 
El teatro, en tanto arte público, 
se ve aun más afectado por todo 
esto, por la pérdida de centrali-
dad del poder administrativo de 
la institución. El arte y el teatro 
son también instituciones, aun-
que no se creen instituciones. 

¿Qué significaría vivir bien? La 
democracia tiene en su centro 
el poder del pueblo, o de la ma-
yoría, con el problema  que sig-
nifica la mayoría. Si la mayoría 
son los obreros, ¿qué significa 
ser obrero hoy o cómo se cons-
truye ese “nosotros”? ¿Cómo 
se construye esa colectividad 
frente a otros tipos de gobierno, 
aristocracia o anarquía? El pro-
blema de la democracia es que 

no está basada en un principio 
trascendental, está basada en un 
principio intrascendente al que 
luego hay que darle trascenden-
cia, pero ese principio es el tipo 
de colectividad que se pueda 
construir y que legitime luego 
esa fuerza de violencia que va 
a tener el Estado. No podemos 
situar en niveles distintos la 
crisis de representación. Nan-
cy retoma esta idea del bien, o 
del vivir bien, y dice: “el bien sin 
proyecto ni unidad consiste en la 
invención permanentemente reto-
mada de aquellas formas según 
las cuales puede surgir el sentido.” 
Es decir, para vivir bien necesi-
tamos formas que den lugar al 
sentido. Relaciona -y esto es lo 
interesante- estas formas de ha-
cer surgir el sentido con formas 
de intercambio o circulación. 
Relación con lo exterior, posibi-
lidad de una apertura al infinito. 
El sentido tiene que ver no con 
lo que yo creo que es la verdad 
o el sentido, sino con la posibi-
lidad de crear una circulación 
de energías para que, a partir 
de ahí, pueda surgir un sentido 
común. O sea, para que sea sen-
tido común hace falta que ese 
sentido salga de una comunidad 
por medio de la circulación. Allí 
es donde se sitúa el tema de lo 
común en el centro. Dice Nancy: 
“lo común aquí es el todo del asun-
to”. Es muy importante plantear 
la sensibilidad, la sensualidad, el 
sentimiento, la sensación como 
condición de lo común, así como 
también el sentir de las cosas, 
hacia los otros, y la exterioridad, 
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pero no una exterioridad conver-
tida o colmada de interioridad, 
sino en tensión entre un “noso-
tros”. Esto tiene que ver con otra 
forma de plantear los grupos o 
las identidades colectivas, basa-
da en buscar la esencia de las 
cosas. Se basa en decir: “yo es-
toy contigo porque los dos cree-
mos en algo o compartimos la 
misma fe en algo”, sea ese “algo” 
un partido político, un equipo de 
deporte, etc., o bien comparti-
mos esencias, fundamentos. De 
esta manera se crea una identi-
dad colectiva. 

Frente a ese tipo de identidades 
colectivas (en función a interio-
ridades y fundamentos), se está 
planteando la posibilidad de 
crear sentidos comunes a partir 
de cosas muy exteriores, muy 
físicas, que tienen lugar en la 
convivencia de unos con otros. 
Se trata de crear la comunidad 
a partir del roce, del roce por la 
piel. Construir desde esa exte-
rioridad para llegar a la trascen-
dencia, una trascendencia que 
sólo en un momento posterior 
puede concretarse políticamen-
te. Pero, inicialmente, la tras-
cendencia de un grupo de gente 
que se junta es la promesa del 
arte en ese momento, en el cual 
rompe la historia. El arte, como 
acto de ruptura de la historia, 
nos permite seguir pensándola 
y seguir pensando también la 
política. Hay una cita muy bonita 
de Giorgio Agamben en La comu-
nidad que viene: “Dios o el bien o 
el lugar, no tienen lugar, sino que 

es el tener lugar de los entes”. Es 
decir, Dios no tiene lugar, sino 
que es el “tener lugar”; eso de 
tener lugar tiene mucho que ver 
con las artes escénicas. “Divino 
es ser gusano del gusano, el ser 
piedra de la piedra. Que el mundo 
sea, que cualquier cosa pueda apa-
recer y tener rostro, que existan la 
exterioridad y el desocultamiento, 
como la determinación y el lími-
te de cada cosa: esto es el bien” 
(Agamben, 1996:18). A saber, 
nuevamente estamos hablando 
del bien, de la exterioridad y de la 
posibilidad de tener lugar. Agam-
ben continúa diciendo:

El mal, por su parte, es que el 
tener lugar de las cosas se re-
duzca a un hecho entre otros, 
el olvido de la trascendencia 
insita en el tener lugar mismo 
de las cosas. Respecto a éstas, 
el bien no está en un lugar dis-
tinto: es simplemente el punto 
en el que las cosas se aferran 
al propio tener lugar y tocan la 
propia materia intrascendente. 
(Agamben, 1996:18)

Esto consiste en buscar la tras-
cendencia a partir del tener lugar, 
pero no el tener lugar desde fue-
ra –es decir, mi interioridad he-
cha visible exteriormente-, sino 
el tener lugar como una cosa 
muy exterior, muy material, muy 
física. Esta sería una especia de 
traducción de lo que estoy di-
ciendo en términos escénicos: la 
democracia o el arte como una 
forma de estar expuesto al otro o 
a lo otro a partir de una ausencia 
del fundamento que predetermi-
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na el efecto de esta exposición. 
Yo me expongo al otro, sin saber 
cuál va a ser el efecto de esa ex-
posición. No es una exposición 
dirigida, no quiero convencer al 
otro, pero sí hay una voluntad de 
exponerse, de ser en el espacio, 
de ser frente al otro. La necesi-
dad de fundar un afuera de la 
historia es tan insistente en el 
pensamiento contemporáneo 
como la afirmación de esa histo-
ria en tanto posibilidad de cam-
bio. Una cosa no iría sin la otra.

Cuarta hipótesis: no todo es 
historia (o la posibilidad de la 
historia)
La posibilidad de un afuera de la 
historia es el arte, es el momento 
prepolítico en el sentido que le da 
Badiou: una fuerza colectiva que 
irrumpe en la historia. Este autor 
habla del dos irreductible, que es 
la oposición entre dos cosas que 
chocan y que no se van a dejar 
reducir a una representación o a 
un discurso común. Ese choque 
entre dos cosas radicalmente 
distintas hace que sea necesa-
ria la política, y que el arte tiene 
que ver con la expresión de esa 
irreductibilidad. Supongo que el 
pensamiento es también, en cier-
to modo, la defensa de la diferen-
cia en términos radicales.

Una idea interesante que mu-
chos artistas están recuperando 
actualmente en España es la del 
ser de la destrucción. O sea, el 
arte, en términos históricos, es 

un fracaso. El arte no ha cambia-
do. Hay algunos capítulos muy 
concretos en los que una repre-
sentación tuvo una repercusión 
social o política. Pero, si analiza-
mos y ponemos en una balanza, 
por ejemplo, el resultado histó-
rico de lo que ha sido el siglo 
XX y la cantidad de arte que se 
ha hecho, ¿para qué sirvió tanto 
arte?. El ser de la destrucción es 
sólo alcanzable fuera de esa his-
toria. Como dice Oscar Gómez 
(artista español que trabaja en 
Ginebra), en el fracaso está la 
solución. Otro artista hizo una 
especie de presentación de su 
obra: se puso delante de una cá-
mara y en 20 minutos desarrolló 
un discurso en el que defiende 
la mediocridad, aceptar la me-
diocridad como punto de partida 
para la creación artística. Em-
pieza cuestionándose qué es ser 
artista. Tiene esa dificultad para 
decir “¿yo, artista?”, “¿y qué quie-
re decir artista?”. Y al final dice: 
“bueno, artista, pero mediocre”. 
Implicaría partir de la sensación 
de un cierto fracaso histórico. 
También ofrece la posibilidad de 
salir de la historia, que no hay 
que entender como una huida 
de la historia. Todas esas cosas 
rompen la historia. Y es a partir 
de esos momentos de ruptura 
que somos más conscientes de 
que hay una historia. Por eso 
las revoluciones nos hacen muy 
conscientes de que hay una his-
toria, al igual que los muertos. 
Carlo Frandelilla, antropólogo,  
dice: “Es inútil solicitar a esa in-
consistencia llamada hombre una 
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aclaración de por qué la historia ha 
seguido un curso u otro”. El hom-
bre que finalmente les interesa a 
los antropólogos se ha quedado 
en el basurero de la historia. 

Para finalizar, retomo una frase 
de Antonin Artaud: “no es el hom-
bre, sino el mundo el que se ha 
vuelto anormal”. Podríamos aña-
dir que el hombre ya era anor-
mal. Sostener esto consiste en 
seguir defendiendo la anorma-
lidad del hombre. Si el hombre 
fuera normal, sería más fácil ha-
cer política, porque estaríamos 
todos de acuerdo. Pero lo más 
interesante del hombre es esa 
“anormalidad”, esa capacidad de 
contradicción, de paradoja. Y el 
arte es la expresión de esa con-
dición paradójica del hombre. 
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