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Resumen: Con el paso del tiempo, las distopías han acabado por constituirse como una de 
las formas predilectas a la hora de abordar la crítica a la realidad. En el siglo xxi atendemos a un 
nuevo auge del género, en el que la relación entre crisis y distopía se ha vuelto aún más evidente. 
Las amenazas que se ciernen sobre nuestros tiempos (entre las que destacan los conflictos bélicos, 
la crisis económica, la emergencia ecológica y el auge de los populismos de derechas), se plasman en 
estas distopías a través de imágenes como las de las ruinas o los totalitarismos. Así, y bajo la máxima 
de la repetición de la historia, las distopías recurren al pasado del mundo occidental como forma de 
aleccionarnos sobre nuestro presente, a fin de evitar cometer los errores de antaño. No obstante, en 
esta repetición reificada de la historia, las imágenes distópicas tienden a soslayar los vínculos que la 
conectan no solo con las crisis actuales sino, también, con la debacle distópica futura. En este sentido, 
entendemos que el retorno de la historia colabora al olvido de la misma, reforzando, de esta manera, 
la «impotencia reflexiva» que, según Mark Fisher (2018), caracteriza a nuestros tiempos. A fin de 
confirmar tales hipótesis, el presente artículo se propone indagar en algunos de los principales tropos 
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de las distopías cinematográficas más exitosas de nuestros tiempos, intentando con ello dilucidar los 
discursos que se esconden detrás de tal reificación.

Palabras clave: distopía; cine; cultura de masas; pastiche; historia; reificación.

Abstract: Over the course of time, dystopias have become one of the prevailing modes of 
approaching a critique of reality. In the 21st century we witness a new boom in the genre, in which 
the relationship between crisis and dystopia has become closer. The threats that loom over our times 
(among which military conflicts, economic crisis, ecological emergency and rising right-wing populism 
are the most noteworthy), are captured in these dystopias in the form of images such as those of 
ruins or totalitarianisms. Thus, and following the premise of the repetition of history, dystopias turn 
to the past of the Western world as a way of lecturing about the present, in order to avoid the same 
mistakes of previous times. However, in this reified repetition of history, dystopian images tend to avoid 
the connections that link it not only to the present crises but also to the future dystopian debacle. To 
this end, we understand that the recurrence of history collaborates to its oblivion, thereby reinforcing 
the «reflexive impotence» which characterizes our times, according to Mark Fisher (2018). In order to 
confirm such hypotheses, this article aims to inquire into some of the main tropes of the most successful 
cinematic dystopias of our times, in an attempt to elucidate the discourses behind such reification.

Keywords: dystopia; cinema; mass culture; pastiche; history; reification.

Sumario: 1. La distopía como (eterno) retorno: una introducción; 2. De la tragedia a la farsa: la 
repetición de la historia en la distopía contemporánea; 3. Memoria, olvido y persistencia: la ruina 
como advertencia y posibilidad; 4. Los pilares ideológicos de la reconstrucción; 5. Conclusiones; 
6. Referencias.

1. LA DISTOPÍA COMO (ETERNO) RETORNO: UNA INTRODUCCIÓN

El género distópico goza de una larga tradición ligada, especialmente, a la his-
toria de la modernidad occidental. Con el paso de los siglos, la distopía ha acabado 
por convertirse en moneda corriente a la hora de abordar de manera crítica nuestra 
realidad, especialmente en su vertiente social, cultural y política. Consecuentemen-
te, aun cuando la producción en torno a este género se ha sucedido de manera 
prácticamente ininterrumpida a lo largo de los siglos xx y xxi, la relación entre crisis 
y distopía resulta evidente. Es justamente en tal coyuntura que han visto la luz algu-
nos de los títulos más célebres de la literatura distópica, como Un mundo feliz (Al-
dous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949), ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (Harry 
Harrison, 1966), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Phillip K. Dick, 1968) 
o, más recientemente, la saga literaria Los juegos del hambre, escrita por Suzanne 
Collins y publicada en el año 2008.

En las primeras dos décadas del siglo xxi, las distopías han retornado con fuer-
za, tras haber culminado su salto definitivo de la literatura a la pequeña y gran 
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pantalla. La enorme popularidad de las innumerables adaptaciones y obras origi-
nales en el panorama audiovisual deja constancia de este nuevo boom del género 
distópico: valga como muestra de ello las tremendamente exitosas adaptaciones de 
El cuento de la criada (Bruce Miller, 2017-presente) y la anteriormente citada Los 
juegos del hambre (Gary Ross, 2012; Francis Lawrence, 2013, 2014 y 2015), o el re-
conocimiento internacional cosechado por la serie de antología Black Mirror (Char-
lie Brooker, 2011-2014; 2016-2019) o por filmes como Ready Player One (Steven 
Spielberg, 2018), entre tantos otros. En tanto que producto de una época marcada 
por la crisis, las distopías audiovisuales de nuestros tiempos parecen servir como 
un espejo en el cual se reflejan algunos de nuestros más grandes temores y recelos.

En este sentido, los relatos distópicos funcionan como una especie de retorno 
de lo reprimido que señala a «un malestar subyacente» relacionado con las «con-
tradicciones y conflictos del presente» (Rey Segovia, 2021, p. 391). Sin embargo, 
en tanto que tal retorno solo puede expresarse en la forma del síntoma, devolverá 
siempre una imagen deformada y transaccional de la realidad (Laplanche y Pontalis, 
2004, p. 388), o, en otras palabras, una imagen siempre mediatizada, determinada y 
condicionada socialmente (De Lauretis, 1992, p. 93). En definitiva, tal y como apun-
ta Carmona (2010, p. 119), la cuestión de la representación no implica tanto una 
«relación de semejanza» con aquello representado, sino, sobre todo, la importancia 
de que «la forma autorice el significado con el que se inviste y que el contexto fije y 
sancione el significado de manera adecuada». Si bien no pretendemos entrar aho-
ra en un debate sobre el problema de la representación, podríamos decir que, en 
último término, los relatos distópicos nos introducen en lo imaginario confiando en 
que seamos capaces de reconocer, a través de nuestro universo simbólico, aquello 
representado (Metz, 2001, p. 63).

Para ello, como tendremos oportunidad de analizar en las páginas que siguen, 
los relatos distópicos destinados al público masivo construyen sus narrativas a par-
tir de imágenes/significantes que nos remiten directamente a nuestra historia so-
cial, cultural y política. En esto, el recuerdo de lo que Hobsbawm (1995, p. 554) de-
nominó el «corto siglo xx» —especialmente, como veremos, el período que abarca 
desde la era de las catástrofes (1914-1945) a la edad de oro (1945-1973)— servirá 
como una referencia ineludible a la hora construir los textos audiovisuales, pro-
curando, así, habilitar unas determinadas lecturas válidas de los mismos. Lecturas 
que se verán reforzadas por la ya clásica estructura narrativa propuesta por Joseph 
Campbell (1959) mediante la cual los periplos míticos de los respectivos protagonis-
tas (final feliz incluido) colaborarán a dotar a los textos de una carga aleccionadora 
y sancionadora, a fin de establecer el «modelo a seguir» (Gómez Ferrer y Martín, 
2020, p. 117).

A fin de acotar el análisis, nuestra atención se centrará en algunas de las más 
grandes producciones cinematográficas de nuestros tiempos, en el entendimiento 
de que las mismas suponen un corpus lo suficientemente representativo en lo que 
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respecta a su alcance en términos masivos. En concreto, las sagas de Los juegos 
del hambre (The Hunger Games1, Gary Ross, 2012; Francis Lawrence, 2013, 2014, 
2015), El corredor del laberinto (Maze Runner2, Wes Ball, 2014, 2015, 2018), Diver-
gente (Divergent3, Neil Burger, 2014; Robert Schwentke, 2015, 2016) o los filmes 
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Wall·E (Andrew Stanton, 2008), Elysium 
(Neill Blomkamp, 2013), The Giver (Phillip Noyce, 2014), Blade Runner 2049 (Denis 
Villeneuve, 2017) o Ready Player One (Steven Spielberg, 2018) servirán de apoyo a 
nuestra argumentación a lo largo de las siguientes páginas. Aun cuando no preten-
demos realizar una enmienda a la totalidad de la cinematografía distópica, enten-
demos que los anteriores filmes abarcan una variedad lo bastante amplia que nos 
permitirá observar las tendencias hegemónicas en el planteamiento de los relatos 
sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro.

2. DE LA TRAGEDIA A LA FARSA: LA REPETICIÓN DE LA HISTORIA EN LA 
DISTOPÍA CONTEMPORÁNEA

A pesar de los vaticinios triunfalistas de Francis Fukuyama (1990) sobre el «fin 
de la historia», los eventos que inaugurarán el siglo xxi —en especial, el 11-S y, 
más tarde, la crisis financiera de 2008—, evidenciaron las enormes contradicciones 
aún vigentes en el interior del mundo capitalista occidental, poniendo con ello «en 
marcha», nuevamente, la realidad y la propia historia (Garcés, 2017, p. 14). En este 
sentido, no resulta casual que los filmes aludidos antes hagan especial hincapié 
en los aspectos relacionados con esta crisis. Bien sea en la forma de una deriva 
«desbocada» del progreso tecnológico (Minority Report, Ready Player One, Blade 
Runner 2049), en la de la destrucción del planeta causada por la irresponsabilidad 
o insensatez humanas (Wall·E, Elysium, El corredor del laberinto), o en lo que res-
pecta a las divisiones sociales y/o las ambiciones de poder de determinados grupos 
(Divergente, The Giver), las crisis representadas en los mundos distópicos nos invi-
tan a una reflexión sobre aquellos conflictos más importantes que nos afectan en 
la actualidad (léase, por ejemplo, la guerra de Irak de 2003, la debacle económica 
de 2008, la emergencia climática o el auge de los populismos de derechas, con 

1  La tetralogía de Los juegos del hambre comienza por el filme homónimo (The Hunger 
Games, 2012), a la cual siguen The Hunger Games: Catching Fire («Los juegos del hambre: En 
llamas», 2013), The Hunger Games: Mockingjay – Part 1 y Part 2 («Los juegos del hambre: Sinsajo 
– Parte 1» y «Parte 2», estrenadas en 2014 y 2015 respectivamente).

2  La saga El corredor del laberinto se compone de tres filmes: The Maze Runner («El corredor 
del laberinto», 2014), Maze Runner: The Scorch Trials («El corredor del laberinto: Las pruebas», 
2015) y Maze Runner: The Death Cure («El corredor del laberinto: La cura mortal», 2018).

3  Al igual que en el caso anterior, Divergent está formada por tres largometrajes: Divergent 
(«Divergente», 2014), Insurgent («Insurgente», 2015) y Allegiant («Leal», 2016).
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Donald Trump como mayor representante). En esta reflexión, como veremos, los 
imaginarios sobre nuestro pasado y las lecciones de la historia vienen a servir como 
principal fuente de inspiración a la hora de abordar y desarrollar la crítica distópica.

Las posibles consecuencias del crack financiero de 2008 se manifiestan, 
así, a través del imaginario relacionado con la Gran Depresión de los años trein-
ta —tal y como se puede ver, por ejemplo, en el caso de Los juegos del hambre 
(fotogramas 1 y 2)—, de la misma manera que los terribles atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 (y el posterior conflicto bélico) se reflejan en el recuerdo de la se-
gunda guerra mundial, con el paisaje urbano arrasado, como puede observarse en 
las sagas Divergente o El corredor del laberinto (fotogramas 3 y 4). En otros casos, 
las referencias a la imagen del pasado se vuelven algo más sutiles, como sucede, 
por ejemplo, en Elysium o Ready Player One (fotogramas 5 y 6), donde la pauperiza-
ción provocada por la crisis nos remite a una suerte de «involución», representada 
a través de la «tercermundización» del (auto)denominado «primer mundo».

Fotogramas 1 y 2. Fuente: Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012).
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Fotograma 3. Fuente: Divergente (Neil Burger, 2014).

Fotograma 4. Fuente: El corredor del laberinto (Wes Ball, 2014).

Fotograma 5. Fuente: Elysium (Neill Blomkamp, 2013).
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Junto a estos retrocesos históricos resurge, también, la memoria de las expe-
riencias totalitarias del siglo xx, como una imagen aleccionadora a través de la cual 
alertar al espectador sobre los riesgos de repetir los mismos errores del pasado. A 
modo de alerta, las distopías nos devuelven no solo los contundentes reflejos rie-
fenstahlianos de los líderes totalitarios de antaño (fotogramas 7 a 9), sino también 
del Holocausto, en las imágenes paradigmáticas del gueto o del campo de concen-
tración (fotogramas 10 a 12).

Fotograma 6. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).

Fotograma 7. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).
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Fotograma 8. Fuente: Los juegos del hambre: En llamas (Francis Lawrence, 2013).

Fotograma 9. Fuente: The Giver (Phillip Noyce, 2014).

Fotograma 10. Fuente: El corredor del laberinto: Las pruebas (Wes Ball, 2015).
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Lo anterior nos remite, de alguna manera, a aquella famosa frase con la que 
Marx (1972, p. 15) encabezaba el capítulo I de El Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte: «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 
historia se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez 
como tragedia y otra vez como farsa». La cita de Marx —que bien se podría sinteti-
zar en el apócrifo comentario atribuido a Mark Twain, «la historia no se repite, pero 
rima»—, vale pues para ilustrar la manera en la que se estructuran la mayor parte de 
los relatos distópicos mainstream de nuestros tiempos, poniendo en evidencia ya no 
solo nuestra experiencia de las crisis, sino también las lecturas predominantes sobre 
sus posibles derivas.

Así, las propuestas nos exhortan a dirigir una mirada a nuestro pasado, con la 
esperanza de que el mismo nos provea del aprendizaje necesario para evitar una 

Fotograma 11. Fuente: Elysium (Neill Blomkamp, 2013).

Fotograma 12. Fuente: Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012).
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nueva debacle. En este recorrido, tal y como tendremos oportunidad de observar 
con mayor detalle en las siguientes páginas, el recuerdo de la derrota del totalita-
rismo tras la segunda guerra mundial, seguidos del boom del capitalismo de pos-
guerra, se alzarán como los principales símbolos de la capacidad de la civilización 
para sobreponerse a la barbarie. En lo anterior, como veremos, las referencias al 
pasado de los Estados Unidos jugarán un papel crucial a la hora de aleccionar al 
espectador sobre la posible superación de la crisis, reclamando, con ello, su lugar 
en la Historia. En una suerte de homenaje moralizante, los valores democráticos, 
el progreso y la libertad se convertirán, pues, en los principales leitmotivs de los 
desenlaces «felices» que caracterizan a las distopías cinematográficas hollywoo-
denses.

No obstante, el mantra de la repetición de la historia (y su feliz desenlace) pa-
rece obviar una cuestión fundamental sobre la que volveremos en las siguientes 
páginas: esto es, el vínculo estructural que conecta nuestro pasado con el futuro 
distópico. Aunque profundizaremos en estas cuestiones a medida que avancemos 
en nuestro razonamiento, conviene señalar que, como apunta el investigador ju-
dío Efraim Sicher (2000, p. 59), la hipermediatización del totalitarismo y del Holo-
causto conllevaría el riesgo de que la historia quede atrapada en su mera imagen 
o, por utilizar las palabras del autor, en una suerte de «obsesión enfermiza en-
cerrada en [su] repetición compulsiva». Repetición que, en tanto que estancada 
en la (re)producción serializada que caracteriza a la cinematografía distópica ho-
llywoodense, terminaría dificultando cualquier análisis crítico sobre nuestro pa-
sado y nuestro presente. En esta línea, podríamos decir que la insistencia en los 
«lugares comunes» de la historia, no haría otra cosa que emborronar los propios 
orígenes de la distopía vaciando de contenido a su propia crítica. En este sentido, 
lejos de un recurso útil para reflexionar sobre las posibles soluciones a nuestras 
crisis, la reducción de la historia a su mera imagen podría acabar colaborando al 
olvido de la misma.

A este respecto, no está de más recordar que, como señala Sánchez Biosca 
(1995, p. 25), la «cultura de la fragmentación» que caracteriza a las formas de re-
presentación posmodernas —a las que tales distopías se circunscriben— tiende a 
un «reciclaje indiscriminado» del pasado que puede llegar a generar «problemas de 
deshistorización y desmemorialización». En esto, cobrarán especial relevancia las 
nociones de parodia y pastiche, en la medida en que ambas nos remiten a un pa-
sado histórico en su forma meramente fetichizada y estereotipada (Jameson, 2002, 
pp. 26 y 85). En definitiva, según el autor, en esta tendencia a la pastichización, 
«el pasado como “referente” se encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente 
ausente, sin dejarnos otra cosa que textos» (Jameson, 1991, p. 46). Más allá del 
debate sobre los posibles usos críticos de la parodia y el pastiche —cuestiones abor-
dadas en detalle en el citado trabajo de Sánchez Biosca—, tendremos oportunidad 
de observar la manera en que esta representación fragmentada y fetichizada de la 
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historia en la distopía contemporánea colabora a un vaciamiento del conflicto y las 
contradicciones que le son inherentes, elevándola a la categoría de ideal a emular 
a fin de presentar un relato interesado sobre nuestro presente y nuestro futuro.

Respecto a esto último, conviene volver sobre el contexto de producción 
de estas obras, atravesado por la «parálisis de la imaginación» (Martorell, 2019, 
p. 12) surgida como producto del autoproclamado éxito del capitalismo neoliberal 
durante las décadas de 1980 y 1990 (éxito bien condensado en la famosa máxima 
thatcheriana «There is no alternative»). En tal escenario, la fetichización de la histo-
ria llevada a cabo por las distopías mainstream colaboraría a reproducir este cierre 
ideológico, ocultando los conflictos inherentes al sistema. Dicho de otra manera, la 
reducción de las contradicciones actuales del capitalismo a las imágenes reificadas 
de su pasado —un pasado espectacularizado, fetichizado— contribuiría, en último 
término, a consolidar el discurso sobre la inevitabilidad del mencionado sistema.

3. MEMORIA, OLVIDO Y PERSISTENCIA: LA RUINA COMO ADVERTENCIA Y 
POSIBILIDAD

Sin ánimo de abrir un debate sobre los límites genéricos de la distopía —en 
especial, en aquello que la diferencia del género «postapocalíptico»— resulta al 
menos llamativo que buena parte de los escenarios distópicos de nuestros días se 
sirvan de la ruina y la destrucción como elemento predominante. La imagen de la 
debacle civilizatoria como consecuencia directa de las crisis antes comentadas nos 
revela, ya en los primeros minutos de estos filmes, el aciago porvenir al que parece 
abocarnos nuestro presente, en una clara advertencia y llamado a la reflexión (fo-
togramas 13 a 18).   

Fotograma 13. Fuente: Wall·E (Andrew Stanton, 2008).
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Fotograma 14. Fuente: Elysium (Neill Blomkamp, 2012).

Fotograma 15. Fuente: Los juegos del hambre: Sinsajo – Parte 1 (Francis Lawrence, 2014).

Fotograma 16. Fuente: Insurgent (Robert Schwenke, 2015).
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La prominencia de las ruinas en la distopía contemporánea deja constancia, 
así, del momento decisivo al que nos enfrentamos actualmente, recordándonos la 
posibilidad de un colapso definitivo de nuestra civilización. En este sentido, la ruina 
se convierte en sí misma en una referencia al devenir histórico: como apunta Ber-
man (2010, p. 105), las ruinas sirven para proyectar una narrativa sobre la historia, 
remitiéndonos de manera constante al avance progresista de la misma, bien sea 
en la forma de escombros (aquello destruido, rechazado, descartado) o en la de 
las reliquias sepultadas en los mismos (lo perdido u olvidado). Desde este punto de 
vista, podríamos decir que la insistencia de este tropo en las distopías de nuestros 
tiempos construye, pues, un relato sobre lo que fue (o sobre lo que será), pero tam-
bién sobre lo que podría haber sido (o lo que debería ser).

Este relato se plasma de una manera bastante clara en el famoso filme anima-
do de Andrew Stanton, Wall·E. En él, el pequeño robot protagonista vive rodeado 

Fotograma 17. Fuente: El corredor del laberinto: Las pruebas (Wes Ball, 2015).

Fotograma 18. Fuente: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017.
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de souvenires del pasado, recogidos de la basura abandonada por la humanidad 
en su huida del planeta. Entre la arbitraria colección de Wall·E, su tesoro más pre-
ciado lo constituye una copia de la película musical Hello Dolly! (Gene Kelly, 1969), 
ambientada en la primera «edad dorada» del capitalismo estadounidense (Bosch, 
2005, p. 213), veinte años después del final de la guerra civil. El contraste entre el 
desolado paisaje que rodea a Wall·E y el optimista canto al progreso de Hello Dolly! 
nos sitúa ante un sentimiento de nostalgia provocado por un pasado que, no casual-
mente, acaba convertido en lo único que ilumina el oscuro y cochambroso refugio 
de nuestro protagonista (fotograma 19).

La obsesión con la que Wall·E atiende a estas imágenes puede ser leída como la 
representación de un impulso retrotópico (Bauman, 2017) en el que el pasado se con-
vierte en una imagen especular a partir de la cual examinar la debacle, a fin de evaluar 
lo perdido. En este sentido, el pesar causado por la decadencia del sueño americano 
—ensombrecido por los excesos consumistas ilustrados en el filme—, se traducirá en 
el anhelo de una «segunda oportunidad» que pueda llegar a habilitar una restauración 
de aquellas promesas de prosperidad y progreso. A fin de evaluar esta posibilidad, los 
humanos enviarán a la Tierra a la robot-sonda eve quien, tras encontrar indicios de 
vida en el planeta, será la encargada de anunciar la buena nueva. El recurso del happy 
ending hará el resto: como se observa en los títulos de crédito (fotogramas 20 a 23), 
una vez los seres humanos retornen, ya escarmentados por los errores cometidos, se 
dedicarán a recrear la historia de la humanidad hasta la segunda revolución industrial4, 
confiando ahora la «sostenibilidad» del proyecto civilizatorio a la tecnología. 

4  La referencia a la segunda revolución industrial fue una decisión consciente de Jim 
Capobianco y Alexander Woo, responsables de los títulos de crédito de Wall·E. Según señalaban 
los mismos en una entrevista publicada por el sitio web Art of the Title, este «proceso re-
civilizatorio» —tal y como ellos mismos lo denominan— debía detenerse en algún momento 
cercano al descubrimiento de la electricidad (ver: https://www.artofthetitle.com/title/walle/). 
En efecto, una de las últimas imágenes del recorrido planteado por los creadores nos enseña 
una calle iluminada por la luz eléctrica (fotograma 11), situándonos, con ello, en algún momento 
cercano al final del siglo xix.

Fotograma 19. Fuente: Wall·E (Andrew Stanton, 2008).
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Fotogramas 20 a 23. Fuente: Wall·E (Andrew Stanton, 2008).
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Como puede observarse, esta reescritura de la historia propuesta en Wall·E 
vacía a la misma de cualquier conflicto, convirtiéndola en una simple progresión 
de hechos que se presentan de manera indefectible y «natural». En esta reducción 
de la historia a un conjunto de hitos susceptibles de ser copiados y recreados en 
serie —como las mercancías/objetos acumulados por Wall·E— esta se convierte, 
pues, en mero pastiche. La «fetichización» —o recurriendo a la propuesta lukácsia-
na, la cosificación (Lukács, 1970, p. 40)— de la historia la convierte en «invariable 
repetición del origen, de lo arcaico» (González Rúa, 2018, p. 169). En otras palabras, 
podríamos decir que la propuesta del filme colabora a la deshistorización de la his-
toria, ocultando sus contradicciones y reduciendo la deriva distópica a un «desliz» 
o «desvío» del camino (supuestamente) correcto.

Esta deshistorización se evidencia, aún más si cabe, en el caso de Ready Player 
One. Aquí, los personajes deberán emprender una búsqueda del tesoro a fin de 
hacerse con las llaves de la empresa que gestiona el oasis, el utópico mundo virtual 
en el que se refugian los ciudadanos de la distópica Ohio de 2045. A fin de superar 
con éxito la partida, los participantes del juego deberán ser capaces de interpretar 
correctamente las pistas escondidas por James Halliday, el fallecido geek fundador 
y ceo de la empresa. Esto los conducirá por un viaje a través de los principales 
hitos de la cultura pop de las décadas de 1970 y 1980, años en los que el auge de 
los videojuegos y de la industria informática parecía inaugurar una nueva idea de 
«libertad», basada fundamentalmente en el consumo. El filme nos presenta, así, 
ante una enorme cantidad de referencias a diferentes productos dispersos por este 
mundo (cómics, éxitos musicales, blockbusters, juegos…) que refieren al entusias-
mo y el frenesí de esta época. La colorida pista de baile de Saturday Night Fever 
(John Badham, 1977), el merchandising de exitazos audiovisuales como Star Trek 
(Gene Roddenberry, 1966) o Star Wars (George Lucas, 1977), la banda sonora del 
filme, compuesta por los hits de Van Halen, Blondie, Michael Jackson, Cindy Lauper 
o Prince, nos trasladan a un pasado que se nos presenta, ahora, con la correspon-
diente fugacidad y dispersión que definen a cualquier espectáculo.

La celebración nostálgica de esta «libertad» resulta paradójica respecto a la 
crítica planteada en el filme, en la medida en que la misma señala a una deriva des-
bocada del capitalismo representada en las inescrupulosas ambiciones de Nolan 
Sorrento, propietario de la megacorporación ioi y principal antagonista del filme. 
El homenaje que el filme realiza a la década de los ochenta parece olvidar que tal 
deriva tiene sus orígenes justamente en esta época, con la victoria de Ronald Rea-
gan y la consolidación del capitalismo neoliberal en la que, por utilizar las palabras 
de Frederic Jameson (1991, p. 45), el valor de cambio se acabaría por generalizar 
«hasta el punto de desvanecer todo recuerdo del valor de uso». En consecuencia, y 
de manera similar a lo que ocurría en Wall·E, esta fetichización de la historia señala 
a una suerte de olvido que oculta, otra vez, los conflictos que la conectan con el 
presente.
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En este ocultamiento, la especial atención que Ready Player One dedica al fil-
me de Robert Zemeckis, Back to the Future (1985), vuelve a remitirnos a la noción 
de retrotopía, en la idealización que el mismo realiza de los «arcádicos, patrióti-
cos, benevolentemente capitalistas y conservadores […] buenos años cincuenta» 
(Sirota, 2011, p. 5). Esta enmascarada referencia a la segunda «edad dorada» del 
capitalismo estadounidense —época en la que, según Hobsbawm (1995, p. 261), 
los Estados Unidos acabarían de afianzarse como adalid de la civilización tras la 
victoria aliada en la segunda guerra mundial—, mediada a través de la fervorosa y 
espectacular imagen de los años ochenta, parece hablarnos del anhelo de restitu-
ción de aquella grandiosidad que, de alguna manera, caracterizó a ambas épocas. 
Anhelo que funciona como una suerte de reconocimiento velado de uno de los 
reclamos políticos conservadores más reconocidos de nuestros tiempos: «Make 
America great again!»

En Ready Player One, este reclamo se encarna en la renovación de las imágenes 
emblemáticas de antaño que, en tanto que recreaciones virtuales, se nos presen-
tan ahora como mera farsa o simulacro: el codiciado y formidable cubo de rubik 
que preside la tienda virtual del oasis —rebautizado ahora como «Zemeckis Cube» 
debido a su poder para retroceder el tiempo de juego (fotograma 24)—, el tunea-
do Delorean que conduce Wade, protagonista del filme (fotograma 25), o el cartel 
que adorna el taller de Aech (mejor amigo de Wade en el oasis) que, sesenta años 
después de la saga de Zemeckis, aún llama a la reelección de Goldie Wilson, primer 
alcalde afroamericano de Hill Valley (fotograma 26).

Fotograma 24. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).
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Esta apelación a la grandiosidad y espectacularidad del pasado puede obser-
varse, también, en el caso de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017). En el fil-
me, el agente K se sumerge en los restos de la antigua ciudad de Las Vegas en busca 
de respuestas a su historia. Allí se topará con el retirado agente Deckard, refugiado 
y escondido en el interior de un ruinoso casino. Los intentos de evasiva de Deckard 
los llevará a enfrentarse a golpes de puño, en medio del viejo restaurante. Durante 
la pelea, las imágenes del pasado iluminarán la escena. Los parpadeantes hologra-
mas de Marilyn Monroe y Elvis Presley (fotogramas 27 y 28), nos remitirán, así, a la 
idea de un pasado esplendoroso que vuelve, nuevamente, en forma de simulacro. 

Al igual que en Ready Player One, las ruinas de Las Vegas funcionan como el 
último refugio de la espectacularidad perdida, olvidada. Imágenes que, otra vez, 
nos remiten al recuerdo de los años dorados del capitalismo estadounidense, como 
una suerte de «collage alegórico» (Huyssen, 2010, p. 19) que nos confronta directa-
mente con el fantasma de lo perdido, como síntoma de una falta y, sobre todo, de 

Fotogramas 25 y 26. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).
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un deseo inasible, pero persistente, dirigido hacia el pasado. El filme nos devuelve 
de esta manera una visión retrotópica en la que el pasado se nos presenta, como en 
Wall·E o Ready Player One, como el único lugar seguro, obstinado —pese a su brillo 
ya agonizante— en continuar iluminando el presente.

4. LOS PILARES IDEOLÓGICOS DE LA RECONSTRUCCIÓN

En cualquier caso, la celebración del pasado no se limita al plano de la imagen, 
sino que atraviesa, en la mayoría de los casos, la propia estructura narrativa de los 
filmes. Buena parte de ellos —sobre todo aquellos dedicados al público juvenil—, 
rescriben algunos de los relatos más importantes de la cultura occidental, como la 
leyenda del Rey Arturo (Ready Player One) o el mito de Teseo y el minotauro (Los 
juegos del hambre, El corredor del laberinto). Estas dos últimas son especialmente 

Fotogramas 27 y 28. Fuente: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017).
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relevantes, en tanto, como Teseo, los protagonistas de los filmes cargarán con la 
responsabilidad del futuro de la civilización. Así, la fuerza sancionadora del mito 
servirá para apuntalar los fundamentos de la refundación tras la barbarie distópica.

Refundación que, en la mayoría de los casos, recurre nuevamente a la historia 
de los Estados Unidos como modelo. El caso más claro lo podemos observar en Los 
juegos del hambre, donde los trece distritos que conforman Panem constituyen una 
clara alusión a las Trece Colonias que, en su rebelión contra la metrópoli, dieron 
nacimiento a la nación norteamericana. Pero también se puede ver en el enorme 
lugar que ocupa la tradición cristiana en el planteamiento narrativo de los filmes, en 
consonancia con la importancia de esta religiosidad en la identidad nacional esta-
dounidense (Lieven, 2005, p. 8). Los sacrificios en nombre de la humanidad de Max 
(Elyisum), Thomas (El corredor del laberinto) o K (Blade Runner 2049) —quienes, 
como Jesucristo, deberán haber superado los terribles obstáculos en sus correspon-
dientes desiertos—, el ataque despiadado de la facción de «Erudición» —represen-
tantes de la ciencia en la saga Divergente— a los «buenos cristianos» de Abnega-
ción (facción de la que procede la protagonista), o la recreación del Edén propuesta 
al final de los filmes de Wes Ball (fotograma 29) o Andrew Stanton (fotograma 30), 
constituyen alguno de los ejemplos más claros. 

En esta línea, conviene recordar que, como señala Aurora Bosch (2005, pp. 3, 
7 y 22), la religiosidad común constituyó uno de los elementos más importantes en 
la cohesión de la identidad nacional estadounidense, no solo en su desafío inde-
pendentista, sino también en la (auto)reivindicación de su autoridad moral como 
adalid del mundo civilizado, respaldada en la famosa doctrina del «destino mani-
fiesto». Doctrina que se fundamenta en un supuesto mandato providencial que 
dictaminaba su derecho a expandirse geográfica, cultural y políticamente, asegu-
rando con ello su «misión civilizadora» (Bosch, 2005, p. 132). Teniendo en cuenta la 

Fotograma 29. «The Safe Heaven», el refugio al que se retiran los jóvenes supervivientes tras la victoria.  
Fuente: El corredor del laberinto: La cura mortal (Wes Ball, 2018).
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centralidad de la religión en tal cometido, no parece fortuito que los filmes insistan 
en este motivo a la hora de plantear la superación de la distopía y la posibilidad de 
un nuevo «renacer» de la civilización.

Respecto a esto, la insistencia de estas distopías en el tropo del totalitarismo, 
lejos de un mero «desfase temporal orwelliano» (Martorell, 2021, p. 116), podría 
ser leída como un recordatorio del rol de los Estados Unidos como líder en la lucha 
contra toda tiranía y, en consecuencia, como una manera de legitimar ese mismo 
mandato providencial. Dicho de otra manera, el eterno resurgir del imaginario to-
talitario —observado ya en páginas anteriores— contribuiría a revitalizar aquella 
autoridad moral que erige a la nación norteamericana como la principal garante 
de los valores liberales. Valores que, en la medida en que se vinculan al impulso 
retrotópico dirigido hacia los «años dorados» del capitalismo quedarían ligados a 
la prosperidad y al progreso que solo parece poder garantizar este sistema. De esta 
manera, la oposición entre democracia y totalitarismo quedaría planteada como 
una oposición, en realidad, entre totalitarismo y capitalismo liberal.

Lo dicho se hace patente, muy especialmente, en las escenas finales de Mi-
nority Report. En el filme, ambientado en la distópica Washington D. C. de 2054, 
John Anderton trabaja como jefe de policía en Precrimen, la división encargada de 
perseguir los delitos que —según el sistema de predicción ideado por su fundador, 
Lamar Burgess— tendrán lugar en el futuro. Cuando Anderton, ferviente defensor 
del sistema, sea acusado de uno de estos precrímenes, verá tambalear su confian-
za en la autoridad para acabar reclamando su derecho a la autonomía y al libre 
albedrío. En el periplo de Anderton para reivindicar su inocencia, este decidirá 
confrontar a Burgess, acusándolo de querer dictar su destino. Como se observa 
en el fotograma 31, esta confrontación se dará bajo la potente luz que tutela la 
escena, procedente del monumento a George Washington, padre fundador de los 
Estados Unidos.

Fotograma 30. EVE y Wall·E se retiran a descansar una vez cumplida su misión.  
Fuente: Wall·E (Andrew Stanton, 2008).
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Si bien el planteamiento inicial de Minority Report difiere de la imagen ruino-
sa del resto de ejemplos aquí analizados, la poderosa estampa del monumento a 
Washington, nos remite igualmente a un pasado idealizado y reificado —glorifica-
do, esta vez, de manera literal— que se alza como una referencia clave para la supe-
ración de la distopía. Referencia que, en la medida en que se erige como homenaje 
histórico inerte y estático, sirve simplemente como una directriz moral que estable-
ce las formas ideales. En este sentido, no es casual que el monumento elegido para 
ilustrar esta escena nos retrotraiga otra vez a las grandes civilizaciones del pasado 
(en este caso concreto, a la civilización egipcia). Con esto, la pulsión retrotópica 
se concretaría en un reclamo del rol de los Estados Unidos como responsable del 
futuro de la humanidad, en el que la salvaguardia de la misma dependería de la 
efectiva realización del proyecto liberal (especialmente, como acabamos de ver, de 
la reafirmación de la libertad individual y de la capacidad de elección).

Algo que se puede observar también en otros ejemplos de nuestro corpus, 
como Divergente o The Giver, donde la victoria sobre la tiranía —o, lo que es lo mis-
mo, la consecución de la libertad— estará también supeditada a la realización de la 
voluntad individual de sus protagonistas (Tris y Jonas, respectivamente). Mientras 
el propósito de Tris era el de acabar con el sistema de facciones que dictaminaba su 
destino individual, el de Jonas consistía en que los ciudadanos de su Comunidad pu-
dieran decidir libremente su propio destino (objetivo para el cual, el restablecimien-
to de la diferencia, a través de la liberación de los recuerdos de la humanidad, se 
planteaba como un paso fundamental). Esto aun cuando —como sucede también 
en Minority Report— el restablecimiento de la individualidad supondría también el 
retorno de la amenaza constante del colapso, tal y como le advierte el personaje del 
Dador a Jonas: «Si somos diferentes podemos sentir envidia, ira o resentimiento. 
Nos consumiría el odio. Necesitamos la Semejanza, ¿no lo crees?», le pregunta a 
Jonas. «Estoy de acuerdo. Pero, aun así, todo es tan hermoso», replica este.

Fotograma 31. Fuente: Minority Report (Steven Spielberg, 2002).
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Nuevamente, la reducción de la historia a una mera imagen modélica a emular, 
permitiría reivindicarla en su forma (supuestamente) ideal, ocultando —o, al me-
nos, soslayando— las contradicciones y conflictos que la atraviesan. En concreto, lo 
que este planteamiento parece ignorar es que —como hemos señalado anterior-
mente— el modelo civilizatorio reivindicado se encuentra directamente conectado 
con la deriva distópica, a través de la propia historia. Más allá de las supuestas 
intencionalidades de sus autores —no se trata de negar aquí el ánimo crítico de sus 
planteamientos— lo cierto es que esta lectura de los conflictos de la historia está en 
perfecta consonancia con las lecturas más aceptadas acerca de las crisis actuales. 
Basta echar un vistazo al discurso mainstream sobre la crisis ecológica, en el que el 
señalamiento de la responsabilidad individual soslaya cualquier crítica al sistema 
(como sucede, por ejemplo, en Wall·E), o en las denuncias de la «codicia» y «ava-
ricia» de los malos capitalistas que —como Sorrento en Ready Player One— son 
insistentemente señalados como máximos responsables de la crisis5. Los riesgos de 
lo anterior son evidentes: algo que deja claro el personaje de Plutarch al final de 
la saga de Los juegos del hambre, cuando confiesa su temor de que la «debilidad» 
y «estupidez» del ser humano los lleve a repetir los «horrores» del pasado, y que 
confirmará también Tris (Divergente) cuando, en el filme que cierra la saga, admite 
que el ser humano «no para de repetir los mismos errores».

Así, aun cuando las distopías comentadas solventan este lapsus aludiendo a 
la supuesta perversión de estos ideales —perversión generalmente provocada por 
unos pocos e inescrupulosos individuos— el retorno retrotópico al punto de partida 
se traduciría en un simple repliegue de la civilización que, pese a todo, no elimina la 
amenaza de la barbarie distópica. Dicho de otra manera, en el intento de reducir los 
conflictos de la historia a una diatriba moralizante sobre las «malas elecciones» —
esto es, a la mera imagen sintomática del conflicto— el planteamiento retrotópico 
quedaría finalmente encerrado en una eterna contradicción, en el que la respuesta 
(aparentemente) crítica a la deriva histórica se limitaría a una restitución de sus 
orígenes. En este sentido, la apuesta retrotópica de los filmes —apoyada en el co-
mentado mantra de la repetición de la historia— se traduciría en una paradoja, en 
la que «el retorno al liberalismo tendría como origen el miedo al comportamiento 

5  Un ejemplo de esto puede observarse en las declaraciones del secretario del Tesoro 
de los Estados Unidos, Timothy Geithner, durante la administración Obama. Para Geithner, la 
«estupidez, codicia [e] imprudencia» humanas se encuentran entre las principales causas de la 
crisis financiera de 2008. En tanto características inherentes a la «naturaleza humana», según 
Geithner, nada puede impedir que un escenario similar vuelva a repetirse: el Estado solo podría 
asegurarse de que «cuando suceda, no provoque demasiados daños». Fuente: «Financial crises 
caused by “stupidity and greed”: Geithner», Reuters, 26-04-2012. Disponible en https://www.
reuters.com/article/us-usa-economy-geithner-idUSBRE83P01P20120426 [Consultado el 20-08-
2021].
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que el ser humano acaba desarrollando precisamente» en el marco del mismo (Rey 
Segovia, 2021, p. 427).

En esta suerte «auto-miedo», la comentada imagen de la ruina, como símbo-
lo ahora de esa amenaza permanente, representaría un llamado a la prudencia, 
convocándonos a una refundación sensata o, incluso, conservadora, en la medida 
en que, al tiempo que se establece como modelo de lo añorado, se erige también 
como imagen de lo ominoso (representando, en definitiva, el recuerdo tanto de la 
civilización como de la barbarie). La ruina, como imagen admonitoria, desalienta así 
cualquier aspiración de cambio radical (el surgimiento de lo nuevo), obligándonos 
a dirigir la mirada a lo conocido como única manera de evitar el desastre. En este 
sentido, podríamos decir que la imagen de la ruina actúa como límite de las posibili-
dades. De esta manera, y aun cuando el retorno retrotópico podría llegar a habilitar 
una lectura crítica de la historia, la misma acabaría reproduciendo la clausura de las 
alternativas que caracteriza a nuestros tiempos, confirmando, con ello, la «parálisis 
de la imaginación» (Martorell, 2019, p. 12) en la que estamos inmersos.

5. CONCLUSIONES

El recurso de la repetición de la historia en la distopía contemporánea se apoya 
fundamentalmente, como hemos tenido oportunidad de observar en las anteriores 
páginas, en una colección de imágenes que apelan al universo simbólico del espec-
tador, en tanto que forman parte de su acervo cultural e histórico. Las estampas de 
la ruina (la guerra, el colapso ecológico), la pauperización (la «tercermundización») 
o el trauma (el totalitarismo, el Holocausto), pero también la de las «edades dora-
das» de la civilización occidental (no solo el esplendor capitalista, sino también la 
apelación a los grandes mitos y leyendas del pasado) constituyen, como vimos, los 
principales tropos sobre los que se edifican los escenarios distópicos de nuestros 
tiempos.

Sin embargo, como decíamos, tales imágenes se nos presentan siempre de ma-
nera fragmentada y dispersa, como una suerte de «parodia vacía» de la historia en 
la que la nostalgia juega un rol esencial, condenándonos «a buscar el pasado his-
tórico a través de nuestras propias imágenes y estereotipos populares del pasado, 
que en sí mismo queda para siempre fuera de nuestro alcance» (Jameson, 2002, pp. 
19 y 26). De esta manera, el recurso aparentemente aleccionador de la repetición 
de la historia se presenta como una farsa incapaz de señalar al conflicto real, en tan-
to que se apoya en una representación fetichizada y reificada que apunta solo a la 
imagen del mismo. Lo veíamos en el amplio repertorio de mercancías y/o imágenes 
desperdigadas en los mundos de Wall·E, Ready Player One o Blade Runner 2049, 
pero también en las descontextualizadas citas históricas de Los juegos del hambre, 
Divergente o Minority Report, o en las libres —e igualmente descontextualizadas— 
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interpretaciones de los relatos de la tradición cristiana de El corredor del laberinto o 
Elysium. En definitiva, esta reducción de la historia a un conjunto de citas aisladas y 
vaciadas de contenido socava la posibilidad de realizar un abordaje crítico de nues-
tra realidad, separando la deriva distópica de sus propias causas para acabar redu-
ciéndola, con ello, a un mero «error» o «desvío» del camino correcto.

En esta línea, hemos podido ver cómo los desenlaces distópicos acaban apos-
tando por un mero retorno retrotópico al punto de partida, que pueda llegar a ha-
bilitar una recuperación de los postulados liberales, defendidos de manera acríti-
ca como los ideales válidos para la restitución civilizatoria tras la debacle. En este 
sentido, la diatriba distópica acaba apuntando a una aparente paradoja, en la que 
el avance civilizatorio que ha provocado la distopía solo podría ser contenido con 
«más civilización». Con esto, las distopías de la posmodernidad se moverían «en 
una suerte de circuito cerrado, entre el olvido, la reproducción y la memoria, y la 
abolición, el mantenimiento y la (re)fundación» (Rey Segovia, 2021, p. 370), repro-
duciendo, con ello, la «impotencia reflexiva» (Fisher, 2018, p. 49) que, en último 
término, amenaza con acabar paralizando incluso la propia historia.
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