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Carta a Cristina
Letter to Christina

Carta para Cristina

Ileana Rodríguez * ileanarodriguez1939@gmail.com
Profesora emérita, Humanities Distinguished Professor, the Ohio State

University y escritora independiente, San José, Costa Rica

“y la luz como daga y el galopar incesante de los caballos por la estepa … Más allá: la
frontera. Un espejismo de agua vacía. El viento loco” (Rivera Garza, 2020, p. 22).

La primera frase, corta, estilo Ernest Hemingway, me hace sentir que
estoy en un Western, película de vaqueros John Ford. Escucho “el ruido
de los cascos sobre el suelo arenoso” y me coloco en esa atmósfera árida y
majestuosa del género, sobre un caballo, en tierra de vaqueros o vaqueanos.
La segunda y la tercera frase son aún más breves, una respiración tensa
y agazapada: “Un resuello. Un resoplido”. Recuerdo de inmediato un
artículo de Antonia Castañeda en el que una niña que traduce los males
de su madre en el hospital piensa que se va a morir porque ella no sabe
cómo se dice “resuello” en inglés. Estoy en la frontera, me empieza a
entrar un sentido de llenura en el estómago, un cierto despertar visceral.
Hago una pausa y me digo que debo respirar con la frase, seguir su
aliento. Leo entonces en voz alta para dejarme sentir la poesía de ese
estacato, oraciones cortas seguidas de frases nominales, a medida que
entro en el recinto de ese espacio árido donde palabras inusuales me salen
al encuentro: “mezquites”, “anacahuita”, “biznagas”, “coyotillo”, plantas
del desierto. Algunas las conozco; otras, me las imagino en la tersura de
la ambientación constituyente. Cabalgo así, acompañando al jinete bajo
esa luz que cae “impune sobre la gobernadora … [mientras] el viento
que levanta el polvo rosáceo, gris y canela de la llanura, choca contra las
agrestes pencas del nopal que se elevan poco a poco, escalonadamente,
hacia el cielo” (p. 7). Escalonadamente, me digo: imagino esas gradas
mientras respiro la tolvanera molesta, aunque cuando, por ser “rosácea”
y “canela”, se torna cara a la literatura. Inicio así de nuevo la lectura de la
Autobiografía del algodón (Mcmillan, 2020) de Cristina Rivera Garza –
historia novelada– inspirada al mismo tiempo por la lectura que ella hizo
de un fragmento de la misma en su “Discurso de Apertura de Lit & Luz”
en Octubre de 2020 (https://www.youtube.com/watch?v=JRU9CrAm-
xE&t=41s). Saboreo sus personajes, algunos de los cuales me son no
solamente conocidos, sino bien amados, entre ellos, José Revueltas, gran
amor, ancestro literario, y paisano de la autora, y Gloria Anzaldúa que en
el trascurso del libro va a conocer su nahual: una víbora cascabel. ¡Qué
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maravilla! El libro huele a todos los citados y los no citados: Juan Rulfo
y Elena Garro y hacia el sur del continente, Juan José Saer y Martín
Betancort –poéticas del campo, mundo de laborantes de la tierra, historias
de la gente sin historia.

“El cielo del campo tenía algo de definitivo sobre su cabeza. El negro compacto y,
luego, esos agujeros luminosos que llamamos estrellas” (p. 17).

Leí, digo, en voz alta, como si yo misma hubiese escrito el texto,
deleitándome en cada frase, cada palabra bien pensada y sentida, que
seguro costaron horas, sino es que días de meditación y esfuerzo. Quise
escribirle de inmediato. Lo había querido antes, desde que supe que había
obtenido una MacArthur, la beca genio, y decirle lo contenta que estaba
de que la hubiese recibido porque era la materialización misma de esa
justicia que a veces solo existe en la poesía. Pero no lo hice. En vez, me
dispuse a gozar de la escritura que, como la de Saer, como la de Marguerite
Yourcenar, como la de Betancort, induce a meditar; grafía que te estruja
las entrañas en ese efecto que se busca con afán y se obtiene solo a través
de años de bregar con la palabra.

El algodón, “oro blanco”, su historia y grafía, ella empezó a pensarla,
nos dice, desde 2014, en un convivio con la chicanada de La Jolla –así
llamada la Universidad de California en San Diego (USCD), mi alma
mater. Este texto es la carta pública que le escribo, sintiendo en mi cuerpo
su poesía, deteniéndome a anotar, meditar, reflexionar sobre esas frases
sueltas preposicionales, nominales, adverbiales y adjetivales permitidas en
la poesía mas no en la prosa, hasta llegar con grata sorpresa a las fuentes,
después de haber recorrido con el jinete, José, Pepe –llamado como uno
de los abuelos de la autora, José María, Chema. Este Pepe, José, el jinete,
no es otro que José Revueltas, el benemérito, que arriba a los algodonales
y deja el registro de esa historia sin historia en su novela El luto humano.
Rivera Garza le hace una reverencia:

“La forma de los pasos cuando los hombres van tras la esperanza” (p. 43).

Simultáneamente al texto de Rivera-Garza, da la casualidad, leo un
libro sobre Michael Bukharin, Bukharin and the Bolshevik Revolution:
A Political Biography. 1888-1938, de Stephen Cohen (Oxford, Oxford
UP, 1971) y me doy cuenta de la simultaneidad de los tiempos en
ambas biografías. Rivera-Garza y Cohen, hermanos gemelos en la historia
y el posicionamiento, testigos del olor singular del momento escrito,
principios de siglo XX, en la Unión Soviética y en México, después de
dos revoluciones donde, en uno y otro país, la cuestión raigal es la alianza
obrero-campesina, por aquellos lugares llamada smychka. Corren los años
de la década de 1930 en ambos textos, pero refieren a los de 1910 y
1917 en que combatieron los que iban a ganar la Revolución mexicana
y bolchevique, vientos que se mezclan y extrapolan en la figura de José
Revueltas, a quien el Partido Comunista de la ciudad de México envió
a Estación Camarón a que “organizara a las masas que ellos llamaban
desorganizadas” (p. 17) y que luego, haciendo uso de la palabra escrita,
dejó el registro de todo lo que vio cuando la gente camina en pos de la
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utopía en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de México, en
su novela. Todo esto había ocurrido en la historia de un pueblo, Anáhuac,
Estación Camarón, que desapareció de las cartografías mexicanas, y al que
Rivera Garza vuelve a instalar en el mapa, por lo menos en el de la literatura
historizada del “oro blanco”.

El año en que le entregan la tierra a los campesinos es 1938, justo el
año que fusilan a Bukharin. Nos preguntamos si el joven Revueltas vio
de lejos a tan importante teórico bolchevique cuando asistió en 1935 al
VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil Comunista en Moscú.
Es justamente sobre la figura de Bukharin que Cohen se pregunta si
la historia de la Revolución rusa podría haber sido diferente y, para
contestarla, revisa las pugnas de los dirigentes del partido Bolchevique,
luego Comité Central o Comintern, con su politburó. Rivera Garza, por
su parte, va tras el campesinado, igual que Revueltas, igual que Bukharin,
igual que Cohen para trazar su propia historia en esa gente de campo,
trashumante y nómada que fueron sus abuelos y, de la misma manera que
en Bukharin un siglo antes, estos campesinos caen bajo el peso de una
forzada modernización, igual que, en Rivera Garza, recorre primero lo que
fue minería, luego “oro blanco”, sorgo, maquila, acking.

“los que no tenían nada excepto la fe …Y se necesitaba esa testarudez de las
piedras” (p. 17).

Para 1934, marzo, cuando Rivera Garza nos anuncia la llegada de José 
Revueltas a Estación Camarón, Distrito de Riego o Sistema de Riego 
Número 4, en plena huelga de 5 a 15 mil de puros trabajadores del 
campo, el Bloque Obrero y Campesino de Camarón se había formado 
muy a fines del año anterior –o sea, en el 33. Exigían tierras, refacciones 
para los tractores, créditos al Banco de Crédito Ejidal. Se llamaron como 
se llamaron: Sindicato de Trabajadores Agrícolas, Sindicato Único de 
trabajadores Agrícolas, Frente Único Obrero y Campesino. Rivera Garza 
pone a su abuela Petra en el centro de la discusión: mandar una comisión 
para hablar con el presidente de la república, Lázaro Cárdenas, quien    
los apoya.

Para esa misma época, la fértil discusión sobre cómo transformar la 
sociedad rusa en sociedad soviética-socialista había llegado a su fin. Las 
fracciones dinámicas entre bolcheviques occidentales y nativo-nacionales 
discutían con gran variedad de puntos de vista asuntos relativos al poder 
teórico, doctrinario, político-económico. La improvisación y falta de 
consenso era la regla del día. Pronto esos animados debates entrarían 
en su fase de endurecimiento y nutrirían el embrión burocrático de los 
apparachiki en eso llamado terror estalinista. ¡Qué pocas sorpresas nos 
guarda la historia de las revoluciones! Por eso, estos dos libros de los 
que hablo se espejean. Antes de la Revolución rusa, los teóricos marxistas 
europeos ya discutían la posibilidad de una revolución nacional. El empuje 
cabal de una economía globalizada había transitado del laissez-faire al 
monopolio. Tal cambio rendía los nacionalismos y autodeterminación de 
los pueblos estrategias obsoletas. Los bancos eran dueños de gran parte 
del capital invertido en la industria y habían mutado de organizadores a
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dueños directos de la economía mundial. Las economías nacionales eran 
empresas combinadas pertenecientes a las oligarquías, al capital colectivo, 
llamado financiero, caracterizado por el monopolio de los bancos y la 
competencia brutal entre las naciones imperiales en busca desesperada de 
más altos provechos en los mercados coloniales. Para dominarlas había 
que militarizar las relaciones internacionales lo cual hacía inevitables     
las guerras.

Por eso mismo, argumentaban, la posibilidad de las revoluciones 
nacionales quizás estaba clausurada y la esperanza se posó en la resistencia 
de la gente colonizada, tierras de obreros y campesinos atrasados, como 
los de la nueva Unión Soviética y, por eso, de ahí que el plan económico 
propuesto por Bukharin se centrara en la protección de la pequeña 
propiedad campesina, apostando por una economía mixta, mercados que 
pusieran en contacto campo y ciudad, y una alianza obrera-campesina, 
smychka, para transitar a una sociedad más justa que sería llamada 
socialista. Todo suena muy familiar. Al leer estos dos libros al unísono 
quiero creer que Bukharin y Cárdenas al respirar los mismos aires, 
pensaran de manera similar y que una discusión parecida haya tenido 
lugar en México. En el texto de Rivera Garza, Cárdenas quiere repoblar la 
frontera como dique de contención contra el empuje norteamericano.

“La llanura inmensa poco a poco abrió la boca y se los tragó” (p. 96).

Los proyectos económicos bolcheviques estuvieron agrupados en lo
que se llamó Nuevo Plan Económico, esforzado en reestructurar las
relaciones de producción y mantener la unión obrero-campesina sin
sacrificar una a la otra. A los campesinos había que dejarles estar, sin
expropiar ni colectivizar sino más bien estableciendo formas y niveles
intermedios y fortaleciendo el aparato laboral para que no se desintegrara
o desorganizara, ley inherente a todo cambio social. Pero, al mismo
tiempo, en la Unión Soviética, los teóricos marxistas se preguntaban
por las categorías con qué pensar lo social puesto que las teorías del
valor, precio, provecho, inversión, mercado habían sido pensadas para
las sociedades capitalistas y no eran aplicables a sociedades pre o post-
capitalistas, donde la base raigal social era agraria, profundamente atrasada
y analfabeta, y construir con ellos la nación o sociedad post-revolucionaria
era una tarea colosal. Los pequeños productores tendrían que entrar
en el mercado mediante la esfera del intercambio, para lo cual había
que incentivarlos a producir un surplus sin colectivizar, ni confiscar su
producto a la fuerza.

De fondo, fondo estaba el problema de la modernización, progreso,
desarrollo y sus costos. En la Autobiografía… ella venía pegadita a
proyectos de riego, la utilización del agua del río Bravo monopolizada por
los Estados Unidos y a los intensos trabajos y migraciones, materia de una
reflexión afectiva sobre cómo los hijos dejarán a sus padres persiguiendo
futuros mientras en la Unión Soviética se planteaban la descripción
del nuevo orden –“sociedad transitoria”, “dictadura del proletariado”,
“comunismo de guerra”. La preocupación raigal era el papel del partido
vanguardia, cómo iba extendiendo su control sobre todos los recursos,
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cooperativas y sindicatos usados para acelerar la producción, red de
consumos locales para controlar la distribución, el todo social productivo
transformado en apéndices burocráticos, la estatización de la economía y
el retiro de las instituciones intermediarias entre Estado y sociedad, más
la formación de una élite de directores de empresa, y el capitalismo de
Estado. Se temía la potencial emergencia de una nueva clase gobernante
y la degeneración burocrática del sistema: la posibilidad del Estado
totalitario aparecía radiante en el horizonte de los trabajos de Bukharin.
De uno y otro lado, la separación Estado y sociedad se iba eliminando
paulatinamente. El Estado comunal, especie de democracia industrial de
raíz, se iba luyendo.

Mas, el ansia de cambio, la guerra entre el capital y el trabajo, la
esperanza que traería la justicia al planeta eran parte del horizonte de esa
generación que hizo las dos revoluciones bajo condiciones de posibilidad
espantables, acompañados de una multitud de campesinos iletrados,
fuerza política y productiva por la que debería preocuparse la nación. La
tarea era colosal. Pensar en las clases sociales, en el papel del proletariado,
en las luchas entre campesinos devenidos obreros, y si la revolución sería
mundial o en un solo país era el afán del siglo que empezó por ordenar
las pequeñas unidades campesinas, facilitar la reglamentación gradual y
eliminar la anarquía económica que trae toda revolución. En el libro de
Rivera Garza la lógica se enrumbó hacia la venta de la nación. Pero en
los años treinta del siglo pasado, para el Partido Comunista Mexicano, a
los ojos de José Revueltas, una huelga de 5 a 15 mil campesinos abría la
imaginación y cerraba el miedo, mientras el júbilo y gozo de escribirla “se
metía en los cuerpos de los huelguistas, invadía poco a poco sus órganos, y
los aventaba ilesos a través del tiempo. Una huelga es aquello al margen del
silencio, pero silencioso también” (p. 20). La lucha en los Estados coloniales
era la esperanza de la revolución mundial en Bukharin también.

“La luz brutal alebresta los cabellos y cae, pesada, sobre el ánimo. La energía. Las
manos” (p. 20).

Rivera-Garza nos dice que esta es una autobiografía sin el pronombre
personal “yo”. Es la historia de la producción del algodón, un
fragmento de la marcha hacia la modernización en Ciudad Anáhuac,
Estación Camarón, Presa Don Martín. Ahí, se conglomeró gente que
responde a diferentes nomenclaturas productivas: aparceros, trabajadores
del campo, labradores de la tierra, trabajadores agrícolas (asalariados
del campo), pizcadores, colonos, agricultores, jornaleros. La nación
mexicana postrevolucionaria también descansa sobre esa clase campesina
pauperizada, vapuleada e iletrada. Para el momento en que Revueltas llega
a Estación Camarón, 1934, en México, tal como lo desmenuza Rivera
Garza, los obreros de las minas habían transitado a ejidatarios, dueños de
entre 10, 15 y hasta 20 hectáreas de tierra, pero en lucha todavía contra los
mandos terratenientes, oficiales corruptos del Estado, salarios bajísimos.
La huelga en la que participa el joven Revueltas se resuelve mediante la
inundación de las tierras por la presa construida para su riego, así, si en la
Unión Soviética tenemos un quiebre político con el terror estalinista, en
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México tenemos un quiebre natural. Y la historia de esa lucha, su vigencia
y arqueología, vuelve a salir a la luz, reeditada en un texto híbrido que
mezcla historia personal, historia literaria e historia política en una familia
de ejidatarios, Petra Peña Martínez y José María Rivera Doñez, abuelos
de la autora.

En el estilo gobiernan José Revueltas, Juan Rulfo y Elena Garro, arteria
nutricia de las letras mexicanas, subalternidades noveladas, historias
contadas en la ficción porque no aparecen más que como ausencia en la
prosa estatal de la contrainsurgencia gubernamental, como diría Ranajit
Guha para la India. Y en ese lente que enfoca, alumbra, y da espacio a esas
otras historias subordinadas, no escritas excepto en la ficción, una ficción
historiada como la de Rivera Garza, los grandes mexicanos se analogan no
a Dostoievski como expresó Carmen Aristegui en un pequeño artículo
sobre el aniversario del natalicio de Revueltas, sino a Tolstoi, el supremo
escritor ruso sobre el campesinado.

En este texto híbrido sobra preguntarse por el género de escritura, me
hago cargo de la mezcolanza, y me dejo seducir, en primera instancia, por
la pobreza medular de los personajes, su reciedumbre ante la adversidad,
la reconstrucción o el repaso de la vida de esos nómadas, trashumantes,
migrantes que son mineros y campesinos, obreros y trabajadores de la
tierra, gente cuya vida desgraciada y paupérrima gozo en la literatura y
cuyas vicisitudes me espantan y enternecen en la realidad. Son estas vidas
épicas, sobrevivientes de la tierra hechos personas, hombres, mujeres y
niños sin lugar sobre la tierra y bajo el sol, portadores de una búsqueda
eterna en todos los lugares donde la pobreza que labora el campo existe,
donde la iliterancia no es necesariamente ignorancia, y donde el sentir
hondo se manifiesta a raudales porque es la gran riqueza que poseen.
Rivera Garza es historiadora, hace labor de archivo, y desde siempre
encuentra la mejor manera de narrar esas sus historias a través del sentir,
el sufrir, y el esperanzar humano que trasluce en lo que en literatura
llamamos personajes y atmósferas. Pero este relato lo escribe porque su
“familia nunca se sentó a la mesa … con la explícita intención de hablar
de su historia con el algodón” (p. 162); porque tal historia no la creían
“los suficientemente relevante como para justificar la existencia de una
conversación, mucho menos de un libro” (p. 162). Y lo que compartieron
en los campos de algodón nunca “fue recordado o pensado como material
explícito para los ojos ajenos del futuro” (p. 162). Entre estas multitudes
de desheredados estaban sus abuelos.

Las tres abuelas son Petra Pérez Martínez, Regina Sánchez (en segundas
nupcias con su padre después de la muerte de Petra), Emilia Bermea
Arispe; sus abuelos, José María Rivera Doñez y Cristino Garza Peña. Uno
de los hijos del primero, Antonio Rivera Peña es el padre de la autora; y
una de las hijas del segundo, Ilda Garza Bermea, su madre. En su esencial
humanidad reposa la historia personal de la autora pero también la del
agrarismo, los ejidos, la repartición de tierras, la repoblación de la frontera
norte, los trabajos de regadío, los conflictos con el país más rico de la
tierra, los gobiernos, las letras, las luchas obreras y sindicales, la historia
como cuento de ficción, o la ficción de la historia y su agrafía. Ejemplos
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abundan puesto que todo el texto es un relato de esas historias de vida
insertas en una geografía política, pero narradas desde la carne, los gustos,
las ilusiones, los enamoramientos, las muertes, las luchas, los padres y los
hijos, las casas, las comidas, el desplazarse bajo los cielos espectaculares y
las tierras yermas, ahí, en la lucha por el bocado y la sobrevivencia. Los
hijos de estas familias se irían lejos: “lejos de la casa, lejos de la tierra de
labranza, y nos convertiríamos, [dice Rivera Garza] poco a poco … en el
enemigo mismo” (p. 162). Llegaba la modernización que era la guerra y
“Esos hijos que crecerían para ser algo más … los traicionarían al final …
[los abuelos] trabajarían incansablemente, amorosamente, por esos niños
y, llegado el momento, esos mismos niños, esos niños solo en apariencia
inocentes, los negarían con la fuerza de la indiferencia o la prisa de llegar
al futuro” (pp. 162-163).

“Afuera: el rumor del río. Afuera: las bandas de pájaros. El viento todavía cálido
sobre las cosas del mundo” (p. 87).

¿Es acaso la escritura, memoria: vuelta a las fuentes, la reconstrucción de
lo olvidado o lo perdido? En el estacato entre oraciones largas y cortas está
la urdimbre, lo granular de la vida, la memoria y los afectos perdurables.
La escritura es un don: recoloca, aclara, reivindica. En el elogio a las
abuelas guardamos el registro de aquello vivido: en Petra, la magia de la
escritura; en Regina, la valentía y gozo por las cosas del mundo; en Emilia,
la reciedumbre.

Petra es un dibujo. La vemos con la espalda encorvada, inclinada
sobre un pedazo de papel, la vista fija, en un silencio de oración, siendo
observada con reverencia por sus hermanos. Nadie entre ellos había
logrado esa gracia. Cuando el marido la ve dibujar esos trazos que él no
podía discernir, queda mudo.

Pero nada en su vida lo preparó para la reacción que tuvo su cuerpo cuando vio
a esa muchacha de talante grave y de modos resueltos escribir algo hermético e
intransferible, algo que para él quedaría para siempre en el terreno del misterio.
En un acto parecido al de la prestidigitación, Petra se comunicaba con lo que no
estaba ahí, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba y recibía
mensajes de fantasmas y muertos (p. 32).

Muy al estilo de Gabriel García Márquez, uno de nuestros ancestros
en la escritura, sentimos en el ritmo de la frase su aproximación a la
oralidad, pegadita en su substancia a lo sacro. Los escritores estamos
siempre acompañados por los ausentes, lo nonatos y los muertos.

Regina es una “aparición”, algo no material, no de este mundo. Es buena
con el Mauser en la batalla, “sabía todo de la guerra: sus secretos, sus
atajos, sus crueldades. Pero, sobre todo, … sabía mantenerse viva entre
ese montón de hombres armados y solos” (p. 113). Es una compañera
de armas; una que toma las armas. Y más, “venía de muy lejos, venía de
todos lados. Regina era el mundo entero que se arremolinaba en su cuerpo.
De repente, tenía ganas de todas las noticias, de todos los alimentos, de
todas las sonrisas que ella cargaba y compartía” (p. 114). Regina era la
sensualidad misma, el gozo por la vida. Juntos habían conocido el amor y
en su ejercicio se habían tocado hasta confundir la propia “pertenencia de
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las manos” (p. 170). Regina es la singuralidad moderna, por eso se adjetiva
como de maravilla.

Emilia es la autosuficiencia: mujer bajita de ojos alertas, abuela tipo
realismo mágico. Es una cuentista que puebla el universo en la penumbra,
inundando la oscuridad con su voz suave pero resuelta, proveniente
de su hondura. Tiene: “una voluntad que nunca conoció rienda, con
una aspereza que muchos denominaban su falta de tacto, pero que con
seguridad la ayudó a sobrevivir los difíciles años de colonizadora y,
después, sus años como inmigrante precaria en el puerto, Emilia contaba
con generosidad y gusto por historias de trabajo” (p. 225). Amén.

“Para vivir en la frontera de algodón, para sobrevivir día a día en un mundo de
hombres armados …, una mujer necesitaba una serpiente de su lado” (p. 170).

EPILOGO: Una tarde tranquila en mi casa en Nicaragua, Oralia,
una mujer campesina, le gritó con imperio a Roberto, mi marido: “¡no
se mueva!”. Él obedeció y quedó quieto, como hecho de piedra. Ratos
después nos preguntó: “¿no la oyeron? Era una cascabel”. A diferencia de
Petra y Gloria Anzaldúa, Roberto no pudo observar la cabeza diamantina
del animal, su lengua bífida, y el dibujo que su cuerpo traza al deslizarse
sobre la tierra. Tampoco oyó su siseo, ni pudo observar su altivez, el color
de sus pupilas, las rayas de su cara, sus ranuras. Pero la orden lo detuvo
en seco. La culebra no lo vio con sus ojos altivos y retadores; ni él vio su
mirada que descompone. Pero sí supo que a una culebra de cascabel hay
que cederle el paso. El movimiento la amenaza y la quietud les facilita
oler el miedo humano, esa manada desaforada que paraliza cada célula
de nuestro cuerpo. Quietos no hacemos daño. Las culebras advierten
tranquilas ese reposo. Hoy, junto a Cristina Rivera Garza y su texto,
recuerdo esa cálida tarde en que a Roberto le atajó el paso una cascabel.
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