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Toda sociedad tiene una idea del 
tiempo y el espacio que varía de una 
época a otra. En cierto sentido, esas 
ideas son productos coyunturales, par-
tes de su propia cultura. Los textos que 
se producen en esas sociedades van a 
estar marcados por la idea de tiempo 
y espacio que éstas tengan; por ello, 
el espacio, especialmente en los textos 
literario/artísticos, se convierte en metá-
fora del tiempo. Pero no puede haber 
producción artística sin un correlativo 
desarrollo social: hay diversas poéti-
cas de diferentes tiempos y géneros en 
diversos textos. En el caso del cine, 
como en el teatro pero en menor grado, 
la puesta en escena de ese espacio/tiem-
po (“cronotopo” es la categoría con que 
sintetiza Mijail Bajtín (1991: 237-238), 
para el caso de la novela) consiste en 
distanciar la idea espacio-temporal en 
la figuración de esa idea a través de la 
búsqueda del mismo género, sus mol-
des/modelos, formas, imágenes.

Ahora bien, si partimos de la idea 
de Baudelaire, uno de los poetas mal-
ditos, suscrita por ese genio ruso de 
la música, Scriabin (1872-1915), en el 
sentido de que la “experiencia estética 
es la experiencia total de los sentidos” 
(Mora: 2003), en el cine, y siguiendo a 
Heidegger, con lo expuesto en el párra-
fo anterior, “todos somos protagonistas” 
(Mora: 2003). Si el arte contemporáneo 
se “vive”, o se propone “vivirse”, como 
acontecimiento en el cual yo me inser-
to (experiencia temporal), el cine es su 
mayor exponente. El cine es un arte de 
síntesis, no solo de las demás expresio-
nes artísticas del espacio y del tiempo, 
sino y, fundamentalmente, de la revolu-
ción científico técnica: la comunicación 
no se da solamente con “ideas” (no es 
necesario saber “leer”) sino con “imá-
genes” autosuficientes como expresión 
superlativa del arte creador. En otras 
palabras, no hay referentes sino significa-
dos. Lo importante no es quién crea sino 
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quién recepciona: el público. El artista 
crea las condiciones para que otros par-
ticipen en el acontecimiento. Arte es 
todo objeto, signo o símbolo capaz de 
hacernos soñar, de proporcionarnos una 
experiencia onírica. Eso es el cine.

Claro que hay un tiempo interno y 
otro externo (1: intimista: el fluir de la 
conciencia; 2: cronológico e histórico) 
y en el arte, especialmente en el cine 
(y sus derivados audiovisuales), hay una 
fascinación por el tiempo donde el 
sujeto puede dejar de ser sujeto y ena-
jenarse en el objeto, quedar absorto en 
su “lectura”: desaparece la conciencia 
del tiempo en el instante, o el instante 
es todo el tiempo. Entonces, lo trágico 
se me hace eterno (tiempo existencial) 
si vivo el tiempo como acontecimiento 
en el que soy protagonista. Es el tiempo 
inmanente al acontecimiento: el tiempo 
existencial lo vive la colectividad desde 
adentro, que es precisamente lo que 
trata de expresar el arte actual: hay un 
tiempo inmanente de la obra. Pero el 
arte es fundamentalmente diálogo como 
símbolo, es una dinámica comunicativa, 
es objetivación del tiempo. En palabras 
del teórico ruso ya citado, Mijail Bajtín, 
“el otro es ‘algo’ más que destinatario”
(Voloshinov:1992); es decir, el lengua-
je sirve para algo más que transmitir 
información, a través de él se pueden 
transformar las relaciones de los inter-
locutores (sentimientos, mentalidades, 
gestos, etc.). El lenguaje no solo expli-
cita, implicita: en el lenguaje, como 
en una encrucijada, se expresan las 
contradicciones sociales. Por eso para 

Bajtín (1991) la conciencia es diálogo: 
siempre estamos a dos voces, mínimo. 
Recordemos a Rimbaud: “Yo soy el otro”, 
es decir otro, el otro, muy bien expresa-
do en inglés: “another” (Rimbaud, 1991: 
11). Dicho de otra manera, el lenguaje 
artístico no es unívoco, es dialógico: no 
hay coartada posible, estamos obligados 
a ser con el otro, y en la confrontación 
con el otro me descubro yo también: el 
yo del otro está antes que el mío: el otro 
tiene su primogenitura.

Volviendo al cine, ese diálogo se 
expresa ya desde la edición. Ciertamente 
el cine es puro tiempo, mejor dicho 
tiempo hecho espacio y viceversa. El 
“feedback”, por ejemplo, es un intento de 
diálogo entre dos tiempos. El cine, como 
ya lo dijimos, es sueño en el sentido de 
una proyección de sombras, es una viven-
cia onírica, simbólica, y el sueño, ya nos 
lo dijo Freud (Mora: 2003), sería la expre-
sión artística por excelencia: el arte como 
objetivación de los sueños. Pero lo impor-
tante es que en el cine hasta lo policíaco 
se convierte en tragedia porque recrea el 
acontecimiento como narración a través 
de la cámara. Lo trágico contemporáneo 
consiste en que “no sucede nada”, mejor 
dicho no hay nada que hacer porque todo 
está consumado. Recordemos a Sartre: 
“la libertad consiste en que nada tenga 
sentido, sino el que yo le doy”, (Mora: 
2003). El cine democratiza la tragedia y la 
convierte en correlato de nuestra libertad, 
su espacio es el acontecimiento donde 
nos descubrimos libres, seres creadores, 
en una dimensión onírica: la tragedia se 
traslada al subconsciente. Lo trágico ya 
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no es algo excepcional, es parte de la vida 
cotidiana: lo trágico es cuando no hay 
acontecimientos trágicos.

Esta breve introducción, tal vez teó-
ricamente pesada y un tanto academicis-
ta, me permitirá, sin embargo, abordar 
desde esa perspectiva, el impresionante 
filme de los cineastas franceses “Jeunet 
y Caro”: Delicatessen (1991).

El héroe de nuestro tiempo: 
el antihéroe

En Delicatessen se nos muestra una 
sociedad que, para muchos críticos, es 
una sociedad apocalíptica o posnuclear, 
mejor dicho una sociedad sobreviviente 
al holocausto de una guerra nuclear. Yo, 
atendiendo a la opacidad del arte y a la 
polisemia del discurso, deseo intentar 
otro abordaje a tan impactante filme, 
pero lo detallaré más adelante. Por 
ahora me interesa dar a conocer a los 
héroes de la fábula: en un condominio 
de un suburbio indeterminado, con una 
arquitectura extrañamente gótica, en 
un ambiente nebuloso, frío, la prime-
ra secuencia nos muestra al Carnicero 
(Jean Claude Dreyfus) “descubriendo” a 
una de sus víctimas, a pesar de haberse 
escondido en un tambo de la basura. 
La comida escasea y la única forma de 
sobrevivir es “capturando” incautos en 
la ciudad mediante el anuncio de un 
empleo como ayudante del Carnicero, 
dueño, por lo demás, del condomi-
nio. El nuevo inquilino y empleado 

del carnice-
ro es Louison 
(Domin ique 
Pinot) quien 
se apresta a 
sus labores.

Más allá, 
o más acá, del 
humor negro, 
en la frontera 
de lo grotesco, 
el conflicto se 
presenta entre 
una realidad dura con sus ineluctables 
leyes y la inocencia de Louison, acen-
tuada por la ignorancia de lo que ocurre 
por las noches en la temida escalera del 
edificio. Julie (Marie Laure Dougnac), la 
hija del Carnicero, intérprete del con-
trabajo y sabedora de toda la trama, 
inmediatamente identificada con aquél 
por su “porte”, su historia de comediante 
en un circo donde perdió a su amigo –un 
chimpancé compañero del espectáculo, 
devorado por los demás– y por su afi-
nidad con la música (Louison interpreta 
el “serrucho”), trata de prevenirlo, pero 
las circunstancias no se lo permiten. 
Sin embargo, por diferentes peripecias, 
entre ellas la llamada de auxilio que Julia 
decide hacer a los “Trogloditas” (el pro-
pio Caro, codirector actúa como uno de 
ellos), seres que habitan en el subsuelo, 
en las entrañas de la ciudad, y quienes 
son vegetarianos (irónicamente la mone-
da de curso son granos y vegetales en el 
mundo de la superficie, y el Carnicero 
ha acumulado una gran fortuna ven-
diendo su “carne” o intercambiándola. 
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Precisamente, Julia les promete ese botín 
si le ayudan a salvar a Louison), el mata-
rife no va a poder dar con la víctima y 
más bien va a terminar aniquilado. Lo 
importante acá es subrayar la calidad del 
héroe, que, más bien, como lo planteaba 
Luckács (Lukác, 1971: 73-99), es un anti-
héroe: aquél que va en busca de valores 
en una sociedad degradada.

Bajtín (1991), el teórico ya citado, 
habla del antihéroe como uno de los 
símbolos del nacimiento de la novela 
moderna. Pero difiere de Luckács funda-
mentalmente en su carga ética: el indi-
viduo “sano” en la vida es quien puede 
superar, no negar, la ruptura. Aceptándose 
a sí mismo a través de una especie de 
“Hermenéutica del Yo”, como lo plantea 
Michel Foucault (1994) –la cual no se 
debe entender como “resignación”, pues 
no habría, o no se daría, el advenimiento 
de un “nuevo yo”– propondría un diálogo 
sano desde la experiencia de la otredad 
para transformarse en el “otro yo”. Esto 
es complicado, solamente recordemos 
que, para el caso de la novela, el autor no 
“cuenta” pues se desprende de su perso-
naje o el personaje se desprende de él. Lo 
mismo podríamos decir de la creación de 
personajes en el cine, encarnados, claro 
está por un actor. Ese (anti)héroe puede 
echar abajo las barreras entre lo interno 
y lo externo, por eso el género artístico 
“saludable” (léase crítico/progresista, por 
llamarlo de alguna manera más com-
prensible) tendría que presentarnos a ese 
individuo “sano”, el antihéroe.

Ahora bien, para Bajtín (1991) el 
género artístico “saludable” es el que 

garantiza una no coincidencia entre el 
héroe y el entorno, lo que garantiza, a 
su vez, el diálogo entre el tiempo y la 
conciencia. Por eso, en la distinción que 
hace entre novela y épica, nos dice que 
son diferentes cualidades percibidas del 
tiempo: el tiempo de la novela es verda-
deramente nuevo; en cambio, en la épica 
el tiempo es absoluto, no hay tiempo. 
Lo que le preocupa no es la soledad del 
héroe sino su libertad, la libertad del héroe 
en la novela que es más que sus papeles 
en historias determinadas. El héroe épico 
es inseparable de su trama, el de la novela 
no. Por eso los héroes novelísticos son 
como bufones medievales, porque sus 
papeles son temporales: sus máscaras no 
son ellos mismos, son héroes del proce-
so de la vida, no del pasado absoluto. 
El héroe de la novela siempre tiene un 
excedente de humanidad, una potencia, 
un futuro. Cuando pensamos en sus pape-
les hay algo que se nos escapa: esa no 
coincidencia entre el yo y las categorías 
sociales. Esa capacidad para cambiar de 
investidura: la libertad. 

Pues bien, creo que Louison encarna 
ese antihéroe del que nos habla Bajtín 
(1991) para el caso de la novela moder-
na. Es un personaje que cambia el rumbo 
de la historia precisamente porque no 
es un héroe, sino un simple mortal que 
desea ganarse la vida con dignidad en 
una sociedad harto excluyente. (Es de 
suyo interesante que ese personaje haya 
sido un comediante, ese “bufón medie-
val” del que nos habla Bajtín (1991)). 
Y precisamente por ello encaja muy 
bien en una tragedia colectiva como la 
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que se nos muestra, y se convierte en el 
héroe sin proponérselo. Podemos añadir 
a Julie como la compañera perfecta del 
héroe, el antihéroe. Es su escudera y su 
guía en tanto conoce el entorno y sus 
posibilidades, pero aún más, es su alter-
ego, un alter-ego que sabe, como en la 
novelística de Dostoyevsky (Mora: 2003), 
que para liberarse, y liberar a los demás, 
es necesario el parricidio. Entiende que 
para la culpa no hay perdón pues el 
hecho de existir es ya una culpa y un 
castigo. Sabe que al padre se le odia con 
una forma de amor, por eso el parricidio 
debe ser un asesinato ritual para lavar 
la culpa, una recreación onírica de una 
culpa primigenia. Recordemos en este 
apartado nuevamente a Freud (Mora: 
2003): “El arte es la expresión onírica de 
una sensación sadomasoquista”.

Llegados a este punto volvemos al 
concepto de tragedia contemporánea: es 
cuando se trasciende lo ético y llegamos a 
lo ontológico: trágico es que los dos polos 
del conflicto tienen razón, pero, como en 
Nietzche (Mora: 2003), más allá del Bien 
y del Mal, de lo Bello y lo Feo, de Verdad 
y Error, de Justicia e Injusticia. La muerte 
es trágica no porque sea triste u otra, cosa 
parecida, sino porque es la pérdida total 
de la libertad. En esas condiciones, nacer 
es ya una pérdida de libertad. La tragedia 
acá se resuelve a favor de la libertad, una 
libertad con cierta esperanza como vemos 
al final de la película: Louison y Julie inter-
pretan su música en el tejado mientras dos 
niños los imitan y la atmósfera lentamente 
se torna más clara y veraniega. El amor 
ronda y nos promete, junto a la música, 

de alguna manera, la utopía de un mundo 
más armonioso.

La posmodernidad se muerde 
la cola

Decía en el anterior apartado que 
intentaré una nueva interpretación de la 
propuesta estética del filme en cuestión. 
Me parece que si atendemos a la con-
tradicción casi insoluble a la que nos 
somete el mercado en contra de la natu-
raleza y de los sistemas productivos, 
contradicción que amenaza seriamente 
con la eclosión de nuestro planeta, 
bien podríamos ver en esta película una 
metáfora de la autodestrucción de una 
sociedad de consumo radicalizada por 
el Mercado Total. Veamos una cita del 
aleccionador libro la naturaleza caíDa 
del investigador costarricense Francisco 
Rodríguez: 

“El crecimiento de la economía mundial globalizada 
puede ser tan alto como se quiera, sin embargo no 
podrá cambiar la situación de exclusión de grandes 
partes de la población. Además, cuanto más se lo 
fomente, más destruirá el medio ambiente natural 
del ser humano. Pero no llevará a la superación de 
la exclusión. En la actualidad,’ la exclusión de la 
población y la destrucción del medio ambiente natu-
ral van de la mano...’ Si la exclusión de la población 
resulta inevitable dentro de cualquier política de 
crecimiento, es necesario enfrentar la propia econo-
mía de crecimiento si se quiere aún solucionar este 
problema” (Rodríguez, 2001:117). 

En otras palabras, al ritmo que vamos 
(y las imágenes del África contemporá-
nea son más que aleccionadoras) pronto 
estaremos matándonos los unos a los 
otros por el agua y la comida, y quién 
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sabe si no devorándonos literal y grotes-
camente, como lo presupone el filme.

La frontera temporal, en lo que se 
conceptúa desde los círculos intelectua-
les de las metrópolis financieras como 
Posmodernidad, no es clara, como no 
es claro cuál es el pelo caído que inicia 
la calvicie. Para nuestros países, en una 
periferia cada vez más excluida y sata-
nizada por los detentadores del poder 
mundial, la discusión no ofrece ninguna 
garantía, siendo que todavía no hemos 
superado la Modernidad emancipadora 
que propuso La Ilustración (aunque el 
llamado Primer Mundo tampoco). Lo 

cierto de la época es que cada vez 
son más grandes las poblaciones 
excluidas del cacareado crecimiento 
económico que pregonan los ideó-
logos neoliberales. La exclusión, 
fenómeno claro de la Modernidad 
con toda su siniestra gama de con-
flictos locales, regionales y mundia-
les, sigue profundizándose hasta la 
eliminación directamente masiva de 
aquellos sectores que no cuadren al 
sistema de consumo, por eso mis-
mo se convierten en deshechables. 
La (Pos)Modernidad se muerde la 
cola, es decir, se devora así misma. 
Delicatessen es la metáfora oscura 
de esa exclusión llevada hasta las 
últimas consecuencias.

Sobre la calidad estética
Pero la propuesta estética va más 

allá de su metaforización ideológica 
y su refracción (reflejo distorsionado, 

deformado) de la realidad, así como de 
su defracción (desviación de la luz) en 
la conciencia, de las relaciones sociales. 
Es una propuesta que se apoya en una 
rigurosa Puesta en Escena (responsabili-
dad de Jean Pierre Jeunet), que no solo 
se atiene a un excelente guion, sino a 
una Dirección Artística acertada como 
lo es la de Marc Caro, y a una excelente 
ambientación con una fotografía sobria y 
una edición ágil y espectacular. La ban-
da sonora asentada sobre la música de 
Carlos D’Alessio no se queda atrás. Por 
cierto, la música, que es sutil y juega en 
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Ficha técnica

Director: Jean Pierre Jeunet 
  y Marc Caro 

País y año:  Francia  (1990) 
Género: Comedia   

Duración: 95’ 

Sinopsis: En un inmenso descampado se alza 
un viejo edificio habitado por personas de cos-
tumbres más bien extrañas, que sólo tienen una 
preocupación: alimentarse. El propietario es un 
peculiar carnicero que tiene su establecimiento 
en los bajos del bloque. Allí llega un nuevo inqui-
lino que trabaja en el circo y que alterará la vida 
de la excéntrica comunidad que lo habita. 

Ganadora de cuatro Premios César de la 
Academia Francesa de Cine; Premiada por la 
Academia Europea de Cine; Premio de la Crítica 
de Tokio.

Música: Carlos D’Alessio 
Guionista: Jean-Pierre Jeunet 
Cinemat/Montador: Darius Khondji 
Actor / Actriz: Jean-Francais Perrier 
Guionista: Marc Caro, Gilles Adrien
 

contrapunto con los acon-
tecimientos y la trama, así 
como con el color, mezcla 
equilibrada de estos dos 
elementos según la nece-
sidad comunicativa de 
los realizadores, es uno 
de sus logros más altos. 
Recordemos la genial 
secuencia donde las gra-
ves notas del contrabajo 
de Julie, el tono del diapa-
són de los hermanos Kube, 
las cajitas que mugen al 
voltearse, así como el 
golpeteo del tapete que 
sacude la vecina, el raspar 
del rodillo sobre la pared 
de Louison, el inflador de 
llantas de bicicleta y los 
sonidos incidentales que 

se producen en casa de 
la familia Tapioca, son los 
elementos sonoros que se 
sincronizan perfectamen-
te con el rechinar de los 
resortes de la desvencijada 
cama del Carnicero que, 
al ritmo de sus grotescos 
embates sexuales, trans-
mite un rítmico rechinido 
por todo el edificio a tra-
vés de los viejos ductos de 
la calefacción. La escena 
va in crescendo hasta la 
escandalosa llegada del 

orgasmo. La armonio-
sa mezcla de elemen-
tos sonoros, su ritmo, 
la iluminación, la esce-
nografía y la edición, 
convierten esta secuen-
cia en una de las más 
interesantes y llamati-
vas del filme, y son un 
claro ejemplo de armo-
nía y creatividad que 
ha encontrado su propio 
lenguaje en el fascinan-
te mundo del cinema. 
Por eso, y más, no dudo 
al recomendarlo, como 
ejemplo insigne de la 
vigorosa cinematografía 
francesa, una y otra vez. 
Las sombras son propi-
cias. The End.
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