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Por uma infeliz coincidência da contingência, duas estrelas do nosso 

cancioneiro foram, tal como Macunaíma, para o “campo vasto do céu”.1 Gal 

Costa e Rolando Boldrin fizeram a viagem final no mesmo dia nove de novem-

bro de 2022, mas suas obras continuam a brilhar e constituir a ampla constela-

ção da música popular brasileira, que, como diz Benjamin, “são mais clara-

mente visíveis nos extremos”.2 Isto é, pela distância que os aproxima, suas obras 

têm muito a nos ensinar sobre a nossa maneira de fazer canções. A constância 

de Boldrin e as muitas metamorfoses de Gal expõem e pensam, cada qual a sua 

maneira, um traço característico das chamadas formações periféricas do sistema 

capitalista, a saber, a necessidade da manutenção de práticas e ideias ditas tra-

dicionais ou arcaicas para a realização do moderno ou do novo.3 

Rolando Boldrin é a encarnação nacional do caipira, cuja expressão mu-

sical é inseparável da difusão radiofônica, como atesta o sucesso do “selo ver-

melho” de Cornélio Pires: “As gravações realizadas por ele em 1929 e as que se 

sucederam acabaram por abrir um dos filões mais rentáveis da indústria fono-

gráfica brasileira, o da chamada música caipira”.4 Na sua vasta atividade, da 

dupla sertaneja Boy & Formiga, em parceria com seu irmão, até sua atuação 

como apresentador de programas de auditório − foram muitos: Som Brasil (TV 

Globo), Empório Brasileiro (TV Bandeirantes), Empório Brasil (SBT), Estação Brasil 

(CNT/TV Gazeta) e Sr. Brasil (TV Cultura) −, o ator (afinal, como ele mesmo diz, 

“esse tem sido meu trabalho a vida inteira”5) carrega, nos seus “causos” e nas 

suas músicas, as marcas da cultura comunitária sustentada em laços pessoais 

típica da roça6 num ambiente, por assim dizer, estranho àquele dominado pela 

                                                 
1 ANDRADE, Mário. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. 32. ed. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: Garnier, 

2001, p. 159. 
2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 23. 
3  Nos termos de Francisco de Oliveira, "a 'especificidade particular' de um tal modelo consistiria em 

reproduzir e criar uma larga 'periferia' onde predominam padrões não capitalísticos de relações de produção, 

como forma e meio de sustentação e alimentação do crescimento dos setores estratégicos nitidamente 

capitalistas, que são a longo prazo a garantia das estruturas de dominação e reprodução do sistema". 

OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 69. 
4 VILELA, Ivan. Caipira: cultura, resistência e enraizamento. Estudos Avançados, v. 31, n. 90, São Paulo, 2017, 

p. 269. 
5 Apud ABREU, Ieda de. Rolando Boldrin: palco Brasil. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2005, p. 11. 
6 Como nos conta José de Souza Martins, referindo-se às práticas enraizadas no Vale da Paraíba, “a população 

rural da montanha organiza a sua produção de conformidade com o padrão tradicionalmente estabelecido, 

preservando instituições tradicionais, como o mutirão, as festas propiciatórias no fim do ano agrícola e antes 

do plantio dos artigos essenciais da sua dieta alimentar, etc. Mantendo, enfim, costumes na organização da 

cultura, da sociedade e da economia e rebatendo para um plano muitas vezes tangencial os efeitos da 

participação em uma economia monetária”. MARTINS, José de Souza. Capitalismo e tradicionalismo: estudos 

sobre as contradições da sociedade agrária no Brasil. São Paulo: Pioneira, 1975, p. 12. 
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indústria cultural, que “vive do anonimato do mercado” 7 , nos termos de 

Adorno e Horkheimer. Por isso a insistência nos sons acústicos do violão e da 

viola caipira, bem como em regravar grandes nomes ligados ao gênero, com 

ênfase nas suas fases8 iniciais, tais como João Pacífico, Tonico e Tinoco, Raul 

Torres, Alvarenga e Ranchinho. 

A camaleônica Gal Costa, por sua vez, nunca se furtou ao desafio de 

interpretar, por meio de seu timbre de voz inconfundível, a gigantesca gama de 

sonoridades e estilos que atravessam nossa criação cancional, dando-lhe, 

sempre, uma nova roupagem: do forró “Acauã”9, transformado em um rock-

blues em Legal, até a inesquecível versão, quase recitativa, de “Assum preto”10, 

no emblemático - Fa - tal -: Gal a todo vapor, obra que passeia pelo ambiente 

"intimista, à la Bossa Nova", no qual a artista "invocava nitidamente João 

Gilberto para consagrar composições como “Sua estupidez” (Roberto e Erasmo 

Carlos) até o seu oposto, como em “Não se esqueça de mim” (Caetano Veloso), 

momento em que sobressai sua “verve roqueira”.11 Tal elaboração estética traz 

a marca do rompimento com as fronteiras, incorporando "referenciais estéticos 

e comportamentais que remetiam à efervescência da juventude internacional, 

porém redefinindo-os à luz de um passado cultural e dos conflitos político-

ideológicos locais", configurando a contracultura made in Brazil, como observa 

Sheyla Castro Diniz.12 

Sem preconceitos, Gal grava de tudo, Marina Lima13, Ary Barroso14, 

Vicente Paiva15 e Dorival Caymmi16, além, é claro, de seus contemporâneos de 

geração, como Chico Buarque 17 , Gilberto Gil 18  e, principalmente, Caetano 

Veloso, com quem ela desponta para o mundo no LP Domingo19, sem nunca 

deixar de estar atenta aos novos talentos, como Dani Black20, como se ouve no 

seu último álbum de estúdio. 

Como se nota, sua atuação se faz sob o signo da transformação, da 

reelaboração. A artista opera com o espírito fagocitário da antropofagia ao 

misturar pela música, como por suas performances, a postura internacionalizante 

dos elementos contraculturais dos anos 1960 e 1970, o “comportamento hippie e 

a música pop”, nos termos do referencial estudo de Celso Favaretto, com “uma 

                                                 
7 ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 130. 
8 Há um relativo consenso em se dividir a música sertaneja em quatro períodos: uma primeira fase que se 

estende, mais ou menos, até a década de 1950, momento em que as influências latino-americanas se acentuam, 

em especial a paraguaia e a mexicana; uma nova mudança se consolida na passagem das décadas de 1980 

para 1990, com o advento do denominado sertanejo romântico dos “cowboys do asfalto”. Por fim, desde o 

início do século XXI, outra abordagem prepondera, o chamado, por falta de termo melhor, sertanejo 

universitário. Sobre o tema, ver ROCHA, Bruno Magalhães de Oliveira. Sertanejo universitário: apontamentos 

históricos, estruturais, sonoros e temáticos. Dissertação (Mestrado em Música) – UFMG, Belo Horizonte, 2019. 
9 “Acauã” (Zé Dantas), Gal Costa. LP Legal. Philips, 1970. 
10 “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor. Philips, 1971. 
11 DINIZ, Sheyla Castro. Desbundados e marginais: MPB e a contracultura nos "anos de chumbo" (1969-1974). 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Unicamp, Campinas, 2017, p. 65 e 66. 
12 Idem, ibidem, p. 25. 
13 “Eu acredito” (Marina Lima), Gal Costa. LP Plural. BMG-Ariola, 1990. 
14 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Gal Costa. LP Aquarela do Brasil. Polygram, 1980. 
15 “Olhos verdes” (Vicente Paiva), Gal Costa. LP Água viva. Philips, 1978. 
16 “O bem do mar” (Dorival Caymmi), Gal Costa. LP Água viva, op. cit. 
17 “Morena dos olhos d’água” (Chico Buarque), Gal Costa. CD Mina d’água do meu canto. BMG-Brasil, 1995. 
18 “Bahia de todas as contas” (Gilberto Gil), Gal Costa. LP Baby Gal. Polygram, 1983. 
19 Gal e Caetano Veloso. LP Domingo. Philips, 1967. 
20 “Sublime” (Dani Black), Gal Costa. CD A pele do futuro. Biscoito Fino, 2018. 
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revivescência de arcaísmos brasileiros”21, dos sambas da primeira metade do 

século XX aos pontos de terreiro. Assim, em uma gravação prepondera a doçura 

da “promessa de felicidade”, na formulação de Lorenzo Mammi22, da Bossa 

Nova, como em “Avarandado”23, de Caetano Veloso, para dois anos depois, no 

álbum Gal Costa, surgir a sonoridade "maldita" de Macalé e Capinan em 

“Pulsars e quasars” 24 , que já conta com os timbres, ritmos e gritos que 

imortalizam “Vapor barato”25, do mesmo Jards Macalé, agora acompanhado 

por Waly Salomão, com seus uivos vocalizes; canção "franciscana" na estrutura 

sem grandes ostentações harmônicas, como diz Túlio Villaça26, mas estridente 

e pujante na exploração de timbres. 

Em outros casos o que desponta é uma música dançante, meio funk meio 

bossa, como na versão de Gal para “Que maravilha”.27 Por vezes um ponto de 

terreiro estilizado, que quase se converte num samba-reggae, pode ser ouvido 

em É d'Oxum.28 Pode-se ouvir, ainda, uma construção sonora que fusiona um 

ostinato de um som eletrônico, recorrente e insistente, com comentários da 

guitarra, do clavinete e, principalmente, do violão de sete cordas e seu fraseado 

típico dos velhos regionais de choro; fragmentos que habitam o mesmo espaço 

da gravação em que a empostação vocal de Gal Costa tende mais à declamação 

do que ao canto, como acontece na faixa “Recanto escuro”29, que abre o disco 

Recanto. 

Atitude tropicalista, que “se singulariza por integrar em sua forma e 

apresentação recursos não musicais”30, como pontua Favaretto, sempre acom-

panhada de reverberações midiáticas, dos cabelos e roupas que chocaram os 

costumes nos primeiros festivais de música televisionados às capas dos álbuns, 

sendo o caso mais emblemático da carreia de Gal Costa o LP Índia31: na capa, 

um close nos quadris da cantora, no momento em que ela se despia de uma saia 

de palha indígena; na contracapa, Gal aparece com os seios parcialmente des-

nudos, vestida com apetrechos comuns aos povos originários, como os colares 

de conta e o cocar. As fotos feitas por Antonio Guerreiro, como era de se esperar, 

feriam a moral e os bons costumes hipocritamente defendidos pelos militares, 

que censuraram o projeto gráfico, obrigando a gravadora a cobrir o disco com 

um plástico azul. 

As capas dos álbuns de Rolando Boldrin também se mostram bastante 

reveladoras das significações sociais de seu trabalho artístico, como se percebe 

pela recriação, nos LPs Caipira32 e Violeiro33, de dois quadros emblemáticos de 

José Ferraz de Almeida Júnior, respectivamente Caipira picando fumo (1893) e O 

violeiro (1899). 

                                                 
21 FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. 4. ed. São Paulo: Ateliê, 2007, p. 23. 
22 MAMMI, Lorenzo. João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, São Paulo, 

nov. 1992, p. 70. 
23 “Avarandado” (Caetano Veloso), Gal Costa. LP Domingo, op. cit. 
24 “Pulsars e quasars” (Macalé e Capinan), Gal Costa. LP Gal Costa. Philips, 1969. 
25 “Vapor barato” (Macalé e Waly), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, op. cit. 
26  VILLAÇA, Túlio. Uma outra canção de exílios. In: Sobre canção, jun. 2012. Disponível em 

<https://tuliovillaca.wordpress.com/2012/06/02/uma-outra-cancao-de-exilios>. Acesso em 1 nov. 2022. 
27 “Que maravilha” (Jorge Ben Jor e Toquinho), Gal Costa. CD De tantos amores. BMG Brasil, 2001. 
28 “É d’Oxum” (Gerônimo e Vevé Calasans), Gal Costa. CD Gal. BMG-Ariola, 1992.  
29 “Recanto escuro” (Caetano Veloso), Gal Costa. CD Recanto. Universal, 2011. 
30 FAVARETTO, Celso, op. cit., p. 33. 
31 Gal Costa. LP Índia. Philips, 1973. 
32 Rolando Boldrin. LP Caipira. RGE, 1981. 
33 Idem, LP Violeiro. RGE, 1982. 
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Figura 1. Capa e contracapa do LP Índia, de Gal Costa. 

 

 

 

Figura 2. À esquerda, o álbum Caipira (Rolando Boldrin); à direita, o quadro Caipira picando fumo 

(Almeida Júnior). 

 

 

 

Figura 3. À esquerda, o álbum Violeiro (Rolando Boldrin); à direita, o quadro O violeiro (Almeida 

Júnior). 
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O reencontro proposto pelo músico com o pintor vai além da evidente 

proximidade temática. Como já sustentou Gilda de Mello e Souza em Pintura 

brasileira contemporânea: os percursores, "o seu [de Almeida Júnior] mérito prin-

cipal não deriva de ter pintado o caipira", mas, mais profundamente, pela solu-

ção estética empregada em dar forma a esse sujeito, expondo nas telas o que 

não existe senão nesse modo de viver: "é nosso", continua Gilda, "o jeito do ho-

mem se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, ma-

nifestar no corpo largado a impressão de força cansada".34 O grifo, de minha res-

ponsabilidade, deve-se à leitura feita por Paulo e Otília Arantes no ensaio 

“Moda caipira”35, no qual eles destacam a importância de Almeida Júnior, cuja 

obra é um "efetivo marco zero", para aquilo que Gilda nomeia, a partir da cria-

ção do pintor, de "solução europeia e ambígua", posto que atina a um acaba-

mento que, mesmo imerso na tradição europeia, encontra uma maneira de ex-

por os trejeitos e as marcas incrustadas nas pessoas que vivem no campo. Téc-

nica, digamos, "que Almeida Júnior deve ter achado adequada para solucionar, 

sem causar rupturas violentas com a tradição" – leia-se advinda de além-mar – 

"para o problema da luz tropical".36 

Que se sublinhe, portanto, o traço de união que estabelece uma ponte 

entre posturas, estéticas e públicas, diametralmente opostas. É no corpo de Gal 

que a contestação mais difundida da juventude da época, o “desbunde”, pri-

meiramente aparece, porém isso se dá por intermédio da evocação de um modo 

de viver que seria intrinsecamente local, as roupas dos povos originários que 

passavam, como se sabe, por mais uma onda de extermínio sob as asas do re-

gime militar.37 As capas dos discos de Boldrin, por seu turno, revivem o modo 

de portar do caipira, não na versão pejorativamente difundida do moço doente 

porque atrasado do interior38; antes, o "comportamento corporal do homem do 

                                                 
34 SOUZA, Gilda de Mello e. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 274 e 276. 
35 Ver ARANTES, Paulo e ARANTES, Otília. Moda caipira. In: Sentido da formação: três estudos sobre Antonio 

Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio Costa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
36 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 285. 
37 As ações promovidas direta ou indiretamente pelo Estado de exceção ao qual o país estava submetido levou 

muitos indígenas à morte. Segundo os relatos colhidos pela Comissão Nacional da Verdade, pelo menos oito 

mil indígenas foram exterminados, na década de 1970, notadamente em função da construção de estradas. 

Contudo, o maior massacre sofrido pela população indígena não significou morte imediata, mas um 

assassinato de outra ordem. Por escolhas políticas, grande parte das terras indígenas foram “ocupadas” por 

empresas, projetos, plantações etc., o que acarretou uma “realocação” desse contingente de pessoas, cuja 

existência não era baseada na compra e venda de produtos, e sim em uma relação íntima com o espaço, 

calcada em mitos, habilidades desenvolvidas durante incontáveis gerações, técnicas de plantio e de caça; em 

suma, seu modo de produção da própria vida é indissociável do lugar no qual se vive. Dessa forma, os 

incentivos governamentais em tornar produtiva (no sentido de produzir mercadorias) essas terras tiveram 

como consequência a migração dos seus habitantes originais, logo, a um genocídio a longo prazo. Sobre o 

assunto, ver, por exemplo, TORRES, Maurício Gonsalves. A beiradeira e o grilador: ocupação e conflito no Oeste 

do Pará. Dissertação (Mestrado em Geografia) – USP, São Paulo, 2008. 
38 O caso mais conhecido é a história do “Jeca Tatu”, cuja matriz é a ideologia do progresso, que salva o 

“pobre” homem do campo das misérias do atraso, ao incorporar as maravilhas do mundo moderno. Atente-

se para o fato de que somente ele se “salva” nessa narrativa. Passo a palavra a José de Souza Martins: "Um 

documento exemplar a esse respeito é a história do Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. O caipira preguiçoso 

(porque doente), metamorfoseia-se no rico fazendeiro cercado de múltiplas comodidades urbanas (como a 

televisão de circuito fechado, meio de comunicação que não existia no Brasil quando a história foi escrita), 

graças à intervenção de dois agentes urbanos: o médico e os remédios de laboratório. Essa história, que 

expressa limpidamente os componentes ideológicos fundamentais da consciência urbana recente sobre o 

mundo rural, denuncia os vínculos reais entre o rural e o urbano. Note-se a 'incapacidade' da sociedade 

agrária, através de sua população, desenvolver-se social, cultural e economicamente, presa de inércia 

'doentia'. E a 'terapêutica' fundada na ideologia indicada, de ação exterior ao meio rural, de preeminência do 

meio e das concepções urbanas na definição do modo como a sociedade agrária deve integrar a totalidade do 
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campo" deve-se, como ressalta Gilda, às "diversas tarefas diárias"39; reatualiza-

ção feita, no entanto, por meio de um objeto produzido pela grande indústria, 

no caso a fonográfica, e mediada pela obra visual de um artista brasileiro estu-

dado no exterior. 

Rolando Boldrin mostra-se, pois, como uma espécie de anjo da guarda 

da sonoridade caipira ao manter viva a memória dessa manifestação social, atu-

ando próximo do colecionador, tal como Walter Benjamin entende essa figura 

em “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, que ensina ao materialista his-

tórico o valor "das fontes", porque, "na sua paixão" sobre objetos por vezes os 

mais insignificantes, o ato de colecionar inúmeras vezes demonstra uma espécie 

de “arqueologia” que apresenta a potencialidade de “restituir à obra de arte a 

existência na sociedade, da qual havia sido de tal modo segregada”, aquela que 

perdera o vínculo tanto com “seus produtores” quanto “com aqueles que a po-

deriam compreender”.40 Ação que rompe com a suposta progressividade da 

história, pautada pelo tempo "homogêneo e vazio"41, sem mudança, típico dos 

vencedores, como Benjamin argumenta nas teses de “Sobre o conceito da histó-

ria”.42 

Manutenção arqueológica filtrada pela indústria cultural em um polo 

da nossa comparação; no outro, a justaposição das ruínas nacionais que atuali-

zam os restos e escombros que o desenvolvimento capitalista impõe à dinâmica 

social brasileira. Por direções diversas, ambas as produções, de Gal e de Boldrin, 

pensam o presente sem nunca abandonar o passado, duas maneiras, enfim, que 

encaravam de frente a contradição de que os problemas entre nós teimam em 

persistir a despeito das mudanças ou, antes pelo contrário e de forma mais pre-

cisa, exatamente porque tudo muda, as desgraças persistem. Posto nesses ter-

mos, a produção de ambos, cada qual a seu modo, enformam esse problema de 

nascença inerente às formações periféricas e dependentes, como as definiu Ruy 

Mauro Marini.43 

Boldrin enfatiza a necessidade de manutenção de práticas que são ne-

cessárias, apesar de sempre subjugadas; basta lembrar que ainda hoje, de 

acordo com o IBGE, cerca 70% dos alimentos que se consomem no Brasil nos 

são fornecidos pelas pequenas produções, isto é, pelas pessoas da roça. A obra 

de Gal, por sua vez, insiste na necessidade da mudança que rompe com a ilusão 

fraseológica, procedimento ideológico indispensável à criação de um imaginá-

rio unificador; afinal, o saque à bandeira nacional pelo grupo do futuro ex-pre-

sidente Jair Bolsonaro é apenas uma manifestação dessa tentativa de forjar no 

ideal o que não existe na realidade: de que somos todos iguais, seja perante uma 

ideia de nação, seja, em termos mais abrangentes, perante a lei. 

                                                 
sistema social: como compradora e consumidora de mercadorias, como mercado". MARTINS, José de Souza, 

op. cit., p. 4. 
39 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 276. 
40  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs, colecionador e historiador. In: O anjo da história. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2021, p. 162. 
41 Idem, ibidem, p. 19. 
42 Idem, Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política – Obras escolhidas. 7. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 
43 Ver, entre outras obras do autor, MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolução. 4. ed. Florianópolis: 

Insular, 2013. 
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Agora, o que faremos com o legado dessas duas grandes figuras da 

nossa música popular em um contexto no qual há uma inegável supremacia do 

“sertanejo”, do tipo Gustavo Lima, ou de um pop, à la Anitta. O primeiro grupo, 

apesar de se afirmar como continuação da cultura caipira, “se identifica mais 

com uma cultura globalizada do que com uma cultura regional ou específica”44, 

quer pelo figurino, quer pela sonoridade, quer pelos temas, quer, enfim, pela 

megalomania das apresentações; a segunda, embora nascida do funk carioca, 

faz “um mix que atende a uma característica global atual do mercado musical”.45 

Diferentemente do que ocorre com as obras de Gal e Boldrin, essa nova 

cara na música popular brasileira parece pouco refletir sobre a nossa dinâmica 

de vida. Em outras palavras: estamos tão afundados em uma pasmaceira polí-

tico-social que somente as produções que abrem mão das tensões sociais que 

nos constituem têm maior espaço na mídia? Cabe a nós, segundo entendo, nos 

posicionarmos diante do legado dessas duas estrelas do nosso cancioneiro para 

que elas não acabem, como salienta José Antonio Pasta Júnior, como o herói de 

Mário de Andrade, que “se forma suprimindo-se”.46 

 
Texto recebido em 15 de novembro de 2022. Aprovado em 25 de novembro de 2022. 

                                                 
44 ROCHA, Bruno Magalhães de Oliveira, op. cit., p. 91. 
45 LAMAS, Giulia, MATTOSO, Lucas, MAGALHÃES, Maria Clara e DOMITH, Mateus. Versions of me: uma 
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