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Dialogismo e polifonia na música popular: apropriações e 

reapropriações de sentidos* 

Dialogism and polyphony in popular music: appropriations and reappropriations of 

meanings 

Adalberto Paranhos 

RESUMO 

Ao tomar como ponto de partida as 

contribuições de Mikhail Bakhtin, eu 

me proponho, neste artigo, incursio-

nar por um estudo de caso de dialo-

gismo aplicado à música popular. Pri-

meiramente, examino duas composi-

ções nas quais o diálogo que vincula 

uma a outra põe em destaque as mar-

cas linguísticas que as aproximam. 

Procuro mostrar de que forma uma 

canção romântica teve alguns de seus 

elementos apropriados e ressignifica-

dos, ao ser submetida, noutra canção, 

a um processo de politização inespe-

rada. Em seguida, analiso como, na re-

gravação de uma mesma composição, 

esta foi atingida por golpes de irrisão 

que retiraram o chão sobre o qual ela 

se assentava, num caso explícito de 

polifonia e reapropriação de seu sen-

tido. Em meio a isso, se verificará, no 

dizer de Bakhtin, que “a segunda voz, 

uma vez instalada no discurso do ou-

tro, entra em hostilidade com o seu 

agente primitivo e o obriga a servir a 

fins diametralmente opostos”. 

PALAVRAS-CHAVE: dialogismo; música 

popular; apropriação de sentidos. 

ABSTRACT 

In this work I propose to approach a case 

study of dialogism applied to the popular 

music, by taking as starting point Mikhail 

Bakhtin’s contributions. At first, I exam-

ine two songs in which the dialogue link-

ing them highlights the linguistic marks 

that make them to converge. I search to 

show how some elements of a romantic 

song have been appropriated and re-signi-

fied when it was subjected, in one other 

song, to an unexpected process of politici-

zation. Then, I analyze how, in a re-re-

cording of the same song, this latter was 

affected by mockeries which made the 

ground it stood on unstable, in a clear case 

of polyphony and re-appropriation of the 

song’s meaning. In this process, it will be 

verified, according to Bakhtin, that, “once 

settled in the other’s discourse, a second 

voice becomes hostile to its primitive agent 

and obligates it to serve opposed pur-

poses”.  

KEYWORDS: dialogism; popular music; ap-

propriation of meanings. 

* Este texto se baseia em trabalhos que, em doses homeopáticas, apresentei em eventos nacionais e 

internacionais, em especial na Semana 26 – Lives na UFG, promovida em 7 de outubro de 2020, em Goiânia, 

pela Pró-reitoria de Extensão e Cultura da Universidade Federal de Goiás. Na ocasião, abordei mais 

especificamente o tema Vozes cruzadas: dialogismo e política na música popular em tempos de ditadura. 
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Como dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

GULLAR, Ferreira. “Dois e dois: quatro”1 

Canção alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se 

fosse possível cortar os fios que a ligam a outras canções e a mil e um discursos 

e referências sociais. Sem que se perca de vista sua singularidade, quando 

ampliamos a escala de observação de um artefato cultural, pode-se verificar 

que, dialeticamente, tudo se encontra em interconexão universal, como que 

dialogando entre si. Em se tratando de uma canção, ela, para dizer o mínimo, 

está permanentemente grávida de outras canções, com as quais entretém um 

constante diálogo, seja ele implícito ou explícito, consciente ou inconsciente.  

Ao tomar como ponto de partida as contribuições de Mikhail Bakhtin, 

este trabalho objetiva incursionar por um estudo de caso de dialogismo – ou de 

intertextualidade em sentido restrito – aplicado à música popular. Mais do que 

uma alusão genérica ao princípio dialógico constitutivo de toda e qualquer 

linguagem e de todo e qualquer discurso 2 , busca-se, aqui, examinar duas 

composições nas quais o diálogo que vincula uma a outra põe em destaque as 

marcas linguísticas que as aproximam. Para tanto lançarei mão de três 

gravações. Indo além de um procedimento meramente formal, interessa-me 

sobretudo enfatizar como a relação dialógica estabelecida entre elas acabou por 

promover uma politização inesperada do conteúdo original da 

composição/gravação na qual os dois registros posteriores se ancoraram parcial 

ou totalmente. 

O foco da análise recairá primeiramente sobre “Chão de estrelas” (de 

Silvio Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 19373, quando o 

autoritarismo em alta no Brasil já prenunciava a ditadura do “Estado Novo”. 

Em seguida, irei me deter em “Como 2 e 2” (de Caetano Veloso), levada ao 

disco, entre outros, por Gal Costa em 1970/19714, na fase mais violentamente 

repressiva da ditadura militar pós-1964. Por último, tecerei considerações em 

torno da regravação de “Chão de estrelas” pelos Mutantes em 1970.5 Em meio 

1 GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro. In: Toda poesia. 21. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. 217. 
2 Para uma abordagem mais aprofundada da questão, ver BRAIT, Beth (org.). Bakhtin, dialogismo e construção 

do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. 
3 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Silvio Caldas. 78 rpm Odeon, 1937. 
4 “Como 2 e 2” (Caetano Veloso). Gal Costa. - Fa - tal -: Gal a todo vapor. LP (álbum duplo) Philips, 1971. Gal, 

por sinal, a gravou pela primeira vez em Legal. LP Philips, 1970.As outras gravações, ambas dessa mesma 

época, são: idem, Roberto Carlos. Roberto Carlos. LP CBS, 1971, e idem, Cláudia. Compacto simples Odeon, 

1972. Conservo aqui a grafia (“Como 2 e 2”) estampada no disco de Gal Costa, embora habitualmente se 

mencione “Como dois e dois”, a exemplo do que se lê em CHEDIAK, Almir (prod.). Songbook Caetano Veloso, 

v. 1. 3. ed. Rio de Janeiro: Lumiar, s./d., p. 52. 
5 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes. A divina comédia ou ando meio desligado. LP 

Polydor, 1970. 
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a tudo isso, ficará evidente a dança dos sentidos de uma obra artística, que está 

longe de possuir um significado unívoco congelado no tempo e no espaço.6  

 

A pequenez do “Brasil grande” 

 

Tornada um clássico do cancioneiro popular brasileiro, “Chão de 

estrelas” foi transposta para um 78 rpm pelo autor de sua melodia, Silvio 

Caldas, no ritmo dolente que embalava as serestas, ao som do violão. Quando 

mais não seja, ela cavou seu lugar na história da nossa música pelo texto poético 

de fino acabamento formal (com o célebre verso, de Orestes Barbosa, “tu 

pisavas nos astros distraída”). Nela, o drama pungente do personagem 

masculino transparece na interpretação bem-comportada de Silvio Caldas: o 

mundo desaba sobre a cabeça dele quando sua mulher – “pomba-rola que 

voou” – bate asas rumo a outras paragens.  

Essa canção se aclimatava aos cenários urbanos do Rio de Janeiro. Sua 

letra, toda ela estruturada em um poema em decassílabos, nos remetia para o 

morro. Não era novidade para Orestes Barbosa 7  adentrar em tal universo 

povoado pelas classes populares. No livro Samba, de 1933, ele já falara dos 

morros e do “teto de zinco orquestral nas noites de chuva”.8 Em 1937. Orestes 

recriava esse ambiente para capturar um drama de amor. Em pleno governo 

Getúlio Vargas, supostamente pródigo em realizações em favor das classes 

trabalhadoras, o autor, sem nenhum propósito político manifesto, nos 

descortinava, apesar de tudo, um mundo corroído pela pobreza material, que 

ele temperava com um enredo e um desfecho assentado numa matriz 

romântica: 

 
“Chão de estrelas” 

 

Minha vida era um palco iluminado 

Eu vivia vestido de dourado 

Palhaço das perdidas ilusões 

Cheio dos guizos falsos da alegria 

Andei cantando a minha fantasia 

Entre as palmas febris dos corações 

 

Meu barracão no morro do Salgueiro 

Tinha o cantar alegre de um viveiro 

Foste a sonoridade que acabou 

E hoje quando do sol a claridade 

Forra o meu barracão sinto saudade 

Da mulher pomba-rola que voou 

 

Nossas roupas comuns dependuradas 

Na corda qual bandeiras agitadas 

                                                 
6 Sobre o assunto, incluindo a discussão a respeito de aspectos teórico-metodológicos envolvidos no trabalho 

do historiador com a canção popular, ver PARANHOS, Adalberto. A música popular e a dança dos sentidos: 

distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. 
7 Sobre esse compositor, um dos parceiros de Noel Rosa, ver DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, 

cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
8 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Funarte, 1978, p. 31. 
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Pareciam um estranho festival 

Festa dos nossos trapos coloridos 

A mostrar que nos morros malvestidos 

É sempre feriado nacional 

 

A porta do barraco era sem trinco 

Mas a luta furando o nosso zinco 

Salpicava de estrelas nosso chão 

Tu pisavas nos astros distraída 

Sem saber que a ventura desta vida 

É a cabrocha, o luar e o violão 

 

Emblematicamente, “Chão de estrelas” fincava o barraco onde viviam 

os dois personagens dessa história de amor no morro do Salgueiro, habitat de 

uma população predominantemente negra, um dos solos dos quais brotavam 

os “sambas dos bambas”.9 Em meio à romantização ou poetização da miséria 

que contagia o olhar de Orestes Barbosa, o cenário narrado por ele é pouco 

convidativo: porta sem trinco, teto de zinco numa cidade que frequentemente 

arde sob um calor escaldante.  

Viremos a página e desembarquemos nos anos 1970 do século passado. 

Caetano Veloso, ao se reapropriar de elementos de “Chão de estrelas”, 

terminou por submetê-la a um processo de politização. Retomando-os num 

outro contexto discursivo, o compositor apontou a arma da crítica para o 

governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror estatal alcançou seu 

auge no pós-64, com o cortejo de prisões arbitrárias, torturas, desaparecimentos 

e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo orquestrado pelos 

arautos da ditadura militar em tempos de “milagre econômico”.10  

Não se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a meter-se em 

questões mais imediatamente políticas. Encarado com desconfiança pelo 

regime, classificado como agente provocador, tanto à direita como à esquerda 

do espectro político nacional.11 Caetano – para não citar de tropicalistas como 

Gilberto Gil – perturbava uma certa ordem comportamental instituída. Seu 

visual, por exemplo, lá pelo final da década de 1960, incomodava muita gente: 

mais tarde, em Verdade tropical, ele viria a defini-lo como algo que continha um 

                                                 
9  Sobre esse reduto histórico de sambistas e de manifestações afro-religiosas, ver obra do salgueirense 

COSTA, Haroldo. Salgueiro: academia de samba. Rio de Janeiro: Record, 1984, esp. p. 15-34. O Salgueiro foi 

descrito pelo pesquisador Jota Efegê como “um morro pobre encravado num bairro de gente bem, como é a 

Tijuca” (orelha do livro acima citado).  
10 Para um apanhado jornalístico sobre o terror estatal institucionalizado sob o governo do ditador Garrastazu 

Médici, ver GASPARI, Elio. A ditadura escancarada: as ilusões armadas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2002, esp. partes 2 a 4. Sobre a distribuição massiva de pílulas de otimismo, ver FICO, Carlos. Reinventando o 

otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getulio 

Vargas, 1997, esp. cap. 3-5. 
11 Para me limitar a apenas um exemplo, basta lembrar que a opinião sobre Caetano e o tropicalismo exposta 

por um marxista/nacionalista ortodoxo dedicado à pesquisa musical não era nada lisonjeira. Ver TINHORÃO, 

José Ramos. 5. ed. Pequena história da música popular: da modinha ao tropicalismo. São Paulo: Art, 1986, p. 248-

270. Em Caetano, segundo esse crítico, alienação política e individualismo se davam as mãos: “Caetano 

Veloso ia evidenciar sempre um individualismo muito exacerbado, o que por sua vez explicaria sua 

incompatibilidade com a participação política e sua aversão às ideologias e interpretações dialético-

materialistas da História”. Idem, ibidem, p. 256. E “essa incompatibilidade com a política” é vista por Tinhorão 

como “coerente afinal com a tendência confessada à adoção pessoal da indefinição (‘Sou um ser indefinido. 

Já disse isso ao meu analista e ele achou legal’)” (conforme declaração de Caetano publicada no jornal City 

News, São Paulo, 17 set. 1972). Idem, ibidem, p. 257.  
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“toque protofunk”.12 Pudera! Numa das bizarras combinações de seu vestuário, 

Caetano chegava a trajar uma roupa de plástico em cores verde e preta, e 

ostentava no peito colares à base de fios elétricos, que deixavam à mostra 

tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de animais.  

Tais ingredientes compunham o cardápio artístico tropicalista, que 

muitos consideravam indigesto e que transbordava enquadramentos estreitos. 

A “mistura tropicalista”, para fazer uso de uma expressão de Celso Favaretto, 

não se esgotava no plano estritamente musical. Ela o transcendia. Conferia 

extrema importância à mise en scène, o que englobava, entre outras coisas, a 

performance corporal e as roupas, que suscitavam uma sensação de 

estranhamento. 13  Por essas e outras, como frisa Tinhorão, “o poder militar 

dominante desde 1964 começou a enxergar no descomprometimento e atitude 

de deboche dos artistas baianos uma oculta intenção política de desmoralização 

das instituições dentro de uma hipotética estratégia de enfraquecimento das 

democracias estimulada e orientada internacionalmente pelos comunistas”.14  

“Convidado” a retirar-se do país, Caetano Veloso amargou o exílio na 

Inglaterra entre setembro de 1969 e janeiro de 197215, e lá, a crer no que se lê em 

suas memórias, só soube que o general Garrastazu Médici fora catapultado à 

presidência do Brasil pela boca de um garçom. 16  Ele, portanto, não era 

exatamente um modelo de cidadão politizado. Pelo contrário, tachado de 

“alienado”, “pequeno-burguês”, “desbundado” pelos que engrossavam as 

fileiras das chamadas “patrulhas ideológicas”, Caetano compartilhava uma 

visão negativa sobre política. Ele concebia o jogo político, acima de tudo, dentro 

de uma bitola tradicional, aquela que teima em associá-lo fundamentalmente 

ao poder estatal. Daí seu desinteresse básico pela política stricto sensu, 

inversamente proporcional à sua preocupação com o que designava como 

“política do cotidiano”.17  

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composições com 

inequívocas ressonâncias políticas, embora escritas fora das normas ditadas 

pelos padrões de engajamento requeridos por uma prática tida e havida como 

militante. “London, London”18, uma canção de exílio, é um exemplo eloquente 

disso, com sua atmosfera depressiva, típica de quem se sentia quase 

invariavelmente mergulhado na tristeza 19 , afogado num “pote até aqui de 

mágoa”.  

                                                 
12 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras 1997, p. 299. Naquela época, o corpo, 

como ocorria em diferentes cantos do planeta, passava a ocupar lugar destacado na cena artística, o que seria 

reafirmado com a escalada da contracultura e do desbunde. Cf. idem, ibidem, p. 469. Ver ainda WISNIK, 

Guilherme. Caetano Veloso. São Paulo: PubliFolha, 2005, p. 61. 
13 Ver FAVARETTO, Celso. Tropicália – alegoria, alegria. 2. ed. São Paulo: Ateliê, 1996, p. 27-31. 
14 TINHORÃO, José Ramos, op. cit., p. 262. 
15 Ver o capítulo No exílio em CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 

Editora 34, 1997. 
16 Ver VELOSO, Caetano, op. cit., p. 452. 
17 Ver entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida em PEREIRA, Carlos 

Alberto M. e HOLLANDA, Heloisa Buarque. Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate. São Paulo: 

Brasiliense, 1980, p. 106-114. 
18 “London, London” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1971. O compositor viria 

a qualificar este disco, o primeiro do exílio londrino, como “deprimérrimo”. Apud FONSECA, Hebert. Caetano, 

esse cara. Rio de Janeiro: Revan, 1993, p. 62. Ouvir também “London, London”, com Gal Costa, em Legal, op. 

cit. 
19 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 456 e 458. 
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Foi na condição de exilado que, no início dos anos 1970, ele compôs, na 

Inglaterra, “Como dois e dois”, na qual, como ressaltaram Ivo Lucchesi e Gilda 

Korff Dieguez20, já se identificaram ecos de um poema de Ferreira Gullar (“Dois 

e dois: quatro”) e, mais, de uma manifestação de um personagem (Winston 

Smith) de 1984, de George Orwell21, que, ao ser obrigada a comungar a cartilha 

do Ministério da Verdade, escreve, matreiramente: “dois e dois são cinco” (em 

maiúsculas no original). 

A voz do então militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) Ferreira 

Gullar emerge sob a asfixia dos tempos do breu da ditadura militar, que, com 

seu poder discricionário e o exercício do terror, lhe impôs a prisão arbitrária, a 

vida em regime de clandestinidade e, por fim, a válvula de escape do exílio em 

diversos países.22 Nem assim, ele abstinha de evocar as novas auroras que se 

levantariam, temática comum aos que cantavam o “dia que virá”: 
 

“Dois e dois: quatro” 
 

Como dois e dois são quatro 

sei que vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

 

Como teus olhos são claros 

e a tua pele, morena 

 

como é azul o oceano 

e a lagoa, serena 

 

como um tempo de alegria 

por trás do terror me acena 

 

e a noite carrega o dia 

no seu colo de açucena 

 

– sei que dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

 

mesmo que o pão seja caro 

e a liberdade pequena.23 

 

                                                 
20 Ver LUCCHESI, Ivo e DIEGUEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que não?: uma viagem entre a aurora e a sombra. 

Rio de Janeiro: Leviatã, 1993, p. 63-65.  
21 ORWELL, George. 1984. 9. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, p. 257. 1984 é o exemplo 

acabado, escarrado, da antevisão imaginária de um mundo contaminado, de alto a baixo, por práticas 

autocráticas que configuram o avesso do avesso do avesso da democracia. Nele se expande, sem peias, a 

Polícia do Pensamento. 
22 Ver o relato em primeira pessoa em GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Revan, 1998, além de MOURA, George. Ferreira Gullar: entre o espanto e o poema. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2001, esp. caps. 3 e 4.  
23 GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro, op. cit. 
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Noutro diapasão, em “Como 2 e 2”, Caetano Veloso nos arremessa, por 

intermédio de Gal Costa, para dentro de uma realidade pouco convidativa, 

crispada por ondas de desalento (em linha de sintonia com o show Gal a todo 

vapor24): 
 

“Como 2 e 2” 

 

Quando você 

Me ouvir cantar 

Venha, não creia 

Eu não corro perigo 

Digo, não digo, não ligo 

Deixo no ar 

Eu sigo apenas 

Porque eu gosto de cantar 

 

Tudo vai mal, tudo 

Tudo é igual 

Quando eu canto 

E sou mudo 

Mas eu não minto 

Não minto 

Estou longe e perto 

Sinto alegrias 

Tristezas e brinco 

 

Meu amor 

Tudo em volta está deserto 

Tudo certo 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco 

 

Quando você 

Me ouvir chorar 

Tente, não cante 

Não conte comigo 

Falo, não calo, não falo 

Deixo sangrar 

Algumas lágrimas bastam 

Pra consolar 

 

Tudo vai mal 

Tudo 

                                                 
24 Respirando os ares da ditadura, o tom dominante de Gal a todo vapor era, como salienta Eduardo Jardim, 

“sombrio”, carregado, “certamente uma reação ao avanço da repressão”. Para a análise, em detalhes, desse 

espetáculo dirigido por Waly Salomão (que assinava Waly Sailormoon), “um episódio único daquele 

momento da nossa história cultural”, ver o capítulo Sinto alegria, tristeza e grito em JARDIM, Eduardo. Tudo 

em volta está deserto: encontros com a literatura e a música no tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Bazar do 

Tempo, 2017 (citações das p. 61 e 66).  
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Tudo mudou 

Não me iludo e contudo 

É a mesma porta sem trinco 

O mesmo teto 

E a mesma lua a furar 

Nosso zinco 

 

Meu amor 

Tudo em volta está deserto 

Tudo certo 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco 

 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco25 

 

 

 

Figura 1. Capa do LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, de Gal Costa, 1971. 

 

 

O eu lírico vê estendido à sua frente um terreno movediço, marcado por 

conflitos e contradições, num encadeamento de afirmações e negações como 

“digo, não digo, não ligo”, “falo, não calo, não falo”. E é aí contexto que que 

Caetano Veloso instaura o diálogo com “Chão de estrelas”, numa relação 

dialógica na qual seu discurso é escancaradamente atravessado pelos versos de 

                                                 
25 “Como 2 e 2” (Caetano Veloso), Gal Costa, op. cit. Ela, aliás, foi inserida em duas faixas do LP - Fa - tal -: Gal 

a todo vapor, op. cit. Na capa, de quebra, a cantora exibe os seus lábios carnudos, tingidos de forte coloração 

vermelha, num apelo sensual que, por certo, desagradava a tradicional família brasileira. Ver Figura 1. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 81-94, jul.-dez. 2022 90 

 

Orestes Barbosa. Estamos aqui em presença daquilo que, no campo da 

linguística, Jacqueline Authier-Revuz26 denomina heterogeneidade mostrada 

ou exteriorizada, algo característico do discurso polifônico e que não se 

restringe à heterogeneidade constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai 

mal/ tudo/ tudo mudou/ não me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco/ 

o mesmo teto/ e a mesma lua a furar/ nosso zinco”.  

Habilmente, Caetano coloca na moldura de 1970/1971 o quadro do 

Brasil de 1937. Num determinado sentido, é como se o país houvesse estancado. 

Transcorridos tantos anos, nesse intervalo de tempo que separou o “Brasil 

novo” encenado pelo governo Vargas da encenação do “Brasil grande” do 

governo Garrastazu Médici, o panorama que se observava, em quanto às 

condições de vida da maioria da população, continuava a ser desolador.27  

Tamanha desolação é perceptível na interpretação de Gal Costa – 

notadamente na segunda versão da canção apresentada em Gal a todo vapor –, 

escorada num arranjo econômico e sofisticado de Lanny Gordin, no qual se 

destacam a sua guitarra e, sobretudo, o baixo de Novelli. A ela se mescla certa 

exasperação contida, como que a sugerir o momento histórico vivido, em que 

muitas coisas não podiam ser ditas às claras. Mesmo assim a célula fundamental 

dessa composição é dita e redita, como num estribilho: “meu amor/ tudo em 

volta está deserto/ tudo certo/ tudo certo como/ dois e dois são cinco”.  

O “milagre econômico” experimentado pela ditadura militar entre fins 

dos 60 e princípio dos 70 não fora suficiente para dar conta de problemas 

seculares que afetavam boa parte da população brasileira. O cala-boca da 

censura aplicado a amplos setores da sociedade – simultaneamente às doses 

mastodônticas de otimismo vomitadas pela propaganda governamental – não 

fora o bastante para reduzi-los a mera câmara de eco do discurso oficial. O 

próprio Caetano assegurou que não se dispôs a firmar um pacto com os 

militares: recusou-se a morder a isca da conciliação com o regime quando lhe 

propuseram compor uma peça musical de exaltação à rodovia Transamazônica, 

a menina dos olhos do ditador Garrastazu Médici.28  

Por incrível que possa parecer, naquelas circunstâncias, até o presidente 

de plantão cunhou, num de seus pronunciamentos, a famosa frase “A economia 

vai bem, mas o povo vai mal”, como a imprensa documentou fartamente. Não 

foi à toa que, em 1975, o hipercensurado Chico Buarque, sob o disfarce do 

pseudônimo e do linguajar simples de Julinho de Adelaide, mostrou, no samba 

“Milagre brasileiro”, que o santo tinha pés de barro, como se repetisse o dito 

popular “devagar com o andor que o santo é de barro”:  
 

“Milagre brasileiro” 

 

Cadê o meu? 

Cadê o meu, ó meu? 

Dizem que você se defendeu 

                                                 
26 Ver AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une 

approche de l’autre dans le discours, DRLAV, 26, Paris, 1982. 
27 Para um balanço das implicações político-sociais do modelo de desenvolvimento capitalista dependente 

reforçado após o golpe de 1964, com intenso caráter concentrador de rendas, ver SINGER, Paul. A economia 

brasileira depois de 1964. Debate & Crítica, n. 4, São Paulo, nov. 1974. Ver, igualmente, SINGER, Paul Israel. 

O “milagre brasileiro”: causas e consequências, São Paulo, Cebrap, 1972. 
28 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 453. 
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É o milagre brasileiro 

Quanto mais trabalho 

Menos vejo dinheiro 

É o verdadeiro boom 

Tu tá no bem-bom 

Mas eu vivo sem nenhum 

 

Cadê o meu? 

Cadê o meu, ó meu? 

Eu não falo por despeito 

Mas, também, se eu fosse eu 

Quebrava o teu 

Cobrava o meu 

Direito29 

 

Um movimento pendular: entre a tradição e a traição 

 

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o 

para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situação político-

social vigente no Brasil, os Mutantes descarregaram, com “Chão de estrelas”, 

uma porção da munição de que precisavam para fustigar, numa luta política de 

natureza diversa, aqueles que se achavam entrincheirados no campo da MPB. 

Ao regravá-la, eles buscaram, por assim dizer, retirar o chão sobre o qual se 

assentava a tradição musical brasileira, majoritariamente hostil às investidas da 

“estética inclusiva”30 dos tropicalistas, aqui incluídos os Mutantes. 

Torno a frisar que canção alguma é uma ilha voltada para dentro de si 

mesma.31 Nem seria possível submetê-la a uma blindagem que a mantivesse a 

salvo de qualquer tentativa de reapropriação de seus sentidos. Por mais 

cristalizadas que sejam as leituras que se façam dessa ou daquela canção, 

sempre subsiste a possibilidade de injetar-lhe novos sopros de vida. E, em 

dterminados casos, mais do que evidenciar a agregação de outros significados, 

uma composição pode sair inteiramente dos eixos. 

Prova contundente disso é que “Chão de estrelas” não foi poupada do 

choque de deboche promovido pelos Mutantes32, na virada dos 60 para os 70 do 

século XX. Esses “elementos provocadores” a elegeram como bode expiatório 

                                                 
29 “Milagre brasileiro” (Julinho de Adelaide), Miucha. LP Miucha. RCA, 1980. 
30 Alusão à estética da mistura e da inclusão, que celebrou o casamento da música popular brasileira com 

ritmos e instrumentos musicais rotulados como “alienígenas”. 
31 Nesta parte do artigo, retomarei, em linhas gerais, umas tantas ideias expostas em PARANHOS, Adalberto, 

op. cit., p. 26 e 27. 
32  Ouvir “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes, op. cit. O resultado, aí, é 

completamente divergente do que se ouve em regravações de Silvio Caldas ou num registro desse mesmo 

período, em tom grave a aflitivo, em Canecão apresenta Maysa. LP Copacabana, 1969. Para Rita Lee, “Chão de 

estrelas” é o que há de melhor no terceiro disco do grupo. Ver LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. São 

Paulo: Globo, 2016, p. 93. Os Mutantes conjugavam, de múltiplas formas, o verbo provocar, transpondo-o da 

linguagem verbal e musical para a visual. Na contracapa do LP do qual consta a faixa “Chão de estrelas”, 

Rita Lee, ao centro, divide o espaço de uma cama king size, ladeada por seus parceiros Arnaldo Baptista e 

Sergio Dias Baptista, como um trisal que, à primeira vista desnudo, dá de ombros, alegremente, à moral 

hegemônica e toma seu “café ménage à trois da manhã”. Em pé, como um misto de guarda-costas e agente da 

repressão ou um “general nazista”, posta-se Dinho Leme, também integrante, à época, dos Mutantes. Sobre 

a contracapa do LP, ver LEE, Rita, op. cit., p. 94 e 95 (citações da p. 94). Ver Figura 2.  
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na propositalmente ridícula metamorfose do sério em hilariante. A paráfrase, 

que opera de maneira reafirmativa/reiterativa, cede lugar à paródia. Desse 

modo, numa performance que configura um procedimento parodístico, eles 

sublinham a diferença e instituem a inversão. Como quem, de dedo em riste, 

aponta e denuncia a fadiga da tradição, os Mutantes projetam seu ácido 

sarcasmo sobre essa canção, num ato dessacralizador. Na sua refiguração, 

“Chão de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e dos 

representantes do “nacionalismo-nacionalóide” da MPB.33 Tudo isso se afina, 

em síntese, com as observações de Affonso Romano de Sant’Anna, ao lembrar 

que “a paródia é uma linguagem que corta a linguagem convencional, 

invertendo o significado de seus elementos. Ela denuncia e faz falar aquilo que 

a linguagem normal oculta. Tirando um texto de seu uso habitual e colocando-

o em outro contexto faz-lhe ressaltar o ridículo”.34 

Ao ouvirmos “Chão de estrelas” com os Mutantes, a primeira impressão 

– que logo se desfaz – é a de que estamos diante de uma gravação respeitável e 

respeitosa. É o que insinuam o solo inicial de sax e o acompanhamento que se 

prolonga ao violão (tocado por Raphael Villardi35, de acordo com os melhores 

cânones da seresta). Ato contínuo, o vocalista Arnaldo Baptista introduz um 

fator de estranhamento. Mais refreado no começo da gravação, ele, aos poucos, 

vai se revelando de cabo a rabo: encarna um arremedo de cantor, uma espécie 

de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpretação derramada, 

de efeitos melodramáticos fáceis, Arnaldo mal sustenta o controle da 

respiração. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir adiante. Beira a todo 

instante a desafinação e, por fim, se precipita nela. 

 

 

Figura 2. Contracapa do LP A divina comédia ou ando meio desligado, dos Mutantes, 1970. 

                                                 
33 Extraídas de outro contexto, recorro a palavras de CAMPOS, Augusto de (org.). Balanço da bossa: e outras 

bossas. São Paulo: Perspectiva, 1968, p. 14 e 160. 
34 SANT’ANNA. Affonso Romano de. Música popular e moderna poesia brasileira. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1986, 

p. 108. 
35 Informação disponível em CALADO Carlos. A divina comédia dos Mutantes. São Paulo: Editora 34, 1995, p. 

218 e 219. 
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Capítulo à parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro 

põe em movimento toda a criatividade de sua usina sonora e articula uma 

metalinguagem enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de 

“Chão de estrelas”. Ao trafegar na contramão da glorificação da tradição 

musical brasileira, a sonoridade desse fonograma engendra um contraponto 

crítico. Quase tudo aí é puro deboche. Ou, noutra ótica, puro deleite, 

entrecortado por modificações inesperadas no andamento rítmico. 

Nessa canção, o homem chora a partida da companheira: “Foste a 

sonoridade que acabou/ e hoje quando do sol a claridade/ forra meu barracão 

sinto saudade/ da mulher pomba-rola que voou”. Instantaneamente, escuta-se 

a simulação do bater de asas de uma pomba, que se mistura ao ronco do motor 

de um helicóptero. Ao mesmo tempo, soa uma brutal e abrupta alteração 

rítmica: a orquestra, à moda do dixieland jazz (inspirada no músico e comediante 

estadunidense Spike Jones36), nos conduz de volta ao passado, apoiada num 

naipe de metais, num banjo e em tudo o mais que o hot jazz exige. 

Instala-se, na sequência, uma esculhambação generalizada: 

 

Nossas roupas comuns dependuradas 

Na corda qual bandeiras agitadas 

Pareciam um estranho festival  

[somos, então, reconduzidos, graças aos efeitos sonoros, ao frêmito dos 

festivais de MPB da década de 1960]  

Festa dos nossos trapos coloridos  

[um pano é estrepitosamente rasgado] 

A mostrar que nos morros malvestidos 

É sempre feriado nacional  

[aqui, ao som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensação é a de 

estarmos no meio de uma parada militar] 

A festa do barraco era sem trinco 

Mas a lua furando nosso zinco  

[e os disparos contra a tradição são ouvidos ao pé da letra, 

transformando-se em tiros]  

Salpicava de estrelas nosso chão 

Tu pisavas nos astros distraída  

[o ruído produzido sugere alguém caminhando sobre estrelas] 

Sem saber que a ventura desta vida 

É a cabrocha, o luar e o violão 

 

Não satisfeitos com a desconstrução de “Chão de estrelas”, o desfecho 

não é menos insolente: à imagem romantizada da cabrocha, do luar e do violão 

em comunhão opõem-se os versos postiços que despoetizam a poesia: “É a 

cabrocha escorregando no sabão/ é os gato [sic] miando no porão”. 

Seja como for, a música é a mesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o 

sentido primeiro dessa canção foi deliberadamente subvertido por uma nova 

performance. Afinal, como afirma Paul Zumthor, o intérprete significa. Por tal 

razão ele nos adverte para a necessidade incorporarmos ao arsenal de nossas 

                                                 
36 Como o admite LEE, Rita, op. cit., p. 93. 
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ferramentas analíticas “a riqueza expressiva da voz” e os “valores que seu vo-

lume, suas inflexões, seus percursos atribuem à linguagem que ela formaliza”.37 

Em sintonia com essa linha de raciocínio, Pierre Bourdieu também chama a 

atenção para o fato de que, “às vezes, o essencial do que diz um texto ou um 

discurso está naquilo que ele não diz. Está na forma em que o diz, na entona-

ção”.38 

E os Mutantes, numa radicalização particularíssima da proposta tropi-

calista, lançaram-se, com ímpeto iconoclástico, contra o culto às nossas “raízes”. 

Valeram-se, para tanto, de um símbolo da tradição musical brasileira, desfa-

zendo-o em cacos numa regravação onomatopaica. Conectados, dialogica-

mente, com outras sonoridades que se difundiam mundo afora, eles reagiam 

àqueles que insistiam em engessar a MPB, conformando-a a estilos de expressão 

artística de forte teor nacionalista. Era o seu jeito de tomar o presente para si. 

Dando vazão a vozes destoantes dessa tradição – num exemplo explícito 

de polifonia –, os Mutantes a atingiram com golpes de irrisão. Inscreveram sua 

intervenção musical, de conteúdo irônico, no plano da bivocalidade. Nela, 

como é próprio do discurso bivocal, uma voz interpela a outra e se situa nos 

domínios da polêmica.39 Isso nos leva ao encontro de algumas conclusões de 

Mikhail Bakhtin, ao flagrar situações em que “a segunda voz, uma vez instalada 

no discurso do outro, entra em hostilidade com o seu agente primitivo e o 

obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco 

de luta entre duas vozes”.40 

Daí que, em vez de nos atermos à análise de uma canção em si mesma, 

como se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de historicidade, é 

necessário atentarmos para as leituras e os usos que dela se fazem, em circuns-

tâncias históricas concretas. Seguindo por esse caminho, impõe-se, como diz 

Bakhtin, a obrigação de renunciarmos aos “hábitos monológicos” que, em seu 

tempo, ele considerava estarem ainda muito arraigados no “campo do conheci-

mento artístico”.41 

 
Artigo recebido em 15 de agosto de 2022. Aprovado em 10 de setembro de 2022. 

                                                 
37 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 228 e 

134. 
38 BOURDIEU, Pierre. A leitura: uma prática cultural. In: CHARTIER, Roger (org.). Práticas de leitura. 2. ed. 

São Paulo: Estação Liberdade, 2001, p. 253. 
39  Evidentemente, muitos exemplos de discurso bivocal poderiam ser arrolados. Descendo a situações 

específicas que marcaram as relações entre a música popular brasileira e a ideologia do trabalhismo incensada 

pelaa ditadura estado-novista, eu examino como, por essa via, entre outras, sambistas exprimiram vozes 

dissonantes do grande coro da unanimidade nacional que se pretendeu montar durante o governo Getúlio 

Vargas. Ver, em especial, a análise das gravações de “O amor regenera o malandro” (Sebastião Figueiredo), 

Joel e Gaúcho. 78 rpm Columbia, 1940, e “Recenseamento” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm Odeon, 

1940, em PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. São Paulo: 

Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 118-122. Sobre a ironia como uma dimensão particular do humor e como 

uma forma de interdiscurso que pode adquirir um efeito de sentido dessacralizador, ver BRAIT, Beth. Ironia 

em perspectiva polifônica. Campinas: Editora da Unicamp, 1996. 
40 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1981, p. 168. 
41 Idem, ibidem, p. 239.  


