Subjetividades, escrituras y materialidades chichipatas
en Era mds grande el muerto de Luis Miguel Rivas

Chichipatas Subjectivities, Scriptures, and Materialities in

Era més grande el muerto by Luis Miguel Rivas

Subjetividades, escritas y materialidades chichipatas em

Era mds grande el muerto de Luis Miguel Rivas

WILMAR RAMIREZ LOPEZ*
Pontificia Universidad Catélica de Chile, Chile

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202314.28.03

Fecha de recepcién: 10 de mayo de 2022
Fecha de aceptacién: 2 de septiembre de 2022
Fecha de modificacién: 20 de septiembre de 2022

RESUMEN
El objetivo del presente articulo es hacer un andlisis de las formas en que la novela Era
mds grande el muerto actualiza el problema de la violencia sicarial, a través de la insta-
lacién de nuevos ejes de significacion subjetivos. En este texto, a partir de un enfoque
econdmico-materialista, Rivas problematiza esta modulaciéon de la violencia desde los
modos de circulacién de los objetos-mercancia y las maneras en que estos producen, de
acuerdo con unos ideales de sujeto, unas subjetividades chichipatas, que no habfan sido
consideradas en las narrativas hegemaonicas sobre el tema. En la novela estas articulacio-
nes subjetivas se extienden para constituir unas materialidades y escrituras chichipatas
que instalan un nuevo régimen sensible méas vulnerable, mas dudoso y doblemente mar-
ginal que cristaliza una fractura en las dindmicas de la violencia.

PALABRAS CLAVE: literatura colombiana, literatura sicarial, literatura contempora-
nea, narrativa, subjetividad, violencia, chichipatos, Luis Miguel Rivas

ABSTRACT
This paper analyzes how the novel Era mds grande el muerto reconsider the problem of
the representation of sicarial violence through the installation of a new articulation of
subjective signification. In this text, from an economic-materialistic angle, Rivas proble-
matizes this modulation of violence from the circulation ways of the commodities and
the ways that produce, according to subject ideals, a chichipatas’s subjectivities, which
had not been considered in the hegemonic narratives about the topic. In the story this
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subjectivity articulation spreads to build chichipatas materialities and scriptures that ins-
tall a new sensible regime more vulnerable, more doubtful, and doubly marginal which
configures a rupture in the violence dynamics.

Keywords: colombian literature, sicarial literature, contemporary literature, narra-
tive, subjectivity, violence, chichipatos, Luis Miguel Rivas

Resumo
O objetivo do artigo € analisar as formas em que o romance Era mds grande el muerto
atualiza o problema da violéncia dos matadores de aluguel, através da instalacdo de
novos eixos de significacdo subjetivos. Neste texto, partindo de um enfoque econémico-
materialista, Rivas problematiza esta modulacéo da violéncia a partir dos modos em que
0s objetos-mercadorias circulam e produzem, de acordo a ideais de sujeito, umas sub-
jetividades chichipatas, que ndo haviam sido considerados pelas narrativas hegemdnicas
sobre o tema. No romance, esta articulacdo subjetiva se estende para construir materia-
lidades e escrituras chichipatas que instalam um novo regime sensivel, mais vulneravel,
duvidoso e duplamente marginal, que cristaliza uma fratura nas dindmicas da violéncia.

Palabras chave: literatura colombiana, literatura sicarial, literatura contempora-
nea, narrativa, subjetividade, violéncia, chichipatos, Luis Miguel Rivas

Introduccién’

En el largo proceso de la representacion cultural de la violencia en Colombia pueden
identificarse diferentes momentos enfocados en lecturas politicas, sociales, psicoldgicas
e histdricas del problema. Cada una de ellas ha tenido énfasis particulares: los actores
violentos (paramilitares, militares, guerrilleros), los repertorios y las practicas de violen-
cia (secuestro, masacres, violaciones, desplazamiento forzado o ¢jecuciones extrajudicia-
les) y sus impactos corporales y subjetivos, ademds de representaciones hibridas en las
que la violencia pierde los limites de toda especificidad.

A finales de los afios ochenta tomd especial relevancia, a nivel representacional,
la figura del sicario. En este periodo surgi6 la denominada literatura sicarial, sicaresca
(Abad Faciolince) o del sicariato (Osorio), que hace referencia a las producciones cul-
turales que, desde aquella época comenzaron a representar el problema de la violencia
sicarial. A esta modulacién estética se opuso, inmediatamente, cierta critica, clasista y
tradicionalista, que la considerd una escritura menor que reivindicaba y justificaba el
accionar de los violentos. Sin embargo, mds alla de estas discusiones hoy resulta innega-
ble que en este contexto de produccion se elaboraron importantes trabajos para las letras
colombianas, como: E/ pelaito que no durd nada (1991) de Victor Gaviria, La virgen

de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Morir con papd (1997) de Oscar Collazos,

1. Esta investigacion es parte de la tesis doctoral: “Violencia y capitalismo: regimenes de la representa-
cién y nuevas modulaciones de la violencia en la literatura colombiana reciente”.
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Rosario tijeras (1999) de Jorge Franco o Sangre ajena (2000) de Arturo Alape. Estas
narrativas se ocuparon representacionalmente de la complejidad de esta violencia asala-
riada que se habia extendido rdpidamente por todo el pais, producto, por un lado, de la
profunda precariedad econémica y social en la que vivian amplios sectores de la pobla-
cién; y por otro, de las dindmicas violentas que el narcotréfico y sus légicas econdmicas
pusieron de manifiesto en el panorama nacional, donde comenzaban a intensificarse
unos procesos de consumo globalizante.

En la representacién aparecen en escena, unas subjetividades violentas, margi-
nales y consumistas, que dan cuenta de unas condiciones sistémicas especificas que las
articulan en el plano de la vida social. Erna Von der Walde, refiriéndose a algunos de
estos trabajos, sostiene que en ellos se revel6 “una situacién que la sociedad colombiana
no habia conseguido comprender: que los victimarios eran a su vez victimas, que la vio-
lencia en Colombia habia rebasado los pardmetros con los que se intentaba dar razén
de ella, que se habia fracturado de manera irreversible el tejido social” (224). En ese
sentido, sec complejizé de tal modo la mirada sobre estos sujetos que se hizo posible una
comprensién parcial de los procesos de subjetivacién que los produjeron, de los que la
sociedad en general era ampliamente responsable.

Si bien la temdtica sicarial se ha mantenido presente en las letras nacionales a
lo largo de los afos, con el tiempo han ido tomando relevancia otros enfoques de la
violencia. No obstante, cada tanto se producen aproximaciones literarias que actualizan
la tematica desde focos representacionales hasta ahora no abordados. Tal es el caso de
la novela Era mads grande el muerto de Luis Miguel Rivas (1969), publicada en 2017.
Esta narracién, a través de la condensacién de unos universos de sentido complejos y
contradictorios, configura nuevas sensibilidades respecto al problema de la violencia en
Colombia. En este texto, a partir de un enfoque econémico-materialista, Rivas proble-
matiza la violencia sicarial desde los modos de circulacion de los objetos-mercancia y
las maneras en que estos producen unas subjetividades particulares que no habian sido
consideradas en las narrativas hegemonicas sobre el tema.

La novela, desde su inicio, sumerge en un universo vertiginoso y violento a tra-
vés de una escritura desbordada y una narracién performatica que describe en detalle
los despliegues accionales de los sujetos representados. En principio, el protagonista del
relato evoca la Ultima vez que vio los zapatos de su amigo Chepe, ¢l dia que este fue
asesinado. Asi la narracién se desplaza hacia un pasado inmediato. Manuel se dirige a la
casa de Chepe para avisarle a su familia que algo le ha ocurrido; al dar aviso, el hermano

de Chepe decide acompanarlo al lugar de los hechos:
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paramos un taxiy en el camino el hermano de Chepe empez6 a pegarle pufios
a la silla de adelante gritando Mas rédpido, braviando al taxista, Mds rapido,
hijueputa, y el taxista se voltié rojo de la ira bravidndolo también Pilas pues
que me vas a dafiar el carro, malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea,
hermano, es que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe
putiando y golpeando a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene
que venir a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el tnico al
que le han matado gente y ademds pa’ qué tanto afén si ya estd muerto, y el
hermano més bravo todaviay yo diciéndole Llave, tranquilo, cdlmese, y él que
Cudl cdlmese, hijueputa, y més le pegaba a la silla y més le gritaba al taxista
que meti6 la mano a la gaveta como para sacar un fierro, Ahora si se acabé
de joder esto pensé entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina,
como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre estd fuera de sus
cabales, y el taxista que Cudles cabales, yo no tengo por qué venir a pagar
muertos ajenos como si no tuviera los mios propios. (Rivas 10)
En este cinematogréfico fragmento, Rivas introduce al lector de manera abrupta en un
escenario sistemdticamente violento, en el que cada accién y reaccidn contiene y repro-
duce violencia; esta es el ¢je articulador de un lazo social profundamente debilitado. Por
una parte, estan las palabras del taxista que ponen en evidencia la indolencia y la norma-
lizacién que existe de este fenémeno en el contexto representado, en el que un muerto
no es novedad, pues todos tienen sus propios muertos.

Por otra parte, este mismo apartado pone de manifiesto un sentir otro, particular en
el contexto de la representacidn sicarial. El narrador expone su propia sensibilidad dando
cuenta del modo en que experimenta la situacidn, se siente asustado, triste y verraco; y es a
partir de este sentir que se reconoce “gallina’, es decir, cobarde y miedoso. En estos adjetivos
emerge una subjetividad disidente que contrasta con la resolucidn, el arrojo y la “valentia”
tipicas del sicario® que, como rasgos definitorios en un marco social determinado por la vio-
lencia, son legitimados y compartidos socialmente. Rivas, logra aqui escenificar otras formas
de afectacion sensible y de respuesta accional de los sujetos en estos contextos de violencia.

De este modo, el autor orienta la discusion a esos procesos que refiere Rossana
Reguillo, cuando senala que, en relacién con el problema de la violencia, es necesario
reflexionar sobre la subjetividad de lo percibido “las emociones, como el miedo, laira, la

tristeza” (37). En esta linea, lo que propone Rivas es otra entrada interpretativa frente al

2. Algunos ejemplos a nivel representacional de estos rasgos pueden verse en personajes como Alexis y
Wilmar de La virgen de los sicarios, Jairo de Morir con papd, Faber de El pelaito que no durd nada, Nelson
de Sangre ajena o Rosario Tijeras en su novela homdénima.
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problema, al abrir el espacio de la representacion a un sujeto que reconoce y autopercibe

su propia vulnerabilidad fisica y emocional.
2. Del reconocimiento de la vulnerabilidad, hacia una fractura de la violencia

En Vida precaria (2006) y en otros de sus trabajos como La fuerza de la no violencia
(2020) y Vulnerability and Resistence (2014), Judith Butler aborda el potencial politico
de la vulnerabilidad. En ellos apunta que el reconocimiento de esta puede representar
tanto una salida frente a la violencia, como un detonante mds para que esta se perpette e
intensifique. En este sentido, sostiene la teérica que adquirir conciencia sobre la vulnera-
bilidad “puede convertirse en la base de una solucién politica pacifica, asi como negarla
por medio de fantasfas de dominacién (fantasias institucionalizadas de dominacién)
puede fortalecer los argumentos a favor de la guerra” (55). En los escenarios de violencia
esta potencialidad dialéctica de la vulnerabilidad ha sido resuelta a favor del ¢jercicio de
la dominacién, a través de la exacerbacién violenta de una nocién de autosuficiencia e
inmunidad que oculte esa vulnerabilidad que en algin momento quedé expuesta.

Estos planteamientos guardan coherencia con lo sugerido por Jean Franco
cuando advierte que la negacion de la vulnerabilidad es uno de los motores méis poten-
tes de la violencia, “las matanzas, las violaciones y la profanacién sugieren un colapso del
ntcleo fundamental que permite a los humanos reconocer su propia vulnerabilidad y,
por consiguiente, aceptar la del otro” (31); esto es lo que la autora denomina “mascu-
linidad extrema”. En esta misma clave de género Rita Segato cita a Ken Plummer para
alertar sobre el hecho de que la pérdida o puesta en duda del control-poder por parte
de una masculinidad heteronormada (vulneracién) deriva en diversos procesos de vio-
lencia contra otras subjetividades, como forma restaurativa de un ordenamiento social,
que opera con mayor intensidad en los sujetos mas profundamente marginalizados (37).

Especificamente, en el contexto colombiano, este es uno de los principales des-
pliegues subjetivos que constituye la subjetividad sicaria. La violencia se articula en estos
sujetos-sicarios no solo como negacién y ocultamiento de su vulnerabilidad (fantastas
de invulnerabilidad), sino también como una respuesta a una vulneracion preexistente,
es decir, como una modulacién vindicativa. En estos casos opera un individualismo sal-
vaje que “busca modos de accidn ilegitima y de autoafirmacion para exorcizar la imagen
y la condicién de victima” (Lipovetsky 189).

Un ejemplo de este proceso de individuacidn violento lo encarna el Gurbio, uno
de los sicarios representados en la novela de Rivas. Este, antes de convertirse en un peli-

groso sicario, era un nifio timido y asustadizo producto de la violencia paterna, era “un
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pelaito amedrentado y nervioso que les hacia los mandados a las sefioras del barrio y al
que los otros muchachos nos gozdbamos por atembao” (138). El Gurbio da el paso al
abismo de la violencia siendo atin un nifio, alos diez afios, cuando ingresa en la socializa-
cién delincuencial y asesinaa el Diablo, “el asesino méds asesino que tenia el patrén” (365),
luego que este lo violentara y humillara en reiteradas ocasiones. Asi, una noche, el
Gurbio le dispara: “... el primer tiro se lo dio sin saber lo que hacia, el segundo del susto,
el tercero por impulso, y después se incliné sobre la cara del Diablo, lo escupi, le pated
la cabeza y le dio otro tiro y otro mds y siguié disparandole y patedndolo hasta que
lo tuvieron que agarrar” (366). La escena demarca el trdnsito en la subjetivacién vio-
lenta del Gurbio; cada disparo simboliza el desplazamiento emocional-accional que va
ensamblando otra estructura subjetiva, que lo inscribe de manera efectiva en el territorio
de la violencia que habita. En este sentido, la violencia es la modulacién féctica a través
de la cual el Gurbio puede aparecer para el mundo, existe en ella y para ella, protegido y
reivindicado por su monopolio, pues esta lo empodera y lo inmuniza frente a un medio
profundamente hostil. En este escenario, la violencia cumple una doble funcién, restau-
rativa y preventiva, al investir al sujeto fantasmaticamente de invulnerabilidad.

Por ¢l contrario, en este ordenamiento social, Manuel Alejandro, el personaje prin-
cipal de la novela, visibiliza otro régimen sensible de afectacién y de relacién con el medio.
Como se subrayé antes, su sentir pone de manifiesto el reconocimiento de su propia vul-
nerabilidad, es decir, de su propia exposicién y dependencia al otro. Desde ese lugar ¢l
trata de instalar un régimen mediador que busca desactivar la violencia relacional, y es
lo que determina la escena en el taxi. Allf, este personaje se dirige tanto al taxista como al
hermano de Chepe para calmar los 4nimos y evitar otra “tragedia’. Su papel de mediador,
que parte de ese modo de ser “calmado o gallina’, no es correspondido; estos dos sujetos
son incapaces de conectar con ese otro sentir que demanda una comprensién del otro y
de la situacidn; su codificacién relacional no puede ser mds que violenta, acorde a unos
imaginarios sociales establecidos. Por esto, cada uno de ellos asume la pérdida y la agresion
desde la violencia: el hermano de Chepe siente el derecho de ser violento por la inminente
pérdida de su hermano, y el taxista por el hecho de que se agreda su propiedad, el medio
material de su subsistencia.

En la primacia agencial de estas individualidades se expresa la disolucién de diver-
sas estructuras de socializacién que sostienen imaginarios comunitarios. De esta manera,
queda expuesto un espacio social en el que la violencia se encuentra profundamente
diseminada y sedimentada y, por tanto, las razones para ejercerla son multiples y justifi-
cables. Allf la frecuencia en la que modulan los sujetos no puede ir més alla de la misma.

Este es el espectro desde el que interpretan y actan en el mundo, negando asi ese lazo de
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vulnerabilidad inherente a todo tejido social y las potencialidades del reconocimiento de
esta.

Lo que expone Manuel en la prictica es la estructura de interdependencia que
se requiere para contener la violencia. Desde su lugar de enunciacién, vulnerable y
expuesto, ¢l hace un llamado al 070, para que este comprenda a su vez las razones de un
otroy actie de manera empdtica y comprensiva, deteniendo momenténeamente, por un
intervalo, el espiral de la violencia. De esta forma, ¢l trata de reconstituir un lazo social
desde el reconocimiento de la vulnerabilidad propia y la del otro, procurando argumen-
tar a favor de cada uno de esos otros, que son también él. Asi, visibiliza la pérdida y la
afectacién, e instala la vulnerabilidad no solo como un estado subjetivo, sino también
como un rasgo compartido de nuestras vidas interdependientes (Butler, La fuerza 62).

El reconocimiento de las formas en que los sujetos son vulnerados implica una
pregunta por las condiciones de posibilidad de esas vulneraciones en un entramado
social especifico; a través de este razonamiento quedardn expuestas las redes de interde-
pendencias que regulan y determinan ciertas violencias, y los modos en que estas estin
articuladas por unas condiciones estructurales. En este orden, la vulnerabilidad expuesta
de Manuel, que contrasta con la “inmunidad” de los otros sujetos vulnerables y violen-
tos, es un signo que evidencia un fracaso social en términos de articulacion colectiva.

En esta teoria reconstitutiva de la vulnerabilidad es central la nocién de inter-
dependencia como eje configurador del lazo social, pues la existencia bioldgica y social
de cada sujeto es definida por una red de dependencias que la hacen posible. Asi, desde
el reconocimiento de la vulnerabilidad-interdependencia, que en el caso de la novela se
cristaliza en la agresién y la pérdida, puede surgir una vinculacién intersubjetiva solida-
ria-humanizante que fracture el individualismo estructurante de la sociedad capitalista
liberal. Ese individualismo le impide al taxista sentir empatia por el hermano de Chepe,
aunque a él mismo le hayan asesinado seres queridos; por el contrario, este es el argu-
mento que sostiene su indiferencia: “... yo no tengo por qué venir a pagar muertos aje-
nos como si no tuviera los mios propios” (10). La experiencia de la violencia es comun,
pero es asimilada desde una individuacién que la fragmenta despojindola de su caricter
colectivo para reelaborarla de manera aislada, de modo que no puede ya conectar ¢ igua-
lar a los sujetos, sino que més bien anula cualquier tipo de vinculacién posible.

En esta linea es central ese personaje chichipato, que afirma la vulnerabilidad al reco-
nocerla como elemento constitutivo de su subjetividad, en un marco social en el que los ima-
ginarios tienden a su negacién a través de la perpetuacién de la violencia. En ese escenario
representacional de afirmacién, la vulnerabilidad pierde ese cardcter pasivo que se le ha atri-

buido, para convertirse en una practica activa de resistencia (Butler, La fuerza 221).
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En la diégesis narrativa emerge entonces un sujeto disidente que propende por
un encuentro ético colectivo, el cual configura comunidad desde el establecimiento de
la falta como ntcleo humanizante que vincula a los sujetos. En este punto, la represen-
tacién enuncia y revela esos rasgos de incompletud y finitud con los cuales Roberto
Esposito define el sentido de la comunidad (57). De este modo, en la figura de Manuel y
de otros personajes representados en la novela, hay una apuesta por la afirmacién de una
negatividad que tiende a la restauracién del lazo social sostenida en el reconocimiento

de la vulnerabilidad y de la interdependencia de los sujetos.
3. De subjetividades otras y de ideales subvertidos

La afirmacién-reconocimiento de la vulnerabilidad en el contexto representado tiene
indudablemente unos costos sociales. Estos sujetos emergentes, ademds de la vulnera-
bilidad, son definidos relacionalmente por una consecuente anonimidad. Ellos, por su
manera de ser-sentir, no logran operar efectivamente en el contexto en el que se desen-
vuelven; no tienen cabida en los modos de estructuracion social en estos espacios margi-
nales, y por esta razdn no pueden ser més que sujetos anénimos ¢ invisibilizados.
Diversos episodios de la novela de Rivas dan cuenta de estos procesos de nega-
cién social. Manuel sefala constantemente su lugar en el espacio social que habita, “la
chancera entrd ... y se recost6 en el borde de la barra, al lado mio, sin determinarme,
como si yo fuera el Hombre Invisible” (16). Igualmente, destaca del espacio cultural
La nave, donde “lo trataban a uno respeténdolo, aunque uno no fuera nadie” (22). En
la cotidianidad del joven constituye una excepcionalidad ser tratado con respeto, pues
en su contexto, ser respetado es un derecho que se adquiere ¢jerciendo la violencia,
teniendo dinero o aparentando tenerlo a través de una codificacidon material particular.
La anonimidad que configura a estos sujetos en el escenario social es la que per-
mite que se establezca un vinculo de amistad entre Manuel y Yovani, personajes prin-
cipales de la novela; su sentir es similar, ambos son sujetos invisibilizados cuya agencia
cotidiana se centra en dejar de serlo. En su proceso de re-conocimiento, el otro emerge
como una imagen especular, produciendo una identificacién que posibilita la configu-
racion de un lazo. De esta forma, se hace comprensible por qué Yovani decide ayudar
a Manuel a conseguir ropa de marca como la de él, que lo haga visible, pues Manuel
le recuerda a ¢l mismo, alguien “que no se ha podido conseguir una pinta y que estd
cansado de ver los otros y que nunca lo vean” (41). En este punto, surge una nocién
de interdependencia vinculante que parte del reconocimiento de si mismo como otro,

viabilizando, desde esos vectores identitarios, un reparto sensible empético y compasivo
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que permite colectivizar una busqueda subjetiva, que en este caso se encuentra fuerte-
mente marcada por las légicas del consumo.

Estos personajes en los que se centra la narracion son personajes precarios social y
econdmicamente. Su cotidianidad transcurre en la carencia econdmica. Cuando se cono-
cen, Manuel y Yovani juntan monedas para tomar algo, para bacerse a su pinta el primero
tiene que prestar dinero en una zatillera del barrio y dar parte a su madre para pagar el
arriendo. Su transitar laboral no es menos precario. Manuel trabajé entregando directo-
rios telefénicos, como mensajero, como ayudante en una tienda, como vendedor de libros
piratas en un seméforo y como empacador en un supermercado. En el transitar de Manuel
y Yovani se cristalizan las politicas laborales neoliberales precarizantes que se han intensi-
ficado desde finales de los ochenta y principios de los noventa en paises como Colombia.

En este contexto, violento social y econémicamente, emergen estos sujetos galli-
nas, anénimos y precarios, que Rivas en una entrevista denomina chichipatos, jvenes de
barrio que admiran y aspiran ser como el sicario, pero que no tiene el “valor” para serlo.
Al respecto senala el autor que existe: “Un sector en la sociedad que es el chichipato, el
chico de barrio que no es capaz de ser el sicario. El sicario por lo menos tiene la fuerzay
glievas para hacer lo que hace, pero ese no es muy comun. Por cada sicario hay 20 chicos
que no tienen el valor de setlo, y que son mucho mds marginales que el sicario. Ese pet-
sonaje no se ha tratado en nuestra literatura ...” (Serzana).

El concepto de chichipato tiene dos acepciones principales en el habla popular.
se refiere a alguien tacafio o “amarrado” y a algo de baja calidad o categoria (Diccionario
de colombianismos 138). Especificamente, en el 4mbito de la violencia se ha usado prin-
cipalmente el segundo sentido de este concepto, resemantizado en relacién con dicho
fenémeno. Asi, se habla por ejemplo de individuos o bandas chichipatas (Salazar,
Bedoya y Jaramillo, Castafieda y Henao, y Martin). Diversos trabajos que han analizado
el parlache o dialecto de la juventud de las comunas en Medellin coinciden en definir al
chichipato como un sujeto de poco valor o que realiza trabajos delincuenciales menores.
Esto lo sintetiza bien Vallejo en La virgen de los sicarios cuando sefiala que los chichipa-
tos son “delincuente[s] de poca monta, raticas ...” (16).

En este punto lo que propone el presente andlisis, en concordancia con Rivas y
su propuesta representacional, es que en el caso particular de la novela existe una rese-
mantizacién parcial de este significante al no vincularlo directamente con una agencia
violenta. El chichipato en la narracién representa a unos sujetos de “menor” jerarquia
social, pero que no son agentes directos de la violencia, como si lo eran esos chichipatos
definidos en los trabajos lingiiisticos, periodisticos y sociolégicos antes mencionados.

Esto es central en la medida en que produce un desplazamiento del significante que
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desterritorializa la violencia como rasgo definitorio del sujeto, para de este modo pre-
sentar un zuevo chichipato, que, si bien sigue siendo un sujeto de segundo orden, no se
caracteriza ya por la desestructurada violencia que ejerce, sino més bien por su temor, su
anonimidad y su invisibilidad en un marco social especifico.

Al enfocarse en la representacion de esos sujetos que son marginales dentro de la
marginalidad, Era mds grande el muerto genera un interesante movimiento en el marco
de las narrativas de la violencia, al poner en relato, desde su propia perspectiva, la coti-
dianidad de esos sujetos negados, impactados por la violencia de la omisién. La repre-
sentacién literaria de la violencia tradicionalmente habia estado centrada, narrativa o
enunciativamente, en figuras como la del victimario, de la victima o incluso en la propia
mirada del intelectual que se acercaba retéricamente a una realidad social determinada.
Enel trayecto rcprcscntacional propuesto por Rivas, estos sujetos c/aichz'pﬂlos emergen
para instalar un régimen de visibilidad ampliado de un extenso espectro social.

En la caracterizacién del chichipato, un elemento central es su lucha cotidiana por
des-anonimarse. En su contexto, la posibilidad para hacerlo se encuentra en las pricticas
de consumo, pues son la manera de adquirir un estatus, de ser alguien. Se es de acuerdo a
los objetos que se consumen, como senala Manuel: ... no es lo mismo uno pararse a hablar
con alguien teniendo puestos unos bluyines c277¢ de esos baratos que venden en almacenes
Paratodos, que uno pararse a hablar metido en unos levis auténticos” (36).

En la definicién de un lugar social a partir de los objetos que se poseen, que se
lucen, convergen el chichipato y el sicario. Ellos habitan el mismo escenario social mar-
cado por la tendencia a un consumo globalizado. En La virgen de los sicarios, Wilmar,
uno de los jévenes sicarios con los que transita la ciudad Fernando, escribe en una ser-
villeta lo que aspiraba en la vida. Escribe que “queria unos tenis marca Reebock y unos
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein” (91). Del
mismo modo, en el ya conocido texto de Alonso Salazar, No nacimos pa semilla (1990),
se expresa ese estado de cosas que resultaba determinante en el contexto de la violencia
sicarial de fines de los afios ochenta. Allf, advierte Salazar que precisamente uno de los
factores que incide directamente en esa violencia es el bombardeo que la sociedad de
consumo ejerce en amplios sectores de la poblacién que viven en condiciones de mise-
ria (190). En este sentido, sefiala: “El sicario lleva la sociedad de consumo al extremo:
convierte la vida, la propia y la de las victimas, en objetos de transaccién econdmica, en
objetos desechables. ... La marca, la moda, la capacidad de consumo, son importantes
para el sicario. Son su otra manera de ser poderoso” (200).

En el mundo globalizado ese deseo de posesién material determina tanto al

sicario como al chichipato. Sin embargo, cada uno de ellos se vale de unas estrategias
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y recursos particulares para satisfacer esos descos que los legitiman y los articulan sub-
jetivamente. El primero, el sicario, se vale de unas précticas de necroempoderamiento,
que, como sostiene Sayak Valencia en Capitalismo gore, son “procesos que transforman
contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de accién
y autopoder, pero que los reconfiguran desde pricticas distdpicas y autoafirmacion per-
versa lograda por medio de précticas violentas” (205-206). El segundo, el chichipato,
quien se define desde su vulnerabilidady su “limitacién” para ejercer la violencia (esto es
contextual), “no puede” agenciarse a través de ella para acceder a las demandas de con-
sumo que lo constituirfan como un sujeto visible en el marco de su realidad social. Por
esto debe recurrir a otros espacios de circulaciéon material subyacentes.

En el escenario marginal y profundamente violento que se representa en la novela,
el empoderamiento préctico y material del sicario lo configura, simbélicamente, como una
subjetividad descada, que opera como un ideal de sujeto. Respecto a esa criminalidad que
se instala como referente, pueden recordarse aqui esas palabras iniciales interpretadas por
Ray Liotta (Henry Hill) en el cldsico film de Scorsese, Goodfellas (1990): “As far back
as I can remember, I always wanted to be a gangster. To me, being a gangster was better
than being president of the United States. ... To me it meant being somebody in a neigh-
borhood that was full of nobodies” (2°02”- 3708”). Los ideales de sujeto son uno de los
factores determinantes en los modos de organizacion social, ya que articulan un deber ser
subjetivo ¢ intersubjetivo en un momento histdrico especifico, de acuerdo con intersec-
cionalidades politicas, econdmicas y culturales. Estos imaginarios, que se instalan como
normativos, funcionan como significantes que demarcan un derrotero en el contexto de la
produccién de subjetividades y la consecuente articulacién del lazo social.

En su trabajo Dignos de su propio arte, Kathya Araujo sostiene que estos ideales
agrupan un conjunto de atributos que tienden a una funcién modélica de subjetividad
en un marco social, representan “lo que las personas son o deben ser en los discursos
sociales” (16). De este modo, estos imaginarios conducen unas busquedas de recono-
cimiento e identificacién que tratan de cristalizarse a través de una performatividad
individual y social. En este sentido, estos “tramitan un horizonte de reconocimiento, de
dignificacién, de pertenencia. Prometen, en una palabra, ser sostenes, y de manera muy
primaria, de la condicién de sujeto” (17-18). En este orden de ideas, tanto los ideales de
sujeto como los ideales sociales producen modulaciones especificas que delimitan unos
modelos significantes de actuacidn social en esta tardo-modernidad capitalista.

En el contexto colombiano, ¢l sicario y, sin duda, el patrdn se instalan entonces
como unas subjetividades modélicas en una sociedad articulada por la violencia y el con-

sumo: “.. la proliferacién de las bandas y la penetracién de la economia del narcotrafico
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empezd a generar una inversién de valores y de aspiraciones en modelos de socializacién
juvenil barrial” (Martin 148). Esta estructuracion social responde, en buena parte, al hecho
de que el desco de consumo se instaura, a través de la globalizacidn, de manera abrupta en
contextos profundamente precarios, en los que el recurso méds viable de empoderamiento
es la violencia. En este ordenamiento geopolitico se impone un discurso hegeménico de
consumo, que es importado y que opera como un “leitmotiv para los paises econémica-
mente deprimidos, quienes crean estrategias 7zon gratas, €s decir, tanato-estrategias o prac-
ticas gore, para incorporarse a la carrera de consumismo global” (Valencia 62).

Esto se concretiza de esta forma debido a que, en este escenario globalizado,
como sefala Fernando Blanco, se genera una inestabilidad en los modos de producir y
de organizarse de los individuos que es explicable a partir de “un cambio en las ofertas
culturales de construccién de sujeto. Agrupadas en torno a una postmodernidad liberal,
distinguida por un acendrado indice de individuacién, estas ofertas entran a combinarse
con otros factores” (12) que, en el caso colombiano, estardn asociados con esa violen-
cia, ampliamente sedimentada por los largos y sistematicos procesos experimentados en
todo el pais. En este sentido, terminan consoliddndose y re-produciéndose esos imagi-

narios subjetivos profundamente violentos y consumistas.
4. Hacerse a una pinta: formas del aparecer

En Villalinda, espacio arquetipico representado en la novela de Rivas, los ideales de
sujetos estdn encarnados concretamente por el patrén, don Efrem y por sus sicarios: La
chinga, Hermosura, el Gurbio, Salsa o la Monja. Ellos son el referente del querer-deber
ser-parecer, por el poder que simbolizan, fictico y adquisitivo, a partir del monopolio
de la violencia. Precisamente, en el ejercicio violento radican los limites del chichipato,
por sus miedos, sus dudas y sus ensofiaciones; asi, no se trata de un sujeto arrojado, sino
mas bien de uno temeroso, reflexivo, fantasioso. Por esto, ¢l tiene que dirigir su agencia
a estructuras marginales de circulacién objetual presentes en el medio social en el que
se desenvuelve para legitimarse materialmente. En este punto, emerge otro de los ¢jes
centrales del relato, la representacién de un mercado gore (Valencia 60) que pone en
evidencia los procesos de mercantilizacion de los excedentes materiales de la violencia.
Manuel conoce a Yovani en el bar E/ cielo. Allf se fija en él porque tiene unos
zapatos iguales a los de su amigo Chepe, quien habia sido asesinado unos meses antes.
Su mirada lee los signos de una codificacién material, ve “unos bluyines negros, levis ori-
ginales, nuevos aunque con dos pequefios rotos remendados”, “una camiseta verde con el

muiiequito de polo horquetiado en el caballo ... original también porque el mufiequito
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no era pintado sino bordado” (12) y una “chaqueta dise/ gorda y negra abierta en el
pecho” (13). Las marcas de la ropa constituyen un signo de distincién entre los sujetos,
configuran una imagen de poder.

Yovani, un chichipato, luce esta ropa porque un trabajador de la morgue de
Villalinda vende las prendas con las que llegan los sicarios asesinados. Los pequefios
rotos y los parches que tiene su ropa son las marcas inscritas de la muerte. Manuel no se
escandaliza o indigna al saber la procedencia de esa ropa. Ms bien se siente interesado
y hasta emocionado. En este contexto no hay un juicio moral posible. El protagonista ve
en esta situacién una posibilidad para adquirir esos simbolos de estatus, que en su medio
ostenta el sicario: “... me vi con ropa como esa, andando por la calle, hablando con las
peladas, compréndole chance a la chancera y dejiandole la devuelta” (37).

En esta mercantilizacién material se evidencia la moral eldstica a la que hacia refe-
rencia Virginia Gutiérrez de Pineda en su candnico texto Familia y cultura en Colombia.
En ], laantropéloga sefiala que en el contexto antioqueio®, interseccionada por la religion
y economia, existfa una moral con gran plasticidad que era poco restrictiva o limitante en
lo referido al modo de conseguir un objetivo econdmico (material), ya que en su conse-
cucién los medios eran legitimados (Gutiérrez 386). Esto explica, en parte, la fuerza que
desde siempre tuvieron en la regién distintas economias ilegales que la convirtieron en
un escenario idéneo para que se concretaran alli los mas diversos repertorios de violencia.

La narracién muestra entonces como sin reparo Manuel logra conseguirse una
pinta, através de este mercado gore. En este punto, el relato se detiene en el modo en que
la ropa, como objeto-mercancia configura la identidad de los sujetos. Cuando Manuel se
pone las prendas que compra en la morgue, que le pertenecian al Gurbio, se constituye
como un otro. Parado frente al espejo dice: me siento “como si fuera otro mds pintoso
que no era Chepe ni el Gurbio pero tampoco yo del todo, yo mas grande que yo con
esa ropa” (70). Sale de la casa “dando pasos duro que dejaban la marca de mis 7ibuk en
el suclo del mundo. Y no es que dijera Como me veo de tal manera voy a caminar de
tal modo, sino que avanzaba asi sin darme cuenta porque la pinta me ponia a hacerlo.
Como si el espiritu arrecho del Gurbio se me estuviera traspasando por la ropa” (73).

Es un sujeto diferente el que se constituye en la posesion, la chaqueta chanel,
los pantalones babi, y los ribuk friestail configuran una subjetividad que demanda un
lugar en el espacio social. Solo de esta forma aparece Manuel, como articulacion material

codificable en su contexto, pues, como sefala Butler en su trabajo Mecanismos psiquicos

3. Sibien Era mds grande el muerto se ubica en el espacio ficcional de Villalinda, lo cual expresa una inten-
cionalidad autoral, varios de los rasgos socioculturales y linglisticos representados aluden de forma
directa a la regién antioquefia.
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del poder, la constitucién de los sujetos “es material en la medida en que tiene lugar
mediante rizuales y éstos materializan ‘las ideas del sujeto’ (137). Lo que llamamos ‘sub-
jetividad; entendida como la experiencia vivida ¢ imaginaria del sujeto, se deriva ella
misma de los rituales materiales que constituyen a los sujetos” (Butler 136). Asi, este
personaje se configura en ese escenario social especifico, corporeizando real ¢ imagina-
riamente unos ideales subjetivos doblemente articulados por la violencia y el consumo.

La materialidad reconfigura subjetivamente a Manuel. Por esto siente, piensa
y habla como otro. Su lugar de enunciacién se ha desplazado en la performatividad
que ahora lo articula. Por un lapso, el transitar cotidiano del chichipato se interrumpe:
“... me hice al lado de Henry y por primera vez en la vida nos senti iguales, sin esa mejo-
ridad suya tan fastidiosa” (76); “—Mientras hablaba sentia que cualquier cosa que dijera
era verdad solo porque yo la dijera. ... Pasé por la mitad del grupo con una sonrisa en
la cara que no me conocta ni me conocian ellos” (77). Cada fragmento narra un sujeto
otro constituido en una materialidad que, como un significante social, valoriza una indi-
vidualidad hasta ahora negada.

La nueva configuracién subjetiva deja ver un sujeto seguro y visible para los otros
y para si mismo. Sin embargo, esa conflanza en si mismo, en este contexto, va acompa-
fiada necesariamente de una agresividad potencial o de una violencia performativa. Al
escuchar una moto detréds de él, Manuel ya no siente el temor que siempre habia sen-
tido cuando esto pasaba. Por el contrario, ¢l mismo se impresiona de no asustarse, dice:
“Seguli fresco, oyéndolos cada vez mds cerquita y mds despacio, casi que esperando que
se me arrimaran para reaccionar, como si tuviera con qué” (81). Del mismo modo, se
evidencia una agresividad latente. Luego de pedir trabajo en la tienda del barrio, donde
el duefio le responde de mala manera, Manuel relata que sintid el deseo de insistir, “pero
alguien que yo no conocia, dentro de mi dijo, sin palabras, que no rogara. Més bien
me enojé. ... en la puerta me voltié y el desconocido de adentro mio grité duro con una
fuerza que yo no sabfa que tenfa. —;Viejo giievon!” (91).

Acto seguido, saliendo de alli se acercan al joven un grupo de religiosos a los
cuales ¢l responde violentamente, poniéndose la mano en la pretina para amenazarlos
(92). La performance del chichipato tiende a la corporeizacion del sicario, la figura de
poder siempre admirada y “alcanzable”. Por esto sus gestos y sus despliegues corporales
s¢ encuentran tan interiorizados. Asi, resulta casi natural representarlo por un lapso: no
mirar atrés, hablar duro, imponerse y no sentir temor.

En esta misma linea de sentido, es comprensible el apartado de la novela en el que
Yovani, haciendo uso de eso que De Certeau denomina #retas del débil, actia el papel de

sicario para unos jovenes “documentalistas” de la Universidad Pontificia de Villalinda.
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Estos jévenes iban por las calles del barrio grabando con esa mirada exotizante y paterna-
lista con la que las clases altas miran la cotidianidad de las clases bajas, “violentas” e “igno-
rantes’. Yovani ve en ellos la oportunidad de hacerse con algo de dinero, por eso pasa frente
a ellos actuando las caracteristicas que esa mirada subalternizante demanda: “—Entoes
qué, gonorrea, ;vamos a hacer el cruce ahora o no? Aqui tengo la pistola. ¢Sisas? Todo
a lo bien pues, gonorrea, thablamos!” (282). El didlogo ficticio, caricaturesco, evidencia
ese potencial comercializable de la figura sicario: “... los documentalistas apenas oyeron el
hablado y lo que dijo se voltiaron con una mezcla de entusiasmo y sustico” (282). Desde
ese lugar de enunciacién, Yovani los increpa, por estar alli sin pedir permiso, sin conocer a
nadie; asi, actuando un performance de “duro” del barrio los infantiliza y manipula, para
negociar su acompafnamiento y “proteccion’. La performance del joven finaliza con un este-
reotipado relato, que es el broche de oro para el afin documentalista de los jévenes:
se soltd a contar los pormenores de su vida como sicario, cémo habia llegado
a ese oficio, cdmo habifa matado a mds de cuarenta personas y como habian
sido sus cuatro estadias en la carcel. También les hablé de los tres hijos que
tenia con peladas distintas a pesar de no haber cumplido los dieciocho y de
toda la cocainay la bareta y el trago que se habfa metido y de cémo no le tem-
blaba la mano para acabar con el que fuera, y lo que era andar todos los dias
entre la vida y la muerte. (287-288)
En el contexto representado, encarnar al sicario parece ser el modo mids efectivo de
aparecer socialmente. Solo a través de esa performatividad, estos sujetos negados, lar-
gamente invisibilizados, pueden adquirir una voz y una presencia real en el medio que
habitan. No obstante, ¢l chichipato que se inviste de sicario no es el sicario. Eso es lo
que trata de expresar Manuel cuando sefiala que no era ni ¢l del todo, un chichipato,
ni el Gurbio del todo, un sicario. El se convierte en un entre, una versién chiviada del
sicario, tiene su ropa, parte de su actitud, pero no puede serlo del todo. Es una version
falsificada, pirata. Por esta razén, estos jévenes sienten culpa y hasta temor, luego de
realizar estos despliegues performdticos: Manuel siente arrepentimiento por la pareja
cristiana que habfa braviado. Yovani se preocupa por las consecuencias que puede traerle
el hecho de que el documental que ayudé a grabar se conozca. En estos sujetos frontera,
la “actuacién” violenta tiene unas consecuencias ansiégenas que los mantienen dentro
de unos limites y que los diferencian radicalmente de esos sujetos sicarios cuya agencia
estd articulada por profundas légicas justificatorias y narrativas desrealizadoras del otro.
El chichipato no puede entonces encarnar enteramente el lugar de ese otro sujeto.
Es por esto que uno de los conocidos de Manuel, refiriéndose a su nueva pinta, le grita

que “era més grande el muerto’, es decir, que lo excede ese lugar que performdaticamente
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trata de representar. Aqui se demarca la distancia existente entre el Yo y el Ideal del Yo,
una distancia determinada por un “juego de constricciones y posibilidades estructurales
(recursos socioecondmicos, normas sociales vigentes, caracteristicas institucionales) y
contingentes (encuentros inesperados, situaciones vitales o histéricas no previsibles)”
(Araujo 19). En este espacio intersticial, el chichipato se instaura como una versidn pirata,
que en la novela adquiere una profundidad y una densidad simbélica y subjetiva tal, que
desplaza a la versién original, la sicarial. La re-actualiza, instalindose ella misma como
una modulacién singular que visibiliza otras frecuencias subjetivas de lo social. En este
punto, lo pirata se entiende como una produccién contextual que parte de un referente
original y se territorializa de acuerdo con unas demandas y condiciones materiales espe-

cificas. La propia escritura de Rivas es en este sentido una escritura pirata.
5. A modo de cierre

En Era mds grande el muerto, Rivas, con una cadencia, un ritmo y un humor particular,
configura una pregunta sobre la materialidad de la violencia, reactualizando el problema
desde la especificidad del fenémeno sicarial. Esta pregunta es construida, en el plano de
la representacién, desde los modos de circulacion de objetos remanentes de la violencia
y la manera en que estos son cargados con una significacién particular en contextos,
donde las demandas de consumo no solo intensifican y producen violencia, sino que
provocan constantes borramientos en relacién con la memoria.

En este escenario, se producen unas subjetividades particulares que, configura-
das por una precariedad emocional, social y econdmica, han sido ampliamente negadas
e invisibilizadas. En la novela, Rivas les da un lugar a esas subjetividades chichipatas a
través de la representacion de su sentir, de sus précticas cotidianas y de sus modos de
“aparecer”. De esta forma, la narracién es un gesto de reconocimiento de la legitimidad y
relevancia de estos sujetos como parte constitutiva del espacio social que habitan.

Especificamente, este texto es un llamado a afirmar la negatividad que constituye
sensiblemente a este sujeto precario. Se trata de un intento por validar, en una cotidia-
nidad situada, los valores chichipatos como el miedo, la cobardia y sobre todo la vulne-
rabilidad, que como potencias sensibles instrumentalizadas en el marco de las légicas
hegemanicas de la violencia han intensificado los procesos y las manifestaciones de esta.
Sin embargo, la perspectiva aqui puesta en trama busca reivindicar las potencialida-
des de estas emociones en una reconfiguracién subjetiva que, desde el reconocimiento

de la propia vulnerabilidad, cristalice la interdependencia social y la responsabilidad
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consecuente, y que propenda por la reconfiguracion del lazo social profundamente frac-
turado por la violencia.

Finalmente, en Era mds grande el muerto Rivas logra, a través de la representacion
del chichipato, instaurar un régimen que descentra los marcos desde los que tradicional-
mente ha sido narrada la violencia, al escribir una version chiviada o pirata de la literatura
sicarial, una version chichipata. Con esta novela el autor instala un registro chichipato que
transversaliza la escritura, las subjetividades y las materialidades. Asi, ya no se trata pues de
la escritura sicarial de los afios noventa ni de los sujetos sicarios ampliamente representa-
dos, ni de las materialidades “originales” que activan procesos de memoria, sino mds bien
de otras chichipateces que, desde el didlogo parddico, visibilizan otros regimenes sensibles
que van més alld de la emulacién para instalarse como ejes centrales de todo un ordena-

miento social, mds temeroso, mis dudoso y doblemente marginal®.
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