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Vallejo, Irene (2019). 
El infinito en un junco. 
La invención de los libros 
en el mundo antiguo. 
Ed: Siruela.

En El infinito en un junco, la invención 
de los libros en el mundo antiguo, publicado 
por Siruela en 2019, se expone de forma suge-
rente la conformación de la cultura occidental 
de la que somos herederas y herederos. Su au-
tora, Irene Vallejo, propone un seductor viaje 
a lo largo de varios siglos en el que, tomando 
como eje articulador del texto la historia de los 
libros, convoca a lectores y lectoras a un diá-
logo apasionante entre el pasado y el presente 
poniendo de manifiesto el valor explicativo 
de las humanidades. A mitad de camino entre 
ensayo y ficción, la escritora aragonesa logra 
con esta obra acercar al gran público nuestro 
pasado y las ideas que nos conforman. En un 
país que no se caracteriza por altos índices 
de lectura, es de destacar que El Infinito…,  

un libro que trata de libros, autores y autoras, 
ideas o bibliotecas, haya suscitado interés y 
cosechado éxito y difusión. 

Configuración y transmisión del saber:  
el objeto libro

De entrada, para los y las profesionales 
del mundo del saber y sus procesos de transmi-
sión, una obra que trate de libros, autores/as y 
bibliotecas (que comenta, referencia y remite a 
otros libros en un círculo interminable, enci-
clopédico) suscita pasión, curiosidad e interés. 
No otra cosa le ocurrió a quien esto suscribe. 
La obra que comentamos es resultado de un 
doble desafío de Vallejo de forma que, sin fal-
tar el rigor investigador, el desarrollo del texto 
se decanta por la seducción del relato. Escribe, 
como confiesa la escritora, una persona fasci-
nada desde su infancia por el embrujo de las 
palabras, por el aura de los libros, por la fuerza 
de la voz y la presencia de tejedoras de historias 
(en su vida, como en tantas otras, esa presen-
cia de la palabra fue canalizada por su propia 
madre). Como amante de los libros, que bebe 
de fuentes diversas, Irene Vallejo compone, a 
la postre, un libro de libros.
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Como buen ensayo/ficción de huma-
nidades, El infinito... supone un reto pues, a 
través de la crónica del objeto “libro”, se re-
coge una amalgama inteligentemente expues-
ta de temas, historias, personajes y asuntos, 
como la transmisión oral de la cultura, los 
procesos de lectura y escritura, la historia de 
la alfabetización, el surgimiento y organiza-
ción de las bibliotecas, las técnicas materia-
les para fijar las ideas, la memoria… En suma, 
la obra supone la crónica de la formación del 
conjunto de ideas y técnicas que nos han con-
formado como humanidad occidental. Irene 
Vallejo es capaz de conjugar saberes diversos 
que proceden de lo que ahora entendería-
mos como disciplinas diferentes y específi-
cas: historia, biblioteconomía, codicología, 
filología, periodismo, filosofía, educación, 
literatura, etc. Probablemente, impregnada 
del enciclopedismo de los humanistas, la es-
critora presenta y explica el origen de lo que 
se llama civilización occidental, las culturas 
que se desarrollaron en el Oriente Próximo, 
Grecia, Roma, etc., de las que somos suceso-
res y descendientes, centrando su atención 
en el hilo conductor del dispositivo “libro”, 
en sus diferentes soportes y formatos (piedra, 
arcilla, tabla, papiro, pergamino, códex, libro 
impreso, electrónico…). Un vehículo clave de 
fijación y transmisión del saber, de formas de 
ser y habitar el mundo. La autora despliega, 
sin duda, una gran capacidad para transmitir 
su fascinación por el proceso de invención 
y de materialización de las ideas, las múlti-
ples formas de conservación y canalización 
del pensamiento, saberes, conocimientos o 
invenciones humanas gracias a un artefacto 
que ha sorteado múltiples avatares y peligros, 
tanto naturales como humanos, a lo largo de 
centenares de años. 

Somos seres de relatos

Por qué leemos y por qué escribimos son 
preguntas que lectoras y escritores se plantean, 
nos planteamos, de forma habitual. Para respon-
der a estas cuestiones, sin agotar, por supuesto, 
las causas, Vallejo apunta la necesidad que tene-
nos los seres humanos de explicarnos mediante 
cuentos y relatos, para afrontar sin enloquecer 
el caos que nos rodea, para arrancar sentido a 
nuestras vidas en particular y a la historia de la 
humanidad, en general; para organizar formas 
de convivencia, en definitiva.

La autora aragonesa, conocedora de 
la cultura clásica occidental, dialoga en El infi-
nito … con el pasado para narrarnos un relato 
que pone en relación situaciones del ayer con 
el hoy haciendo uso de recursos muy extendi-
do en la literatura de divulgación anglosajona, 
como la mención e inclusión de circunstancias 
personales. Así, la escritora se mueve con una 
soltura envidiable entre diferentes periodos lo 
que se evidencia en la habilidad para seleccio-
nar hilos conductores que permiten entender 
un continuum entre lo acontecido en el pasado 
a la humanidad y lo que nos ocurre a los sujetos 
que vivimos en sociedades del siglo XXI. En ese 
proceso, Vallejo pone de manifiesto no sólo la 
capacidad explicativa de las humanidades sino, 
y esto nos parece crucial, también, su necesidad 
clarificadora en un mundo de creciente presen-
cia del dataísmo, de aumento de la tecnificación 
y robotización. Un logro nada baladí el de la 
autora –evidenciar la necesidad humana de ex-
plicaciones y relatos– en el contexto de socieda-
des tecnocráticas, como las que habitamos, que 
sacralizan el pragmatismo más chato o que asu-
men, imprudentemente, que determinados sa-
beres pueden ser perfectamente prescindibles: 
como la filosofía, que nos permite pensar el 
mundo y plantearnos si podría ser de modo dife-
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rente y de qué forma o en qué dirección podría 
cambiar; o la historia, que posibilita que seamos 
conscientes de dónde venimos y situarnos como 
sujetos o colectivos en horizontes de posibili-
dad; o la propia teoría feminista que pone delan-
te de la sociedad un espejo que muestra la asi-
metría de posiciones y de poder entre varones y 
mujeres, plantea interrogantes y propone agen-
das políticas y sociales más justas e igualitarias. 
En definitiva, el pensamiento occidental –otra 
cosa es la historia real acontecida– ha ideado ca-
tegorías inherentes al anhelo de una ética cívica, 
humanista e imprescindible cuya presencia re-
sulta pertinente reivindicar actualmente en los 
tramos de la enseñanza obligatoria y también, 
en la formación especializada, en la enseñanza 
universitaria.

La escritora, en definitiva, ofrece un 
discurso atractivo y elaborado de un largo pro-
ceso de gestación de ideas y técnicas que se 
pudo datar, historizar, desde la invención de 
la escritura, hace aproximadamente seis mil 
años. A través de su narración puede entender-
se la evolución humana y la materialización de 
una cultura en diferentes soportes como una 
suerte de prodigio en el que, al lado de pro-
tagonistas con nombre propio, se encuentran 
otros muchos seres anónimos relacionados 
con la oralidad, la copia, la conservación o la 
transmisión de la escritura, de los discursos, 
de los libros. La autora aragonesa entiende así 
la literatura, la escritura, la creación..., como 
una forma de estar en el mundo, como una 
posibilidad de ampliar el conocimiento para 
poder ensanchar nuestra perspectiva sobre la 
realidad. Percibimos, también, que para Irene 
Vallejo la cultura, en su más amplio sentido, 
puede ser entendida como antídoto frente a la 
intolerancia y el conocimiento de otras reali-
dades comprenderse como condición para el 
respecto de la diferencia. Si bien, es verdad, 

habría que recordar que, desafortunadamente, 
la cuestión es históricamente más compleja. 
Cabría señalar, por ejemplo, que el pueblo más 
culto de la Europa del primer tercio del siglo 
XX, Alemania, no resultó comprensivo ni tole-
rante con otras culturas, sino que, como es sa-
bido, cobijó en su seno el huevo de la serpien-
te; son cuestiones y temas de gran calado que 
pensadores de la Escuela de Franckfurt pusie-
ron de manifiesto en la primera mitad del siglo 
XX. Y otro tanto podríamos añadir respecto a 
las paradojas de la difusión del conocimiento 
y la capacidad de intolerancia de sociedades 
avanzadas y, supuestamente, educadas, como 
las occidentales, actualmente.

El libro en el entramado de saber-poder

Es indudable que el objeto libro (así 
como las históricas instituciones y servicios 
bibliotecarios que lo han clasificado-conser-
vado-difundido) ha sido y es un artefacto que, 
obviamente, ha servido para intercambiar, fi-
jar, conservar y expandir ideas, ha conectado 
realidades, ha desempeñado y desempeña un 
papel clave en nuestra civilización, en el desa-
rrollo de la técnica y del espíritu. Pero, como 
producto social, no ha sido ni es neutro; tam-
poco su ideación, materialización o su difu-
sión, sino que forma parte de redes y relacio-
nes de poder: el libro ha cumplido otros roles 
no tan “positivos”. Por ejemplo, ha resultado 
funcional para construir “la otra” y “el otro”, 
cuestiones de gran trascendencia histórica 
abordadas de forma rigurosa tanto por autoras 
como Simone de Beauvoir y, posteriormente, 
escritores como E. Said. Es decir, un análisis 
genealógico-crítico sobre los procesos de pro-
ducción, reproducción, conservación y trans-
misión del conocimiento pone en evidencia 
su dialéctica: la cultura ha supuesto un intere-
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sante potencial de emancipación y, también, 
ha servido para establecer y legitimar la jerar-
quización, la creación de diferencias sexuales, 
raciales o sociales en las que se fundamentan 
y sostienen las civilizaciones que conocemos. 

Por ejemplo, somos conscientes de que 
la capacidad de explicar la realidad ha sido pri-
vativa de los varones, de una élite: hasta donde 
se sabe, media humanidad fue excluida del logos 
y de la historia, por tanto de la posibilidad de 
pensar(se) y de aportar interpretaciones sobre 
la materialidad de la existencia o del espíritu; 
salvo excepciones, algunas de las cuales Vallejo 
recoge y recuerda, como Hipatia, Safo o Sulpi-
cia. Realidad silenciada e infravalorada que, por 
supuesto, no excluye la participación histórica, 
la aportación y experiencia efectiva del colec-
tivo femenino a la civilización. Una insuficien-
cia extraordinaria que la historia convencional 
no constata y cuyas consecuencias seguimos 
arrastrando actualmente, como autoras como 
M. Beard ponen de manifiesto. Curiosamente, 
esa fisura se evidencia, por ejemplo, en aquellos 
profesiones ejercidas, sobre todo, por mujeres, 
como es el caso de la organización de bibliote-
cas o la enseñanza: dos de los primeros empleos 
a los que pudo acceder el colectivo femenino 
(amén de la enfermería) en la segunda mitad 
del XIX que (aún) arrastran cierto desprestigio 
debido, precisamente, al sexo de quienes mayo-
ritariamente las desempeñaron y desempeñan.

La sociología del conocimiento, o más 
específicamente, el análisis del relato por anto-
nomasia, el histórico, señala que este es resulta-
do de quien controla los resortes del poder: esto 
viene siendo así desde la narración protagoniza-
da por Ulises a la institucionalización académica 
de lo que se conoce como historia. Porque sabe-
mos que los poderes desarrollan saberes adecua-
dos para su legitimación y reproducción. A estas 
alturas comprendemos también que la cultura en 

general o la historia, en particular, la han escrito, 
la escriben, los vencedores (una élite masculina). 
Y desde los análisis feministas conocemos que 
las explicaciones que subyacen a la civilización 
–occidental– conservadas y transmitidas en los 
artefactos librarios han obviado a la mitad de la 
humanidad –cuando no, han sido profundamen-
te misóginas– en beneficio del “arquetipo viril” 
protagonista de la historia, como analizó la his-
toriadora Amparo Moreno. Desafortunadamen-
te, seguimos reproduciendo por diferentes me-
dios la vida de “grandes hombres” del pasado, 
siempre presentes en los libros, desde las gestas 
del Gran Alejandro, a las profundas teorías de 
Aristóteles o el papel de Heródoto como padre 
de la historia… mientras no constan en los libros 
o permanecen en la oscuridad figuras femeninas 
del mismo relieve que sospechamos, en unos ca-
sos, o sabemos, en otros, han existido a pesar de 
muchos obstáculos. En buena medida, las mu-
jeres y su contribución a la proeza civilizatoria, 
sigue ausente del relato histórico dominante: el 
que se transmite en el sistema educativo, el que 
reflejan los media, el que se difunde y se acep-
ta como universal. Esta cuestión tiene mucha 
repercusión: porque supone, en contrapartida, 
que la voz de las mujeres (nuestra voz) ausente 
de los libros, sin genealogía y referentes pode-
rosos asumidos en el relato social compartido, 
siga siendo silenciada, o devaluada, en la esfera 
pública en la actualidad. 

Por otra parte, no hay que olvidar que 
los principios que sostienen la cultura, la civili-
zación encauzados a través de los libros, tienen 
caras, poliédricas y contradictorias ; algunas 
arrojan un saldo muy negativo para el conjunto 
humano o para el medio natural: podemos per-
cibir el problema al tomar conciencia de la en-
crucijada que habitamos y a que nos ha llevado 
esta civilización patriarcal sustentada en una ra-
cionalidad instrumental que tan ineficazmente 
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ha organizado sus relaciones con la naturaleza, 
a la que ha expoliado, y con la mitad de la huma-
nidad, a la que ha subordinado. En este sentido, 
W. Benjamin, a quien referencia Vallejo, en sus 
tesis sobre la historia explicaba esa dialéctica 
cuando afirmaba que nunca un documento de 
cultura es tal sin ser a la vez un documento de 
barbarie; los vencidos y vencidas se encuentran 
ausentes de los manuales de historia y por tanto, 
también, las posibilidades, las potencialidades 
que albergaban. No puede ser más adecuada 
esta reflexión para abordar el vacío histórico de 
nuestro pasado traumático reciente, de forma 
específica, o de las experiencias y contribucio-
nes de las mujeres en el proceso civilizatorio, 
de forma general, en el que tanta importancia 
adquiere el artilugio “libro” como canalizador 
de las cosmovisiones de los vencedores, de los 
imaginarios patriarcales. 

Humanismo y racionalidad crítica en tiempos 
de BigData y transhumanismo

Desde la teoría feminista de la sospe-
cha se viene poniendo de manifiesto desde 
hace décadas la falacia de universalidad del 
pensamiento hegemónico y al mismo tiempo, 
la pujanza de algunas categorías que produjo 
y de las que se hace eco Vallejo en El infinito… 
porque abrigan potencialidad para practicar 
una crítica del pensamiento: crítica de la razón 
desde la razón. Parece pertinente, por tanto, 
seguir luchando por difundir y universalizar, 
de verdad, los poderosos principios de convi-
vencia que se gestaron hace varios siglos, que 
aún siguen iluminando horizontes de igualdad, 
autonomía, justicia social o libertad. En defini-
tiva, resulta prudente no olvidar, como sugiere 
el texto de Vallejo, la relevancia de la raciona-
lidad crítica como herramienta de análisis para 
desvelar relaciones de poder que puedan pro-

piciar agendas sociales más justas. Por esto, 
probablemente no sea preciso escupir sobre 
Hegel, como sugería Carla Lonzi y la Rivolta 
Femminile en 1970, en su vehemente crítica a 
la cultura patriarcal, en general, y a la dialéc-
tica hegelinana y al materialismo histórico, en 
particular. Pero sí es conveniente, como afir-
ma Celia Amorós, practicar la sospecha, como 
principio, sobre las sesgadas verdades trans-
mitidas y heredadas para desarticular un co-
nocimiento parcial presentado, sin embargo, 
como universal y humano: porque la cultura 
dominante en nuestras sociedades, tecnocrá-
ticas y neoliberales, sustrato legitimador de la 
jerarquización entre varones y mujeres, con-
tinúa siendo eminentemente androcéntrica y 
justifica, por tanto, el sometimiento y la explo-
tación de la mitad de la humanidad. 

Concluimos destacando la capacidad 
de la autora aragonesa para transmitir al gran 
público vetas de ideas que nos han venido con-
formando como humanidad y que, aunque la 
materialidad histórica las contradice en buena 
medida, podemos hablar de principios que si-
guen teniendo capacidad de iluminar conviven-
cias en igualdad; conceptos que los vencidos y 
vencidas de la historia, por diferentes razones, 
estimamos, podrían suscribir, esto es: defensa 
de valores igualitarios y alegato a favor del hu-
manismo. Irene Vallejo expone de forma muy 
esclarecedora el “valor”, incluso la exigencia, 
de las humanidades para entendernos como gé-
nero humano, punto que resulta de gran interés 
en un momento histórico en el que somos cons-
cientes de que la reflexión, la capacidad crítica 
y las aspiraciones de libertad de los sujetos y de 
las sociedades se encuentran bajo la amenaza 
de ser susitituidas por el cálculo algorítmico ; o 
cuando las propuestas transhumanistas hacen 
peligrar siglos de pensamiento y de conceptua-
lizaciones capaces de alimentar anhelos de for-
mas de convivir más justas, más humanas. 
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