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Vallejo, Irene (2019).
Ll infinito en un junco.
La invencion de los libros

en el mundo antiguo.
Ed: Siruela.

En £ infinito en un junco, la invencion
de los libros en el mundo antiguo, publicado
por Siruela en 2019, se expone de forma suge-
rente la conformacion de la cultura occidental
de la que somos herederasy herederos. Su au-
tora, Irene Vallejo, propone un seductor viaje
a lo largo de varios siglos en el que, tomando
como eje articulador del texto la historiade los
libros, convoca a lectores y lectoras a un did-
logo apasionante entre el pasado y el presente
poniendo de manifiesto el valor explicativo
de las humanidades. A mitad de camino entre
ensayo y ficcion, la escritora aragonesa logra
con esta obra acercar al gran puablico nuestro
pasado y las ideas que nos conforman. En un
pais que no se caracteriza por altos indices
de lectura, es de destacar que £/ Infinito...,

un libro que trata de libros, autores y autoras,
ideas o bibliotecas, haya suscitado interés y
cosechado éxito y difusion.

Configuracion y transmision del saber:

el obyeto libro

De entrada, paralosy las profesionales
del mundo del sabery sus procesos de transmi-
sion, una obra que trate de libros, autores/as y
bibliotecas (que comenta, referenciay remite a
otros libros en un circulo interminable, enci-
clopédico) suscita pasion, curiosidad e interés.
No otra cosa le ocurri6 a quien esto suscribe.
La obra que comentamos es resultado de un
doble desafio de Vallejo de forma que, sin fal-
tar el rigor investigador, el desarrollo del texto
se decanta por la seduccion del relato. Escribe,
como confiesa la escritora, una persona fasci-
nada desde su infancia por el embrujo de las
palabras, por el aura de los libros, por la fuerza
delavozylapresencia de tejedoras de historias
(en su vida, como en tantas otras, esa presen-
cia de la palabra fue canalizada por su propia
madre). Como amante de los libros, que bebe
de fuentes diversas, Irene Vallejo compone, a
la postre, un libro de libros.
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Como buen ensayo/ficcion de huma-
nidades, £/ infinito... supone un reto pues, a
través de la cronica del objeto “libro”, se re-
coge una amalgama inteligentemente expues-
ta de temas, historias, personajes y asuntos,
como la transmision oral de la cultura, los
procesos de lectura y escritura, la historia de
la alfabetizacion, el surgimiento y organiza-
cion de las bibliotecas, las técnicas materia-
les para fijar las ideas, la memoria... En suma,
la obra supone la cronica de la formacion del
conjunto de ideasy técnicas que nos han con-
formado como humanidad occidental. Irene
Vallejo es capaz de conjugar saberes diversos
que proceden de lo que ahora entenderia-
mos como disciplinas diferentes y especifi-
cas: historia, biblioteconomia, codicologia,
filologia, periodismo, filosofia, educacion,
literatura, etc. Probablemente, impregnada
del enciclopedismo de los humanistas, la es-
critora presenta y explica el origen de lo que
se llama civilizacion occidental, las culturas
que se desarrollaron en el Oriente Proximo,
Grecia, Roma, etc., de las que somos suceso-
res y descendientes, centrando su atencion
en el hilo conductor del dispositivo “libro”,
en sus diferentes soportes y formatos (piedra,
arcilla, tabla, papiro, pergamino, codex, libro
impreso, electronico...). Un vehiculo clave de
fijacion y transmision del saber, de formas de
ser y habitar el mundo. La autora despliega,
sin duda, una gran capacidad para transmitir
su fascinacion por el proceso de invencion
y de materializacion de las ideas, las multi-
ples formas de conservacion y canalizacion
del pensamiento, saberes, conocimientos o
invenciones humanas gracias a un artefacto
que ha sorteado maltiples avatares y peligros,
tanto naturales como humanos, a lo largo de
centenares de afios.
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Somos seres de relatos

Por qué leemos y por qué escribimos son
preguntas que lectoras y escritores se plantean,
nos planteamos, de forma habitual. Para respon-
der a estas cuestiones, sin agotar, por supuesto,
las causas, Vallejo apunta la necesidad que tene-
nos los seres humanos de explicarnos mediante
cuentos y relatos, para afrontar sin enloquecer
el caos que nos rodea, para arrancar sentido a
nuestras vidas en particular y a la historia de la
humanidad, en general; para organizar formas
de convivencia, en definitiva.

La autora aragonesa, conocedora de
la cultura cldsica occidental, dialoga en £/ infi-
nito ... con el pasado para narrarnos un relato
que pone en relacion situaciones del ayer con
el hoy haciendo uso de recursos muy extendi-
do en la literatura de divulgacion anglosajona,
como la mencion e inclusion de circunstancias
personales. Asi, la escritora se mueve con una
soltura envidiable entre diferentes periodos lo
que se evidencia en la habilidad para seleccio-
nar hilos conductores que permiten entender
un continuum entre lo acontecido en el pasado
a la humanidad y lo que nos ocurre a los sujetos
que vivimos en sociedades del siglo XXI. En ese
proceso, Vallejo pone de manifiesto no sélo la
capacidad explicativa de las humanidades sino,
y esto nos parece crucial, también, su necesidad
clarificadora en un mundo de creciente presen-
cia del dataismo, de aumento de la tecnificacion
y robotizacion. Un logro nada baladi el de la
autora —evidenciar la necesidad humana de ex-
plicacionesy relatos— en el contexto de socieda-
des tecnocraticas, como las que habitamos, que
sacralizan el pragmatismo mds chato o que asu-
men, imprudentemente, que determinados sa-
beres pueden ser perfectamente prescindibles:
como la filosofia, que nos permite pensar el
mundo y plantearnos si podria ser de modo dife-

ISSN 2171-9624



Literatura / Filosofia / Arte
Historia / Libros / Seminarios

rente y de qué forma o en qué direccion podria
cambiar; o la historia, que posibilita que seamos
conscientes de donde venimos y situarnos como
sujetos o colectivos en horizontes de posibili-
dad; o la propia teoria feminista que pone delan-
te de la sociedad un espejo que muestra la asi-
metria de posiciones y de poder entre varones y
mujeres, plantea interrogantes y propone agen-
das politicas y sociales mds justas e igualitarias.
En definitiva, el pensamiento occidental —otra
cosa es la historia real acontecida— ha ideado ca-
tegorias inherentes al anhelo de una ética civica,
humanista e imprescindible cuya presencia re-
sulta pertinente reivindicar actualmente en los
tramos de la ensenanza obligatoria y también,
en la formacion especializada, en la ensefianza
universitaria.

La escritora, en definitiva, ofrece un
discurso atractivo y elaborado de un largo pro-
ceso de gestacion de ideas y técnicas que se
pudo datar, historizar, desde la invencion de
la escritura, hace aproximadamente seis mil
anos. A través de su narracion puede entender-
se la evolucion humana y la materializacion de
una cultura en diferentes soportes como una
suerte de prodigio en el que, al lado de pro-
tagonistas con nombre propio, se encuentran
otros muchos seres andnimos relacionados
con la oralidad, la copia, la conservacion o la
transmision de la escritura, de los discursos,
de los libros. La autora aragonesa entiende asi
la literatura, la escritura, la creacion..., como
una forma de estar en el mundo, como una
posibilidad de ampliar el conocimiento para
poder ensanchar nuestra perspectiva sobre la
realidad. Percibimos, también, que para Irene
Vallejo la cultura, en su mds amplio sentido,
puede ser entendida como antidoto frente a la
intolerancia y el conocimiento de otras reali-
dades comprenderse como condicion para el
respecto de la diferencia. Si bien, es verdad,
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habria que recordar que, desafortunadamente,
la cuestion es historicamente mas compleja.
Cabria senalar, por ejemplo, que el pueblo mds
culto de la Europa del primer tercio del siglo
XX, Alemania, no result6 comprensivo ni tole-
rante con otras culturas, sino que, como es sa-
bido, cobijé en su seno el huevo de la serpien-
te; son cuestiones y temas de gran calado que
pensadores de la Escuela de Franckfurt pusie-
ron de manifiesto en la primera mitad del siglo
XX. Y otro tanto podriamos anadir respecto a
las paradojas de la difusion del conocimiento
y la capacidad de intolerancia de sociedades
avanzadas y, supuestamente, educadas, como
las occidentales, actualmente.

Ll libro en el entramado de saber-poder

Es indudable que el objeto libro (asi
como las histdricas instituciones y servicios
bibliotecarios que lo han clasificado-conser-
vado-difundido) ha sido y es un artefacto que,
obviamente, ha servido para intercambiar, fi-
jar, conservar y expandir ideas, ha conectado
realidades, ha desempenado y desempeiia un
papel clave en nuestra civilizacion, en el desa-
rrollo de la técnica y del espiritu. Pero, como
producto social, no ha sido ni es neutro; tam-
poco su ideacion, materializacion o su difu-
sion, sino que forma parte de redes y relacio-
nes de poder: el libro ha cumplido otros roles
no tan “positivos”. Por ejemplo, ha resultado
funcional para construir “la otra” y “el otro”,
cuestiones de gran trascendencia historica
abordadas de forma rigurosa tanto por autoras
como Simone de Beauvoir y, posteriormente,
escritores como E. Said. Es decir, un andlisis
genealogico-critico sobre los procesos de pro-
duccion, reproduccion, conservacion y trans-
mision del conocimiento pone en evidencia
su dialéctica: la cultura ha supuesto un intere-
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sante potencial de emancipacion y, también,
ha servido para establecer y legitimar la jerar-
quizacion, la creacion de diferencias sexuales,
raciales o sociales en las que se fundamentan
y sostienen las civilizaciones que conocemos.
Por ejemplo, somos conscientes de que
la capacidad de explicar la realidad ha sido pri-
vativa de los varones, de una élite: hasta donde
se sabe, media humanidad fue excluida del logos
y de la historia, por tanto de la posibilidad de
pensar(se) y de aportar interpretaciones sobre
la materialidad de la existencia o del espiritu;
salvo excepciones, algunas de las cuales Vallejo
recoge y recuerda, como Hipatia, Safo o Sulpi-
cia. Realidad silenciada e infravalorada que, por
supuesto, no excluye la participacion histdrica,
la aportacion y experiencia efectiva del colec-
tivo femenino a la civilizacion. Una insuficien-
cia extraordinaria que la historia convencional
no constata y cuyas CONSECUENCias seguimos
arrastrando actualmente, como autoras como
M. Beard ponen de manifiesto. Curiosamente,
esa fisura se evidencia, por ejemplo, en aquellos
profesiones ejercidas, sobre todo, por mujeres,
como es el caso de la organizacion de bibliote-
cas o la ensenanza: dos de los primeros empleos
a los que pudo acceder el colectivo femenino
(amén de la enfermeria) en la segunda mitad
del XIX que (atin) arrastran cierto desprestigio
debido, precisamente, al sexo de quienes mayo-
ritariamente las desempefiaron y desempefian.
La sociologfa del conocimiento, o mds
especificamente, el andlisis del relato por anto-
nomasia, el histdrico, sefiala que este es resulta-
do de quien controla los resortes del poder: esto
viene siendo asi desde la narracion protagoniza-
da por Ulises a la institucionalizacion académica
de lo que se conoce como historia. Porque sabe-
mos que los poderes desarrollan saberes adecua-
dos para su legitimacion y reproduccion. A estas
alturas comprendemos también que la culturaen
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general o la historia, en particular, la han escrito,
laescriben, los vencedores (una élite masculina).
Y desde los andlisis feministas conocemos que
las explicaciones que subyacen a la civilizacion
—occidental- conservadas y transmitidas en los
artefactos librarios han obviado a la mitad de la
humanidad —cuando no, han sido profundamen-
te misoginas— en beneficio del “arquetipo viril”
protagonista de la historia, como analiz6 la his-
toriadora Amparo Moreno. Desafortunadamen-
te, seguimos reproduciendo por diferentes me-
dios la vida de “grandes hombres™ del pasado,
siempre presentes en los libros, desde las gestas
del Gran Alejandro, a las profundas teorias de
Aristoteles o el papel de Herédoto como padre
de la historia... mientras no constan en los libros
o permanecen en la oscuridad figuras femeninas
del mismo relieve que sospechamos, en unos ca-
s0s, 0 sabemos, en otros, han existido a pesar de
muchos obstaculos. En buena medida, las mu-
jeres y su contribucion a la proeza civilizatoria,
sigue ausente del relato historico dominante: el
que se transmite en el sistema educativo, el que
reflejan los media, el que se difunde y se acep-
ta como universal. Esta cuestion tiene mucha
repercusion: porque supone, en contrapartida,
que la voz de las mujeres (nuestra voz) ausente
de los libros, sin genealogia y referentes pode-
rosos asumidos en el relato social compartido,
siga siendo silenciada, o devaluada, en la esfera
publica en la actualidad.

Por otra parte, no hay que olvidar que
los principios que sostienen la cultura, la civili-
zacion encauzados a través de los libros, tienen
caras, poliédricas y contradictorias ; algunas
arrojan un saldo muy negativo para el conjunto
humano o para el medio natural: podemos per-
cibir el problema al tomar conciencia de la en-
crucijada que habitamos y a que nos ha llevado
esta civilizacion patriarcal sustentada en una ra-
cionalidad instrumental que tan ineficazmente
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ha organizado sus relaciones con la naturaleza,
ala que ha expoliado, y con la mitad de la huma-
nidad, ala que ha subordinado. En este sentido,
W. Benjamin, a quien referencia Vallejo, en sus
tesis sobre la historia explicaba esa dialéctica
cuando afirmaba que nunca un documento de
cultura es tal sin ser a la vez un documento de
barbarie; los vencidos y vencidas se encuentran
ausentes de los manuales de historiay por tanto,
también, las posibilidades, las potencialidades
que albergaban. No puede ser mas adecuada
esta reflexion para abordar el vacio historico de
nuestro pasado traumdtico reciente, de forma
especifica, o de las experiencias y contribucio-
nes de las mujeres en el proceso civilizatorio,
de forma general, en el que tanta importancia
adquiere el artilugio “libro” como canalizador
de las cosmovisiones de los vencedores, de los
imaginarios patriarcales.

Humanismo y racionalidad critica en tiempos
de BigData y transhumanismo

Desde la teoria feminista de la sospe-
cha se viene poniendo de manifiesto desde
hace décadas la falacia de universalidad del
pensamiento hegemonico y al mismo tiempo,
la pujanza de algunas categorias que produjo
y de las que se hace eco Vallejo en £/ infinizo...
porque abrigan potencialidad para practicar
una critica del pensamiento: critica de la razon
desde la razon. Parece pertinente, por tanto,
seguir luchando por difundir y universalizar,
de verdad, los poderosos principios de convi-
vencia que se gestaron hace varios siglos, que
atin siguen iluminando horizontes de igualdad,
autonomia, justicia social o libertad. En defini-
tiva, resulta prudente no olvidar, como sugiere
el texto de Vallejo, la relevancia de la raciona-
lidad critica como herramienta de andlisis para
desvelar relaciones de poder que puedan pro-
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piciar agendas sociales mds justas. Por esto,
probablemente no sea preciso escupir sobre
Hegel, como sugeria Carla Lonzi y la Rivolia
Femminile en 1970, en su vehemente critica a
la cultura patriarcal, en general, y a la dialéc-
tica hegelinana y al materialismo historico, en
particular. Pero si es conveniente, como afir-
ma Celia Amords, practicar la sospecha, como
principio, sobre las sesgadas verdades trans-
mitidas y heredadas para desarticular un co-
nocimiento parcial presentado, sin embargo,
como universal y humano: porque la cultura
dominante en nuestras sociedades, tecnocra-
ticas y neoliberales, sustrato legitimador de la
jerarquizacion entre varones y mujeres, con-
tinda siendo eminentemente androcéntrica y
justifica, por tanto, el sometimiento y la explo-
tacion de la mitad de la humanidad.

Concluimos destacando la capacidad
de la autora aragonesa para transmitir al gran
publico vetas de ideas que nos han venido con-
formando como humanidad y que, aunque la
materialidad histdrica las contradice en buena
medida, podemos hablar de principios que si-
guen teniendo capacidad de iluminar conviven-
cias en igualdad; conceptos que los vencidos y
vencidas de la historia, por diferentes razones,
estimamos, podrian suscribir, esto es: defensa
de valores igualitarios y alegato a favor del hu-
manismo. Irene Vallejo expone de forma muy
esclarecedora el “valor”, incluso la exigencia,
de las humanidades para entendernos como gé-
nero humano, punto que resulta de gran interés
en un momento histdrico en el que somos cons-
cientes de que la reflexion, la capacidad critica
y las aspiraciones de libertad de los sujetos y de
las sociedades se encuentran bajo la amenaza
de ser susitituidas por el célculo algoritmico ; o
cuando las propuestas transhumanistas hacen
peligrar siglos de pensamiento y de conceptua-
lizaciones capaces de alimentar anhelos de for-
mas de convivir mds justas, mas humanas.
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