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“¿Quién era esa persona que insistió 
en contarme al oído su viaje al fondo de lo más 
oscuro del siglo?” es la pregunta que da inicio 
a esta obra caótica, vertiginosa y, sobre todo, 
conmovedoramente humana. Y no es casuali-
dad, puesto que la novela versa, a grandes ras-
gos, sobre la recuperación del pasado de un 
hombre centenario que, indefenso y sin fami-
lia, quedó en las garras de un neurólogo anglo-
rruso. Los experimentos de aquel neurólogo 
le borraron todo rastro de memoria, de pasado 
y, en definitiva, de identidad. Mediante la es-
critura y el dibujo en las paredes del psiquiá-
trico donde se encuentra, va recomponiendo 
los jirones de su memoria. Su testimonio será 
reconstruido en esta novela por un narrador, 
escritor e investigador que, como se descubri-
rá luego, es bisnieto de dicho hombre. En ese 

sentido, la columna vertebral de la tensión de 
la novela es la distinción entre quién es y quién 
no es aquel misterioso centenario. El desarro-
llo argumental dejará espacio a más tensiones 
entre elementos contrapuestos, que Ruy Sán-
chez elabora con bastante maestría para crear 
intriga de una forma efectiva.

En primer lugar, es llamativa la tensión 
entre el olvido y el recuerdo. La memoria puede 
ser caprichosa, pero lo es especialmente si ha 
sido modificada y además esconde en su fon-
do recuerdos dolorosos. En consecuencia, el 
hombre centenario habita la tensión entre el 
olvido y el recuerdo con un constante miedo a 
volver a olvidar (“todos estos recuerdos súbi-
tos me abruman y cuando recuerdo más de lo 
que puedo soportar me da miedo volver a caer 
en el silencio, en el rincón oscuro, en la nada” 
p. 169). Este miedo a olvidar de nuevo es extre-
madamente verosímil en un personaje como él, 
teniendo en cuenta que olvidar, borrar o diluir 
un recuerdo traumático y doloroso del pasado 
es un mecanismo de defensa básico en todos 
nosotros.

En segundo lugar, atraviesa la nove-
la un constante contraste entre el delirio y lo 
real, algo en definitiva inevitable si se tienen 
en cuenta los precedentes familiares (que lue-
go relataremos más extensamente) y el estado 
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psicológico en el que se encuentra el cente-
nario cuando escribe y dibuja en las paredes. 
Las fronteras pues, entre el delirio y lo real 
son difusas, algo que remarca el doctor Oliver, 
quien trata a su paciente buscando que consi-
ga recuperar quien era: “deja de preocuparte 
por separar lo que es delirio y aferrarte a lo que 
crees que es real, porque en el fondo de todo 
de lo que cuentas hay una verdad emocional” 
(p. 220). De esta forma, las dos tensiones su-
brayadas (entre el olvido y el recuerdo, entre lo 
real y el delirio) se unen durante la trama para 
remarcar de una forma muy efectiva la comple-
jidad del proceso de “reconstrucción” (¿o tal 
vez recreación?) identitaria del personaje. Sin 
embargo, algo que debiera haber remarcado 
más Ruy Sánchez es el hecho pocas veces su-
brayado durante la novela de que “llegar aquí 
no ha sido un proceso continuo. He retrocedi-
do decenas de veces” (p. 220). Puede ser que 
el relato de la discontinuidad del proceso y de 
sus retrocesos hubiera sido un elemento que 
además de ser difícil de realizar, hubiera com-
plicado la lectura; pese a todo, la obra hubiera 
ganado verosimilitud. Al final la identidad es 
algo dinámico y sujeto a circunstancias, cam-
bios y vaivenes y como tal el relato de un pro-
ceso de “reconstrucción” identitario de ese 
calibre debería mencionar las rupturas y dis-
continuidades. Ese dinamismo identitario es 
bien reflejado en el hecho de que el centenario 
no tuviera un nombre fijo, porque lo fue cam-
biando según las circunstancias (se llamará, 
Juan, John, Ivan o Ioane) y las relaciones con 
el “otro”. Dichas relaciones pueden ser fuente 
de estabilidad o de inestabilidad y es precisa-
mente esta inestabilidad causada por el “otro” 
la que ejemplifica la tercera tensión más rele-
vante de la novela. 

Esta tercera tensión se da entre el na-
rrador y el personaje principal, llegando a un 
punto incluso de que podemos determinar que 

ambos son polos excluyentes. Da la impresión, 
sugerida de una manera elegante por Ruy Sán-
chez, de que a más investiga el narrador sobre 
la vida y los escritos del centenario y a más es-
pacio le cede al proceso de “reconstrucción” 
de su memoria, más abandona el narrador el 
mundo real. Es decir, al ir descubriendo poco 
a poco el pasado del centenario se pone lige-
ramente en riesgo, algo que ya advierte al co-
mienzo: “me invadió en ese instante, la sensa-
ción de que si seguía jugando a encontrar las 
piezas sueltas de esta persona despedazada 
(…) tarde o temprano algo peligroso en mi vida 
se activaría completamente y llegaría hasta mí 
haciéndome algún daño” (p. 34). El inicio de la 
tercera parte lo confirma con un párrafo muy 
contundente: “conforme ese hombre borrado 
avanzaba dando forma a su memoria, a su fugaz 
identidad, la mía se fue desordenando”.

Por otro lado, además de las tres ten-
siones que atraviesan y dan forma a la novela, 
la obra trata temas de diversos ámbitos de for-
mas muy diferentes. La influencia de la familia 
y de los genes es uno de ellos y, además, uno 
extremadamente relevante. Una madre esqui-
zofrénica “enamorada hasta la locura”, un pa-
dre huérfano con una infancia traumática que 
acabaría siendo “una especie de máquina de 
ferrocarril autobiográfica” y un hermano que 
emigró a EE. UU. y que acabó inmiscuido pese 
a no saber ni una palabra de inglés y a que era 
inocente, en un proceso legal kafkiano que lo 
volvió “jinete de la locura”. En mayor o menor 
medida, los tres son personajes que tienen en 
común un destino trágico (los tres acabarían en 
un psiquiátrico) y la locura, que los tres apaci-
guaban o con la escritura o con el dibujo. Algo 
que también hará el centenario en las paredes 
de su psiquiátrico. 

Además de la influencia de la familia y 
de los genes, otro tema muy relevante es el de-
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seo. Aparece de múltiples maneras, pero hay 
dos extremadamente significativas: la primera 
visibiliza el deseo en relación con la luz y la se-
gunda lo detalla en relación con el mal. El de-
seo y la luz se unen en la historia de amor con 
Sylvia Ageloff. Esta historia demuestra el poder 
constructivo del amor, puesto que, aunque en 
el fondo no sea correspondido por Sylvia, con 
ella abrazará la ilusión, caliente y ardiente en un 
mundo mejor. Precisamente la vida de Sylvia su-
braya también la segunda cara del deseo, al que 
si no se le pone ningún límite puede llegar a re-
lacionarse con el mal. Y relacionado con el mal, 
el deseo puede ser extremadamente demole-
dor. El noviazgo fingido y utilitario durante dos 
años de Ramón Mercader (agente encubierto 
de Stalin) con Sylvia exclusivamente para llegar 
con más facilidad a Trotsky y poder asesinarlo 
demuestra que el deseo de poder puede abrazar 
al mal sin tanta dificultad. El deseo puede llegar 
a un extremo y justificar la muerte ajena para 
realizarse. Esta fusión entre deseo y mal es am-
pliamente descrita con un tono a veces irónico 
pero siempre crítico, mediante el retrato de la 
Revolución Rusa y de la Unión Soviética. Dicho 
tono crítico con respecto a la Revolución Rusa 
y a la vieja utopía del comunismo es al comienzo 
efectivo, pero la repetición lo va transformando 
casi en panfletario. 

Desarrolla demasiado tanto el asesi-
nato de Trotsky como el periodo de la Unión 
Soviética en el que Stalin y Beria estaban en el 
poder. La extensión del desarrollo de ambos 
momentos puede entenderse por los vínculos  
de nuestro protagonista en reconstrucción con 
la Historia, pero parece en varias ocasiones, 
desmedida. Por un lado, el asesinato de Trots-
ky, que cambió el siglo XX, está vinculado al 
centenario de forma indirecta (se enamora de 
Sylvia, quien será utilizada como “canal” para 
llegar a Trotsky y asesinarlo). Sin embargo, 

por otro lado, el vínculo directo del centenario 
con Stalin y Beria es tan inverosímil que parece 
producto de un delirio del protagonista. Como 
bien sabrá Ruy Sánchez, quien investigó a con-
ciencia los oscuros engranajes políticos sovié-
ticos antes de escribir la novela, es imposible 
que alguien del calibre de nuestro personaje 
principal escalara en la sociedad soviética has-
ta el punto de ser un mayordomo del máximo 
dirigente. Un obrero cualificado, de origen ex-
tranjero en una etapa en la que ser extranjero 
era incluso sospechoso y la mitad del partido 
soviético fue depurado, asesinado y deportado, 
no hubiera podido acercarse a Stalin. En otras 
palabras, está claro que Ruy Sánchez busca ha-
cer una radiografía crítica de los horrores histó-
ricos soviéticos, pero para hacerlo, sacrifica la 
verosimilitud o no remarca con claridad que el 
personaje delira sobre su siglo. 

Como consecuencia, nos encontramos 
ante un problema en la novela: Ruy Sánchez 
consigue retratar muy bien la ilusión genera-
lizada y tal vez algo ingenua en la utopía comu-
nista (“me invade un sentimiento poderoso, 
afilado, caliente” dice nuestro personaje en 
la página 171 al hablar de la fe y la ilusión que 
tenía en el socialismo antes de visitar la Unión 
Soviética) pero no consigue los mismos re-
sultados en el retrato de la desesperanza y el 
desencanto. Principalmente, porque al preten-
der subrayar las consecuencias de la realidad 
histórica en los personajes, acaba haciendo al 
personaje demasiado cercano a la realidad his-
tórica y a los protagonistas del corto siglo XX. 
El “cambalache” en palabras de Carlos Gardel 
que es el siglo XX acaba siendo tan cercano 
al personaje principal de la novela que Ruy 
Sánchez no trabaja un retrato del desencanto 
y la desesperanza, puesto que probablemente 
lo considere redundante. ¿Para qué hablar de 
la desilusión que sufre el centenario con res-
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pecto a su gran utopía en un mundo mejor si 
presencia con sus propios ojos el mundo catas-
trófico al que puede llevar dicha utopía? Así, 
hubiera sido más interesante y verosímil que el 
personaje viviera los hechos históricos de una 
forma más alejada, algo que hubiera permitido 
retratar su progresiva desilusión. 

Al tema de la influencia de la familia 
y al del deseo se le suman más elementos que 
Ruy Sánchez trata con bastante delicadeza. 
Un ejemplo sería el de la “reconstrucción” o 
“recreación” de la identidad, que se realiza 
gracias a cuatro elementos que funcionan de 
manera cíclica. Los sueños, de alto potencial 
simbólico (la serpiente que protege o amenaza 
al centenario), motivan la escritura o el dibujo, 
que a su vez van poco a poco empujando hacia 
la reconstrucción progresiva de la memoria y 
con ella, de la identidad. De nuevo, el sueño 
aporta y despierta más elementos para la escri-
tura… y así sucesivamente. Sueños, escritura 
y dibujo, memoria e identidad constituyen un 
círculo en movimiento que va edificando poco 
a poco la enigmática vida del centenario. El he-
cho de que la identidad se reconstruya de ma-
nera cíclica y no lineal es uno de los grandes 
logros de la novela. 

Por otro lado, a nivel formal, es llamativa 
la lograda estructura de la novela, que es cíclica, 
tal y como lo es la reconstrucción de la identidad 
de nuestro personaje principal. La novela se di-
vide en tres partes. La primera comienza con el 
narrador interviniendo para revivir la biografía 
de muestro personaje principal. Como conse-
cuencia, se irá acrecentando la tensión entre el 
centenario y él, que resultará en una desperso-
nificación del narrador y en un cambio de voz 
durante la segunda parte (en ella hablará ex-
clusivamente el centenario). Finalmente, dicha 
tensión concluirá en la tercera parte, cuando el 
narrador recupere de nuevo la voz. 

La primera parte, en la que escribe el na-
rrador, es confusa y es sin duda, la más caótica 
de la novela. Esa confusión y caos tienen su lado 
positivo: el mundo de delirio del centenario es 
bien introducido, además de que como lectores 
se nos introduce la sospecha de si el narrador 
es fiable (punto interesante que consigue dar 
intriga a la novela). Sin embargo, tiene su con-
trapartida negativa, puesto que los monólogos 
del narrador a veces son difíciles de seguir, y en 
muchas ocasiones podemos dudar de si hay par-
tes que son realmente imprescindibles. 

A esto se le suma la introducción de di-
gresiones, con creces la peor idea de la novela. 
Estas digresiones no dejan lugar a duda sobre 
si son imprescindibles o no porque está claro 
que no lo son. Hay una digresión sobre hormi-
gas y hongos que logra superar la escala de la 
inutilidad y tira por tierra el principio de escri-
tura del arma de Chéjov. “Si en el primer acto 
tienes una pistola colgada de la pared, enton-
ces en el siguiente capítulo debe ser disparada. 
Si no, no la pongas ahí.” decía el escritor ruso. 
No cabe duda de que las digresiones pueden 
ser un elemento que aporte información útil 
para la historia de una forma diferente o que dé 
visiones periféricas que puedan complementar 
la línea narrativa principal, pero aquí las digre-
siones no consiguen ni una cosa ni otra. 

La segunda parte, por el contrario, 
sobresale por su claridad, ritmo y calidad ex-
positiva. Quitados los puntos mencionados 
sobre el panfletismo y la inverosimilitud de la 
excesiva cercanía del protagonista a los prota-
gonistas históricos del siglo XX, esta segunda 
parte refleja la “reconstrucción” de la identi-
dad de una manera muy habilidosa, algo que 
no es nada fácil. Finalmente, la tercera parte 
cierra el libro de una manera muy enigmática, 
algo que no es extraño puesto que ¿cómo iba a 
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acabar con un final claro una novela atravesada 
por tantas tensiones? 

Para concluir, cabría señalar la configu-
ración de las voces narrativas. Tres narrado-
res atraviesan el relato: el narrador principal, 
escritor e investigador, Sylvia Ageloff, quien 
narra una vez exclusivamente y el centenario, 
sujeto más relevante en la novela. Más que las 
voces, lo llamativo es el tránsito entre ellas. 
El tránsito entre el narrador-escritor y el cen-
tenario conlleva una tensión (conforme uno 
aparece otro se “despersonaliza” y abandona 
el mundo real). A su vez, el paso entre el mo-
mento de narración de Sylvia y del centenario 
es inexistente, algo que sin duda es un defec-
to en la configuración narrativa. De cualquier 
forma, este defecto conlleva una sensación de 
irrealidad, algo que parece buscar Ruy Sán-
chez (“no hay nada más irreal que lo que algu-
nos consideran realismo” p. 109). 

En conclusión, voces narrativas y una 
lograda estructura cíclica permiten, con sus 
más y sus menos, y sus fallos, que esta novela 
de Alberto Ruy Sánchez pueda retratar temas 
como la influencia de la familia en quienes so-
mos, el deseo y la luz y la oscuridad o la pérdida 
y reconstrucción de la identidad. Estos temas 
y elementos formales posibilitan un brillante 
tratamiento de algunas tensiones que subya-
cen en todos nosotros y que demuestran que 
el ser humano es un animal de una complejidad 
fascinante. 

Así construye Ruy Sánchez, en defini-
tiva, esta obra caótica, vertiginosa y sobre todo 
conmovedoramente humana. 


