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chicas llamando su atención de maneras estram-
bóticas, como “carreras de motos”: “hacíamos 
burradas poque nos creíamos que haciendo co-
sas…nos miraban con más ahínco”. La sexualidad 
se reservaba exclusivamente a la condición de la 
reproducción, restringiendo el comportamien-
to de la mujer, que debía ser un sujeto pasivo, 
como una pertenencia “única” del hombre. Y, en 
tercer lugar, se pone el foco en los cambios so-
ciales como consecuencia de la modernización 
económica durante los años sesenta, que impli-
có la incorporación de la mujer al mercado de 
trabajo y a la Universidad. Ello les permitió for-
marse y conformarse como sujetos políticos, en 
contacto con la llamada Segunda Ola del femi-
nismo internacional. Las entrevistadas asumen 
la militancia al llegar a la Universidad y afianzan 
su antifranquismo en ella, lo que otorgó una no-
table relevancia al movimiento feminista ya du-
rante la Transición y la Democracia, en pos de la 
consecución de derechos y libertades individua-
les para las mujeres.

Por último, en el capítulo 4, Gloria Román Ruiz 
se aproxima a las experiencias democráticas co-
tidianas durante el tardofranquismo y la Transi-
ción. La autora incide en que las fuentes orales 
permiten subrayar la especial importancia de la 
sociedad civil en la construcción de la democra-
cia entre los años sesenta y setenta en España. 
De este modo, se produjo una progresiva politi-
zación de los individuos que les permitió obtener 
una conciencia social a partir de la cual celebra-
ron, por ejemplo, la muerte de Franco. Precisa-
mente la muerte del dictador trajo consigo una 
desnormalización de las actitudes forzosas de 
adhesión al régimen: “yo vivía en otro mundo, ni 
sabía qué estaba pasando con Franco, no sabía 
si había una dictadura, no sabía nada de nada”. 
El fin de la dictadura llevó aparejado un estallido 
de la conciencia sociopolítica en los españoles, 
que venía construyéndose el tardofranquismo 
con las escuchas a escondidas de La Pirenaica, 
las concentraciones de los primeros de mayo o 
en la Universidad. Justamente los estudiantes 
universitarios procedentes de las zonas rurales 
fueron actores principales en la democratización 
de este mundo, donde organizaban “asambleas 
a escondidas en el monte”. También tuvieron su 
trascendencia en el ámbito rural los “párrocos 
contestatarios” organizados en torno asociacio-
nes cristianas como la HOAC o la JOC, así como 
distintas asociaciones vecinales.

En definitiva, Voces de un pasado gris es un li-
bro que destaca la importancia de la fuente oral 

como una metodología de gran alcance para la 
investigación histórica, con un potencial extraor-
dinario para el estudio de las experiencias sub-
jetivas de los individuos durante el franquismo 
y la Transición. Se trata de construir la memoria 
reciente de la sociedad española desde los re-
latos autorrepresentativos, que proporcionan 
nuevas claves históricas o permiten profundizar 
en otras, al mismo tiempo que convergen en la 
construcción de esta historia las investigadoras, 
el alumnado ávido de metodología científica y 
los sujetos anónimos y protagonistas del pasado 
reciente.

Moreno Tello, Santiago, Las coplas del Carnaval 
de Cádiz durante la Segunda República (1932-
1936), Cádiz, Servicio de publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 2020, 450 pp.

Por Alejandro Pérez-Olivares
(Universidad de La Laguna)

“Ridiculizamos/ a todo aquel capitalista/ que 
huir quería, con sus billetes./ Es sólo el plan de 
estos murguistas./ Pues si la Patria, madre es,/ 
todos sus cambios hay que aceptar…”. Así salu-
daba la agrupación “Los capitalistas fugitivos” el 
cambio político en el carnaval de 1932, cuando 
estaba a punto de conmemorarse el primer ani-
versario de la II República. Junto a la música de 
José Mezquida, y bajo la dirección artística de 
Luis Marcelo Arispón, la letra de Joaquín Agui-
lar Serra pasaba de lo local (“cuando tuvimos la 
huelga/ de los abaratamientos,/ por el barrio de 
Santa María” o “Qué grifos nos pusieron/ en el 
Parque Genovés”) a lo nacional (“Esta bandera 
de tres colores/ trae consigo felicidad./ Trae de-
mocracia…”). Y entre pasodobles, bulerías y cu-
plés desfilaban personajes y lugares reconocibles 
para la audiencia del momento, como Don Cleto, 
El Loco o la “Casa Empeño”, abarrotada de gente 
siempre a las dos de la tarde, al parecer. Éste es 
tan sólo un ejemplo de las posibilidades para el 
análisis histórico que ofrece el libro de Santiago 
Moreno Tello, Las coplas del Carnaval de Cádiz 
durante la Segunda República (1932-1936).

El autor, doctor en historia contemporánea por 
la Universidad de Cádiz, ha recopilado 94 coplas 
de carnaval presentadas por 108 agrupaciones 
oficiales durante los años que se celebró esta 
fiesta bajo la II República. Pero este trabajo es 
mucho más que un simple compendio de fuen-
tes que pueden seguir renovando el estudio de 
un periodo intensivamente tratado por la his-
toriografía. Este libro, publicado justo antes del 
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confinamiento pandémico que vino a detener-
lo todo y que ya va por su tercera reimpresión, 
está dividido en dos partes bien diferenciadas. 
La primera, un estudio introductorio por parte 
del autor, ocupa casi setenta páginas y tiene la 
intención de explicar el arraigo de la fiesta entre 
las clases populares (lo que ya justifica, en buena 
medida, el interés de esta publicación), los con-
flictos que generó durante los años republicanos 
y la relevancia de las propias coplas como fuente 
de información esencial para una historia socio-
cultural y “desde abajo” del periodo. Santiago 
Moreno la conoce muy bien, pues en 2015 le de-
dicó su propia tesis doctoral, titulada El carnaval 
silenciado. Golpe de estado, guerra, dictadura 
y represión en el febrero gaditano (1936-1945). 
Más allá de esta investigación, casi 20 artículos 
de revista y una quincena de colaboraciones en 
obras colectivas convierten al autor en una refe-
rencia obligada para conocer a los protagonistas, 
individuales y colectivos, los espacios, los con-
textos particulares y los fenómenos asociados a 
la fiesta gaditana por excelencia, como la socia-
bilidad, la represión de guerra y posguerra a los 
comparsistas, la segregación de género y todos 
los elementos de cultura popular presentes en 
sus letras, ropas y músicas.

Quizá el gran activo de esta publicación sea la 
oportunidad que ofrece para deconstruir las no-
ciones de “fuente” y de “archivo”. Así, la segunda 
parte se ofrece a cualquier persona interesada 
en el Carnaval como una suerte de tesoro, un ca-
tálogo con nuevas informaciones a partir de las 
cuales reinterpretar las principales tensiones que 
recorrieron la II República en la vieja ciudad fe-
nicia. Exhumadas, recuperadas o reconstruidas, 
hablar de las coplas supone hacerlo también de 
los estrechos márgenes que muchas veces limi-
tan la construcción académica del conocimiento. 
Este libro apenas podría entenderse sin el com-
promiso de su autor por la divulgación históri-
ca o, mejor dicho, por su búsqueda de integrar 
a otros actores sociales en la reconstrucción y 
comprensión del pasado. Un pasado que no sólo 
debe ser contado, sino también cantado, como 
Santiago Moreno se encarga de recordar en sus 
paseos históricos que, con Francis Sevilla Pecci y 
otros compañeros, realiza por Cádiz a través de 
la iniciativa 1d3milhistorias. De este modo, no se 
naturaliza el archivo como el único lugar propio 
(ni el principal, casi) de las historiadoras y los his-
toriadores. Tampoco se naturalizan las fuentes 
ni la relación que nuestro oficio suele mantener 
con ellas. Atrapados aún por la alargada sombra 

del progreso ilustrado, podemos pensar que sólo 
las letras de las composiciones son huella del 
ayer, convertidas casi necesariamente en fuentes 
a través de su colección archivística. Pero la pa-
sión por reconstruir los contornos históricos del 
Carnaval también pasa por recordar ritmos, me-
lodías, formas de interpretar canciones o tocar 
instrumentos, recuperados a través de la historia 
oral. De hecho, casi ninguna de las coplas reco-
gidas procede del Archivo Histórico Municipal de 
Cádiz (AHMC). Además, los códigos QR que apa-
recen junto a algunas composiciones contienen 
la interpretación artística de estas fuentes, en-
tendidas en toda su complejidad, y resaltan una 
sensibilidad particular en la recomposición de 
los fragmentos que nos llegan del pasado, qué 
duda cabe. Pero también suponen una forma no-
vedosa de trascender el formato tradicional de 
las investigaciones históricas, constreñidas a las 
dos dimensiones.

De vuelta al estudio introductorio, queda claro 
que Las coplas del Carnaval de Cádiz durante 
la Segunda República (1932-1936) es un traba-
jo que trasciende el marco clásico de la historia 
local. Este libro podría ser, en realidad, muchos 
libros. En combinación con otras informaciones, 
como los permisos solicitados por los compar-
sistas para poder participar en el concurso, se 
introducen las posibilidades analíticas del “giro 
espacial” a través de dos planos que rastrean 
sus lugares de residencia. Se presenta, así, la 
relación entre los barrios más populosos de la 
ciudad con las cotas más altas de “población 
carnavalesca” (pp. 33-44). Un trabajo de histo-
ria urbana que podría ser aún más ambicioso si 
incorporase otros ítems a la base de datos y los 
planos creados, como los espacios de socializa-
ción de las comparsas (locales de ensayo, bares, 
parroquias…). La introducción de otros criterios 
cualitativos, como la consideración estilística de 
los “tipos” o disfraces, el eco adquirido por las 
agrupaciones de mayor éxito, contratadas fuera 
de la ciudad en giras que llegaron a la capital de 
la joven República, o la pervivencia de la censura 
pre-democrática en los años 30 otorga comple-
jidad a la ponderación de este fenómeno (pp. 
48-60). En este sentido, otros trabajos podrán 
discernir la influencia de esta fiesta en la esfera 
pública de su tiempo, en la amplificación de los 
debates, la recodificación de los mensajes políti-
cos o la supeditación de “la política”, entendida 
como un lugar de enunciación progresivamen-
te institucionalizado, a “lo político”, entendido 
como un espacio cotidiano en permanente ne-
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gociación y conflicto. El estudio también dedica 
un apartado, por supuesto, al análisis de los te-
mas tratados por las propias coplas: la actuali-
dad social y política, como los sucesos de Casas 
Viejas o la represión y posterior amnistía de los 
revolucionarios en Asturias, el anticlericalismo 
(recuperando viejos temas, como la reforma de 
la catedral) o la conmemoración de personajes 
célebres, como el antiguo alcalde Fermín Salvo-
chea (pp. 60-78). La identificación de las diferen-
tes expresiones de la izquierda política gaditana 
con el Carnaval, sostiene este estudio, fue indis-
cutible.

Por último, cabe hacer una reflexión postrera 
sobre la propuesta ofrecida por este trabajo. El 
golpe de Estado que acabó por derrocar la II Re-
pública terminó también (aunque temporalmen-
te) con el carnaval gaditano. Los comparsistas 
fueron perseguidos; las agrupaciones, disueltas. 
Un buen número de las denuncias presentadas a 
partir del “verano caliente” de 1936 se basaban 
en lo visto y oído en febrero, entre las calles y 
las tablas del Teatro Municipal, durante los cinco 
años previos. La persecución del Carnaval sig-
nificó la destrucción de gran parte del material 
creado y manejado por las agrupaciones, pero 
las dinámicas represivas de la naciente dictadura 
no explican por sí solas “el “saqueo” de la sec-
ción de Carnaval del AHMC [que] continuó has-
ta su cierre para su digitalización” (p. 61) en los 
primeros años del nuevo siglo. El archivo vuelve 
a mostrarse como un lugar desde luego no neu-
tral, que no sólo puede llegar a reproducir úni-
camente la voz de los vencedores si no es exa-
minado “a contrapelo”, sino también silenciar el 
protagonismo popular y colectivo en el pasado a 
través de la propia gestión documental. El libro 
de Santiago Moreno Tello aparece así como un 
aviso, en sintonía con esa copla premonitoria de 
febrero de 1936 sobre la represión de dos años 
antes: “Esa sangre derramada/ sólo por testaru-
dez,/ puede ser que aquí en España/ haga fal-
ta alguna vez”. Las coplas del Carnaval de Cádiz 
durante la Segunda República (1932-1936) es 
un trabajo que permite seguir reconstruyendo 
una memoria rica, inseparable de una ciudad y 
fundamental para profundizar de nuevo en un 
tiempo complejo. Permite recordar leyendo y es-
cuchando. Recordar desde dentro y desde fuera 
de la Universidad, también. Recorriendo, como 
sugería hace años Geoff Eley a partir de Bertolt 
Brecht, una línea torcida, en la mejor tradición 
heterogénea de la historia sociocultural.

Mota Zurdo, David En manos del tío Sam. ETA y 
Estados Unidos, Granada, Comares, 2021, 221 
pp.

Por Pablo Alcántara Pérez
(Universidad Autónoma de Madrid)

En los últimos años, sobre todo, tras el fin de su 
actividad armada, han surgido trabajos muy in-
teresantes sobre el fenómeno de ETA, alejados 
de visiones hagiográficas o demoledoras. Se han 
estudiado los primeros atentados que realiza-
ron durante la dictadura franquista, su actividad 
durante la Transición y en los conocidos como 
“años de plomo”, sus relaciones con otras orga-
nizaciones del nacionalismo vasco, el fenómeno 
de la violencia policial y parapolicial. Trabajos 
realizados con fuentes primarias, de archivo, de 
hemerotecas y con testimonios documentales. Y 
no sólo en formato escrito, sino también audio-
visual, en forma de reportajes y documentales.

Sin embargo, un terreno que se había estudiado 
muy poco, como señalan Jesús Casquete y Flo-
rencio Domínguez en el prólogo, es la perspecti-
va internacional del fenómeno de ETA, siempre 
enfocándolo más en el terreno local y nacional. 
David Mota Zurdo, doctor en Historia Contempo-
ránea por la Universidad del País Vasco, profesor 
en la Universidad Isabel I y que fue investigador 
en el BMW Center for German and Europe Stu-
dies de la Universidad de Georgetowm (Estados 
Unidos) se encarga de esta cuestión en su último 
libro, donde analiza la relación entre el terroris-
mo vasco y la primera potencia mundial en los 
momentos en los que actúa la banda, Estados 
Unidos.

El libro se basa en fuentes primarias de primer 
orden. Los archivos digitalizados de la CIA, docu-
mentación de los organismos gubernamentales 
y oficiales de EEUU. De hecho con la investiga-
ción y el libro ha recopilado 1.060 documentos 
tanto de los servicios secretos estadouniden-
se, del Departamento de EEUU y del consulado 
norteamericano en Bilbao. Con toda esta docu-
mentación, el autor realiza un análisis global de 
cómo las autoridades estadounidenses vieron 
este fenómeno en años transcendentales como 
los últimos años del franquismo, la Transición y 
los años 80.

Con este texto podemos conocer cuestiones 
muy novedosas e interesantes. La primera que 
desde el primer momento en el que se crea 
ETA, a raíz de las escisiones EGI (Euzko Gazte-
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