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gue yo conozco, de Tatiana Enco de Valero, muy discrefa, y no me estrafiarfa que la suya
firmada por un Portanoff, Pujol, Mora, del Rincén, Pla, Quiroga o algiin otro por el estilo,
que entonces es posible que haya leido una parodia del Oblomov legitimo.

De un tal Alexis Mafcoff, nombre que siempre me did a «camelot» por la diferencia
sensible observada entre sus diferentes traducciones, y que recientemente ha publicado
obras suvas en castellano, poseo algunas traducciones, tan desgraciadas, que no vale la
pena leerlas. Todo el encanto de los versos de Puchkin, la sufilisima ironfa de Gogol, su
humor fino, certero, desaparecen en las traducciones de Alexis Marcoff. La jugosidad de
esta obra, su encanto, mueren en las manos de este fraductor, pendiente solo de la lefra,
ajeno a su espirifu. .

Es lamentable que sea Esﬁpaﬁa uno de los pueblos donde las traducciones son més de-
tesiables. Quizd donde la Iitgratura ‘espafola y extranjera, que sale de nuestras prensas,
sea de la mes baja calidad. No tenemos novelistas, pero ni aun ni el recurso de leer en
buen castellano a los estrafios. Los autores rusos son vertidos al espafiol del francés o
del alemdn v rara vez de su idioma original, posiblemente a causa de esa incapacidad
tradicional en nosotros para dominar las lenguas extranjeras. Poseo traducciones rusas
firmadas por veintiocho individuos distinfos. Claro que sélo las de Causino Assens, el
traductor de Dostoieswky, son correctas. Las demds son todas deficientes, pero las de
Alexis Marcoff son algo peores.

La falta de escriipulos de las editcras es verdaderamente extraordinario. Las obras de
Ladislao Raymont, premio Nobel polaco, estdn editadas en Espaba fraducidas del italia=
no, v las publicadas por Espasa-Calpe, de Dickens, jfraducidas del francés! Y cuando
esto sucede con obras de lengua inglesa, no es de extrafar que no pueda leerse en cas~
tellano a los cldsicos griegos v latinos. Recientemente la coleccién Austral ha publicado
de Euripides sus obras Alcestes, Las Bacanfes y El Cicople, traducidas por A. Tovar.
Aparte lo arbitrario de la seleccion, (el Alcesfes es la viltima obra de la tefralogfa Los Cre-
tenses, Almeon en Profis y Telefo, Las Bacantes forman parte de la trilogia Ifigenia
en Aulide v Almeén en Corinfo, por lo cual lo mds acertado seria publicarlas en sus
grupos), estd lo francamente desasfroso de su traduccion.

Al Instituto Nacional del Libro corresponde fiscalizar la puleritud y fidelidad de las
traducciones, creando, si-fuera preciso, un cuerpo oficial de fraductores y dirigiendo la
preparacion literaria adecuada para realizar esta labor. Si queremos dar la batalla-en
Espaiia y fuera de ella al libro americano, ha de ser por la calidad de los nuestros, ya que
en los precios-es 1mposxble competir. Y en ello va no sélo nuestro prestigio, sino la escasa
influencia que aun ejerce Espafia en las que fueron nuestras provincias de ultramar.

Teoporo GUERRERO

NOTAS DE LA PEQUENA CIUDAD

Se ha publicado «Nuesfra Ciudad-~

THORNTON WILDER nos ha hecho brotar un pufiado de afiladas emociones en el corazén
y tras la frente al escucharle refetir, en plena intimidad, el alma sufil de las pedUeﬁas'
ciudades. Un poco hacia el margen de nuestra inquietante civilizacion le hemos acompa-~
fiado a las casas v las calles recogidas y simples, mds cerca de la fierra y de la constante
inquiefud de los hombres para asisfir a las escuelas, presenciar sus bodas, acompanarles
a los hiimedos cementerios, v meditar un instante otra vez de regreso a nuesiras grandes
ciudades. Es dificil, muy dificil, con una dificulfad casi sublime, hablar, como ha hecho
Thornton Wilder, de estos temas medio secretos en lugar donde pueda oirnos todo el que
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quiera; pero es que, en fin de cuentas, sélo algunas escasas almas devotas se adentran
en el narrador y fodo acaba en -conversacién entrafable: presinliéndose, casi, el amable
calor de alguna chimenea y la antigua comodidad de los sillones familiares.

Y por eso hemos sentido cémo Thornton Wilder se acercaba a cada uno de nosotros,
nos ofrecia un vaso de vino recio y un poco de tabaco para la pipa y empezaba una con-
versacion suave, <pianissimos, de la que se iba desenredando la vida de una ciudad que
no llegdbamos a situar bien porque una niebla impalpable nos la hacia semejante a to ias
las que recorrimos, primero de nifios y algo mds farde de hombres. Mientras ¢l nos ha-
blaba de Grovers Corners, en Massachussetts, nosotfros pensdbamos en todas las ciuda~
des que hemos conocido y sentido; en que no hay viaje de mds profunda grandeza que el
que se realiza a fravés de los pequeiios caminos, de los pueblos, olvidados a fuerza de
estar cerca de nosotros; y recordébamos cémo nuesiros mejores viajeros, Unamuno, Or-~
tega, Azorin, Baroja, interpretaron el alma de esas ciudades nuestras, llenas de nombres
de herdldica grandeza. Y asf, Gravers Corners se.aparejaba con Aguilar de Campdo, con
Villanueva de los Infantes, con Santillana del-Mar, vy sus enfrsfias iniciaban unlcoloquio
que era todo un simbolo en cuyo centro habia muchas leguas de mar, de un mar que se
asegura sobre el reposo de la Afldntida.

Precisamente asf es como volvimos a pensar en esta vida multiple y diseminada, pero
semejanfe como las espigas de fodos los campos; al sentir que Thornton Wilder estaba
hablandonos de esas efernas angustias que son el Amor de la Muerle, enhebradas en el
diminufo quehacer de [cada instante, en el reposado relafo, historia apenas, de los que
sucede en una pequefia ciudad sencillamenfe colocada a 42 grados de longitud y 70 gra-
dos, 37 minutos, de latitud.

Un suave viento, himedo y gris, recorre las calles de Grovers con-un tono mondétono
de tabla de mulfiplicar, de cantilena ineludible una y cien veces repetida: dos por uno es
dos, dos por dos cualro, y asi Emilia Wess y Jorge Gibbs se enamoran porque en realidad
no pueden hacer ofra cosa en esta ciudad normal en que las hojas se desprenden de los
drboles precisamente el dia en que comierza el Ofofio; y Emilia y Jorge se aman porque
son vecinos y juntos resolvieron problemas de Geometria. Es verdad que los dos estdn
acordes en reconocer que declarar un amor es decir « cosas de bastante importancia »
pero, sin embargo, nos molesta esta falsa vision uniforme del Amor, de un amcr que
huele a reposada digestion y a huerto bien cultivado. Sebre todo porque a nosotros siem-
pre nos ha dolido el corazén delante de todos los noviazgos indiferentes, ante todas las
bodas impasibles, y hemos llegado incluso a pensar, no que-slos amores refiidos son los
mds queridos», pero si que quisiéramos amar a una muchachita alegre con un amor deci-
dido y profundo, dificil v hasta un poco brutfo.

Por esto, Thornton Wilder nos ha dejado un sabor amargo entre los labios como si
acabdramos de oir hablar al «anciano del lugar> y nuestra juventud se hubiese resentido,
va que si a algo no queremos renunciar por nada del mundo es a una juventud a la que,
mas que un derecho, fenemos una vocacion y una imperativa necesidad. La vida coti~
diana, vulgar, es imprescindible pero hemos de hacerla con nuestras manos, con nuestras
propias manos porque es fntimamente nuestra y necesitamos darle un sentido que no nos
importa que se haya seguido antes y se vuelva a seguir ahora o en el futuro pues con el
alma y la sangre lo rechacemos. Y ésto no es plagio ni motivo de apagada tristeza, sino
signo de Eternidad, de gozoso destino paralelo que nos hace un poco mds hombres,
al asegurarnos los pies en la tierra, y nos deja libres las manos y los ojos y el corazén
para la tarea arfesana de regalar algo de nuestra carne a cada cosa pequefia, a cada
labor, que asf crece y tiene también sus brazos y sus piernas y se sentard a nuestro lado
sonriente el dia en qne necesifemos hacer el recuento de todo lo que hemos creado; que
si se nos ha de considerar segiin nuestras obras no serd la mds pequefia la que lleve en~
fre sus dedos. un poco de nuestra misma alma.

Esta interpretacion en las cosas pequefias como itinerario forzoso de la méds exacla
grandeza se ha sabido desde siempre en nuestras aldeas, por las que no corre un viento
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himedo y frio sino aire luminoso con olor a sementera generosa vy a tierra trabajada. con
esfuerzo.’ :

Poco después, cuando Emilia y Jorge tienen nada menos que un hijo, un Ford y una
granja y todo parece impregnarse en un aire de égloga, Thornton Wilder nos recuerda que
hay un momento en que la vida se acaba y es necesario ocupar un pequefio espacio, va~
cante en algtin cementerio. Cuando Emilia Wess llega a la silenciosa colina se respira un
aire mds limpio que en la ciudad y quisiéramos entreoir un coro de violines y de voces
de nifios que le ofreciesen una amable bienvenida para dulcificar sus ojos asustados y la
inquiefa fimidez de su curazon de joven esposa. Nosofros creemos, y deseamos que fam-
bién lo crea Thornton Wilder, que el morir es un poco cuento de hadas, poema ingenuo
que debe leerse sin femor, con una serena confianza en que, al finy al cabo, el Hada
Madrina conseguird la felicidad de la Princesita rubia y tiansparente; queremos ser un
poco infantiles ante la Muerte quizd porque nada hay més proximo a un nifio que quien
empieza a morir ya que si uno viese a través de una infancia que comenzé en la Eterni-
dad, el otro regresa a la que nunca tendrd fin Por esto es por.lo que no comprendemos el
miedo de Emilia Wess ante los muertos y, sobre todo, sus deseos por volver a una vida
que no supo comprender para recomenzar una tarea mal hecha, jcomo si no supiéramos
todos que de tener diez vidas en cada una lo hariamos mucho peor que en la anterior!
Como si no fuese una tarea imposible, afortunadamente, valorar cada pequefio instante
porque si no dariamos en furiosos avaros de nuestras sensaciones, de los momenfos que
se nos escurren como gotas de lluvia. Precisamente porquc estimamos mads el sentido de
la vida que la vida misma, mal que le pese a Dimifri Karamazoff, porque creemos que la
juventud no debe servir si no para ofrecerla, para regalarla incluso a quien nada nos pida,
nosotros que hemos cifrado todo en ser jévenes contra viento y marea, queremos arrojar
la vida por la borda sin volver afrds nunca, sin esperar al fin de la fabula una moraleja
rancia y si una nueva y definitiva consagracion de la Primavera.

Estdbamos en la colina con Emilia y los antiguos vecinos de Gravers Corners. All{
estdn la sefiora Gibbs, madre de Jorge, y Simén Sinson, el viejo organista. Es de noche vy
no distinguimos a nadie mds pero les escuchamos quejarse del frio, y.del viento, y de que
Jorge acuda al cementerio a acompafiar también esta noche el suefio de Emilia, y de lo
que Emilia dice; y no se quejan de los impuestos o del gobierno porque no los tienen,
que si no se quejarian. Estamos-en plena chinchorreria de ulfratumba en compafifa de
unos muertos con alma de viejas beatas, hablando de las estupideces cldsicas de las visi~
tas pesadas: que si ¢l tiempo, que si esto, que si lo ofro. Mientras tanto en Castilla hay
unos sepulcros donde siguen agitdndose y batatlando el Doncel y los Condestables, y en
Granada Isabel y Fernando junto a su Capitdn Gonzalo; y después de pensar en esto
hemos decidido que no, que ellos, igual que fodos los que han sentido florecer su corazén
en Castilla o en Massachusseits como en la Patagonia,

«serdn polvo, mas polvo enamorado...»

porque asi debe ser y asf es y porque asi viene siendo en nuestras pequefias ciudades por
un palpitante sentido histérico de la Vida y de la Muerte, desde hace mds de mil afios.
Y todo ello sin darle tanta importancia que lo pregonemos a los cuatro vientos como un
gran descubrimiento porque si los «dandys» predicaron que hay que estar un poco xde
vuelta de todos para ser elegante, aqui sabemos hace tiempo que si somos inmortales no
es «chics dar una excesiva importancia a la vida vy a lo que en la vida ocurre.

Y ademds, querido Thornton Wilder, si el mds alld es ese sfive o’clock tfeas de
inaguantable cofilleo, nosotros, francamente, pensamos dejar un testamento en cuya tinica
cldusula exigiremos que se nos entierre en ese poético cementerio de perros que hay en
Montparnasse, precisamente junto al cldsico del Peére Lachaise, en donde reposan Kreut~
zer y Bellini y también Abelardo y Eloisa.

FERNANDO BENZO





