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Este artículo está estimulado por la publicación de la traducción de la 

colección de cuentos de Ion Minulescu, La casa de las ventanas de color 

naranja, Editorial Báltica, 2022, por el hábil traductor de la lengua y la 

cultura romana Joaquín Garrigós. En un principio, la elección de esta 

colección de cuentos escritos en diferentes etapas de la carrera de Ion 

Minulescu me sorprendió. Me pregunté por qué el distinguido traductor no 

había traducido una de las novelas de Minulescu, una de las que habían 

sorprendido la literatura romana. Pero con el tiempo comprendí que la 

traducción de este libro era un desafío mayor para el traductor, ya que 

contiene una multitud de estilos y visiones artísticas. Así que la tarea del 

traductor no fue fácil, ya que el escritor cambia constantemente su estilo de 

escritura. El éxito de Joaquín Garrigós es aún más notable. Además, por lo 

que pude comprobar en el acto en el ICR de Madrid dedicado a la publicación 

de esta traducción, el público español quedó gratamente impresionado al 

escuchar fragmentos del libro, por lo que la apuesta está ganada tanto para el 

traductor como para la literatura rumana. 

 

¿Quién es este novelista de entreguerras?  

Ion Minulescu marcha a Francia para estudiar derecho, pero pronto, 

fascinado por la vida bohemia y artística de París, abandona los estudios para 

empaparse por completo de la literatura simbolista. En 1904 vuelve a 

Rumanía y publica algunos versos en la revista Viață nouă. Incluso el título 

de las revistas es sincrónicamente universal, siendo arcos estilísticos, con 

que los madrileños mismos tenían la revista Vida nueva editada entre 1898 

y 1900, propulsora del denominado espíritu del ´98. Y con esta ocasión me 

acuerdo de Antonio Machado, quien, junto con su hermano, había sido un 

apasionado del teatro, y tuvieron una experiencia fantástica, yendo a actuar 

en una obra de teatro en Getafe, pero encontraron el teatro cerrado, así que 

caminaron de regreso a Madrid. A mí me costó mucho volver a Madrid de 

Getafe en bicicleta, así que nos damos cuenta de lo vitales que eran los 

escritores de hace un siglo. 

          Minulescu debutó editorialmente en 1908 con un poemario y un libro 

en prosa. También ejerció el periodismo cultural y político, fue un 

importante autor dramático y ocupó cargos relevantes en la política cultural 



de Rumanía, como director general de Artes de Rumanía y director del 

Teatro Nacional de Bucarest. Entonces, aunque dedicado a la bohemia y con 

conexiones en el mundo de las vanguardias, se aseguró de estar bien 

integrado al sistema, en lo que los estadounidenses llaman Establishment.  

             De su obra poética cabe destacar Romanțe pentru mai târziu 

(Canciones para más tarde, 1908). ¨Romanţa¨ es una especie de poesía y 

melodía romántica tardía y estilizada por los simbolistas. Musicalmente 

hablando, en el espacio cultural rumano es una especie de canción 

sentimental, melodramática. Pero Minulescu combinará constantemente el 

melodrama con la ironía y la autoironía, incluso la sátira. Por otro lado, un 

título como De vorbă cu mine însumi (Hablar conmigo mismo, 1913) denota 

una autorreferencialidad elitista que será prestada por futuros poetas, como 

Marin Sorescu en su primer volumen Singur printre poeți (Solo entre los 

poetas, 1964). Pero en Minulescu el elitismo se traduce en citas y 

reproducciones de nombres y situaciones mitológicas, con un toque 

modernizador, casi en toques posmodernos a veces. Strofe pentru toată 

lumea (Estrofas para todos, 1930) es un título que, por el contrario, denota 

una inclinación democratizadora, de canto de la periferia, con una antigua 

tradición en el espacio balcánico y del sur de Rumanía, como herencia del 

canto neo-anacreóntico del siglo XIX, el canto de duelo y de diversión, de 

kief.  
 

  

El perfil de un autor incómodo 
 

Autor de la cadena francesa, rompe con la tradición alemana del siglo XIX 

en la élite rumana. El sentimentalismo de Minulescu es impactante, 

contagioso y esto conquistó de inmediato al lector simple, nada confundido 

por las oscuridades, ya que sus canciones son demasiado a menudo absurdos. 

Podríamos arriesgarnos a decir que anticipa a Jacques Prévert.  

          Minulescu es un gran modernista, destacado descendiente de 

Alexandru Macedonski, otro gran francés, pero sin su patético narcisismo. 

El poeta toma el relevo un poco de los simbolistas (Verlaine, Baudelaire), un 

poco de los naturalistas, la vida dura y caída, de los dadaístas (Tristan Tzara), 

anuncia al absurdo (Eugen Ionescu), pero todo en clave personal, simpático 

en la poesía, por lo que es amado por distintas generaciones. Aquí está la 

clave de la innovación que trae, porque en el arte si no traes algo nuevo 



puedes tener éxito con el público, pero no con el futuro. También es un 

dandy, en la línea de Mateiu Caragiale, sin su patético demonismo. 

          Además, Minulescu es dueño de un género fantástico especifico a 

Théophile Gautier y anuncia el de Mircea Eliade. Pero en Minulescu lo 

fantástico es más relajado y se combina con el humor y la autoironía, con 

situaciones ridículas por la incompatibilidad con el contexto. Por ejemplo, 

un dandy no puede asistir a una boda en la provinciana ciudad de Brăila 

porque no tiene una corbata blanca a combinar con su frac. 

Minulescu escribe con talento, expresivo y fluido. En mi opinión, tiene 

más talento que muchos escritores rumanos contemporáneos intensamente 

promocionados, pero con menos talento que Gib I Mihăiescu (Zilele și 

nopțile unui student întârziat - Los días y las noches de un estudiante tardío), 

o Ion Vinea (Lunatecii – Los lunáticos). 

 

Tradición y anti-tradición  

 Minulescu no es un gran admirador de la cultura rumana tradicional, aunque 

interferirá con esa toda su vida. Por ejemplo, al principio del relato La casa 

de las ventanas de color naranja distorsiona y ridiculiza un poco el estilo 

arquitectónico tradicional: “Construida en ese estilo que los arquitectos nos 

han acostumbrado a tomar por rumano —aleros salientes, solana en derredor, 

ventanas pocas y pequeñas y con puerta de poca altura apoyada en tres 

peldaños de piedra desgastada en los márgenes”. 

             Siendo un elitista con un deseo urgente de sincronizarse con el estilo 

de vida aristocrático de Occidente, describe las clases bajas de Rumania 

como sin educación y violentas, totalmente refractarias a la novedad y la 

civilización sofisticada. Los lugareños estan listo para vencer a los que se 

ven emocionados con la casa de las ventanas naranjas, una casa cuyo estilo 

desafía la homogeneidad arquitectónica y decorativa del lugar. 

             Minulescu es un creador excepcional de escenas ridículas, de broma 

cómica. Por ejemplo, cuando los mismos lugareños se enteran de que un 

pariente de la Reina de Inglaterra vive en la casa, envían una pomposa 

delegación de los descendientes de los funcionarios con su mensaje de 

bienvenida. 



Las comparaciones sofisticadas generan la misma ridiculez que 

proviene de la incompatibilidad: “No obstante, aunque deprimido, mi amigo 

conservaba toda la actitud de una satisfacción plena, como adoptada del 

cuadro de la señora Filina que representaba a Napoleón Bonaparte después 

de la victoria de Austerlitz”. 

  

Estilo y temperamento. La falange crítica 

 Pero Minulescu también se muestra como un observador de eventos 

sensacionales, que interpreta de una manera fantástica y fáustica, sin perder 

los detalles sórdidos del parvenitismo de tiempos de guerra. Así se 

contextualizará la tragedia ferroviaria de Ciucea. 

El hombre moderno se hace presente en toda su obra y se manifiesta 

en su fascinación por los viajes, incluso en el fino ambiente de siglos, con 

las máximas precauciones de etiqueta: “Para mí, una maleta preparada para 

viajar es una auténtica águila domesticada…” 

          Muchos críticos han minimizado a Minulescu por su falta de 

profundidad y por su espíritu de imitación despreocupado. Como suele ser el 

caso, hay un conflicto entre la recepción del público en general y la recepción 

crítica. 

Por ejemplo. G. Călinescu -el crítico literario rumano más conocido y 

el propio novelista -en su Historia de la literatura rumana desde sus orígenes 

hasta el presente, cree que Ion Minulescu es un tipo caragialiano (Caragiale, 

el dramaturgo rumano más importante, conocido por sus comedias), el joven 

munteniano (Muntenia significa la Tierra de las Montañas y se encuentra en 

sur balcanizado del país) (volátil, fácilmente emotivo, incapaz de tomarse 

algo en serio, un incansable productor de "caprichos". Los poemas de 

Minulescu se derivan del estilo familiar y generalizado del café de Bucarest, 

ya que la "chanson" parisina se escribe muy a menudo en jerga. ”Hay que 

"decirlos", como hay que actuar los "momentos" de Caragiale, porque Ion 

Minulescu es en gran medida un Mitică, un Cațavencu y un Eleutheriu 

Popescu (divertidos personajes de Caragiale -mi observación) que se han 

vuelto líricos". De igual manera, Călinescu considera que la poesía 

minulesciana es "sólo accidentalmente y a veces aparentemente simbolista 



[...], abdicando de la expresión de emociones profundas". Así, Minulescu 

sería un imitador burlesco y fácil. Por desgracia, el crítico está tan irritado 

que minimiza la especificidad y la complejidad del arte de Minulescu. 

          Pompiliu Constantinescu, en Figuri literare (Figuras literaria) 

destaca el progresismo de Minulescu, que irónicamente se llamó durante el 

siglo XIX bonjurism (el apodo provenía del saludo y la moda occidental con 

la que los jóvenes nobles volvían de sus estudios en París).  "La poesía del 

Sr. Minulescu sigue la misma línea evolutiva que nuestra civilización 

material. Nos hace pasar del ițari (pantalón campesino largo y ajustado de 

lana blanca o algodón) y el sombrero a la ropa alemana y joven, de la camisa 

floreada al pijama, del cigarrillo torcido con los dedos a los puros, del 

aguardiente (țuică -aguardiente fuerte, frutado, saludable, pero con un olor 

específico, no aristocrático) Văleni al licor y al whisky. Históricamente, el 

mérito de tal literatura es inmenso y significativo. Su proceso de innovación 

es voluntario, ligeramente epicúreo, como toda satisfacción, único, su 

adaptación es ostentosa, voluble y apetecible.” En este caso, la atención se 

centra en las cualidades de Minulescu como animador y propagandista 

cultural. Las cualidades artísticas se camuflan. 

E. Lovinescu, crítico interesado en la autonomía de la estética y en la 

sincronización con Occidente a pasos agigantados, sin una evolución natural, 

por lo tanto cercano a la posición cosmopolita de Minulescu, en su Historia 

de la literatura rumana contemporánea define esta poesía como un 

"simbolismo para la comprensión de todos" y lanza cándidamente, en el 

mismo preámbulo del análisis, "una primera sospecha sobre la calidad de un 

poema tan comunicativo", para luego hablar de "una forma más externa y 

mecánica de simbolismo". En efecto, el éxito de esa poesía se debe a su 

facilidad comunicativa, procedimiento retomado en la década de 2000, 

jugando aquí un papel importante la teoría de la comunicación. 

Visiblemente, muchos críticos lo consideran un autor menor en cuanto 

a su poesía, con muy poca referencia a su prosa. Sin embargo, hay posiciones 

más sutiles, por ejemplo, encontramos un crítico de nueva generación, 

Răzvan Voncu, que niega el clasicismo solar superficial, winckelmaniano 

(de Johann Joachim Winckelmann) de Minulescu, que va a ser contradicho 

por Jacob Burckhardt, el que consideraba que el antiguo mundo 



grecorromano esconde fuertes conflictos bajo la sonrisa despegada de las 

estatuas.  

Toda la creación poética de Ion Minulescu se sustenta en este tema del 

saber (más precisamente, de la fatal incertidumbre contenida en el saber). 

Barcos que parten y no regresan, templos, peregrinaciones, retorno, liturgias 

profanas, etc., todo esto constituye la sustancia de un poema bastante 

misantrópico y triste, que contradice con vehemencia la observación de 

Călinescu de que Minulescu siempre permanecería solar y brillante, 

reflejando la familiaridad del crítico con el hombre Minulescu más que con 

el poeta Minulescu. Minulescu es, en efecto, un caso espectacular de -como 

dice la teoría de la recepción- creador de textos con múltiples ofertas, que 

carcome el horizonte expectante. Por un lado, el poeta satisface el gusto 

sentimental de los "descendientes de Ziţa" (otro personaje caragialiano, una 

mujer voluntaria y vulgar, pero de fatal feminidad), pero por otro apunta a 

un distinto tipo cultural de lector: el de conocimientos ocultos, capaz de 

descifrar símbolos y meditar sobre temas abismales, que también son 

verdaderos temas minulescianos.  

El poeta y prosista Ion Minulescu cara a cara 

 Como todo payaso autentico, el poeta está bastante triste, incluso (o 

especialmente) cuando se ríe a carcajadas. Su propio erotismo no sólo es 

escandaloso desde el punto de vista de la moral burguesa: es desesperado y 

exasperado por la misma ausencia de certeza. Minulescu tiene el horror del 

vacío y nada -ni el amor libre, ni los decorados decadente-lascivos, ni 

siquiera la clamorosa poesía simbolista- no lo salva de esta negra fantasía de 

la Gran Ausencia… 

De hecho, el poeta escribió su destino póstumo en solitario, con una 

lucidez lúdica notable. La prosa más bien macabra que fantástica Cetiți-le 

noaptea! (Léelos de noche) (1930) llama la atención sobre la existencia de 

un Minulescu nocturno, diferente del "diurno", que se ganaba la vida 

fumando habanas en Capșa (el café literario y cultural moderno y de moda 

más famoso de Rumanía, ubicado en el centro de Bucarest) como un 

próspero cultivador de algodón. En 1936 Minulescu produjo una colección 

de prosa con un título elocuente por su arlequinismo vanguardista, Nu sunt 

ce par a fi (Yo no soy lo que parezco ser). 



Tudor Vianu afirma que los accesorios artísticos de Minulescu no son 

símbolos, sino alegorías, conceptos nocionales más o menos claros, 

utilizados para expresar objetos del mundo sensible, asociados a ellos a 

través de una conexión externa y superficial. La verdadera poesía simbolista 

era una forma de lírica indirecta, una forma del poeta lírico de expresarse a 

través de un entorno de objetivos aparentes (por ejemplo, a través de un 

paisaje) o al menos a través de una impresión directa recibida de las cosas. 

(Aquí Vianu mezcla simbolismo con impresionismo). El simbolismo 

significó, a través de esta guía suya, un gesto de reserva y discreción lírica, 

un paso hacia la intimidad más profunda de la conciencia, una reacción anti-

retórica. «Prends l'eloquence et tords-lui le cou», “Toma la elocuencia y 

tuerce su cuello”, aconsejó Paul Verlaine a sus jóvenes contemporáneos. 

Pero no había otro poeta más retórico que Ion Minulescu. Bajo la apariencia 

de sus modales simbolistas, la verdadera naturaleza de su poesía se nos 

revela solo cuando la entendemos como una forma no solo del lenguaje 

hablado (que en última instancia reside en la naturaleza de cualquier poema), 

sino del lenguaje recitado. De aquí parte, junto a su musicalidad contagiosa, 

su tolerancia a los lugares comunes del lenguaje, las enumeraciones y 

ampliaciones más retóricas, la multitud de sus interjecciones y antítesis, su 

forma dirigida. 

Fue, ante todo, un poeta urbano, una especie bastante rara en su ámbito 

literario. Cantó el paisaje de las ciudades, con sus calles, con sus edificios y 

vehículos, con su hormiga humana, con sus pequeñas y grandes tragedias. 

Además, Răzvan Voncu nota que era un poeta del mar. Antes de Minulescu, 

el mar se cantaba poco en la poesía rumana. Minulescu superó el marco un 

tanto estrecho, un tanto provinciano de la poesía de su tiempo. El poeta 

estaba dominado por el gusto de lo exótico, de la civilización y de lo 

moderno. 

El escritor en prosa Minulescu es casi ignorado en la cultura y la 

escuela rumanas. Porque no se enseña casi en absoluto a nivel universitario. 

A pesar de esto, fue un prolífico escritor en prosa y periodista. La casa de 

las ventanas naranjas es una colección que incluye obras de juventud, desde 

1908, mezcladas con otras ya maduras, y todo el volumen, pues, es una 

colección heterogénea. Una prosa que anuncia los posteriores escritos 

grotescos y góticos y patéticos irónicos, en la línea de E. A. Poe y Jules 

Laforgue. Minulescu está imbuido tanto del espíritu simbolista como del 



espíritu balcánico. Es un cosmopolita y un globalista anticipatorio que 

admira los acontecimientos extranjeros más que los de Rumanía. Pero que 

no escapa al legado del sur de Rumanía, el de la influencia balcánica. Es un 

escéptico jovial con una escritura clara y eficaz. 

No obstante, su claridad es específica de la atmósfera, no de la 

estructura. Como simbolista de estructura romántica, lacrimógena, además 

de inteligente, escurridiza, ingeniosa, con witz, es natural que su prosa no 

dure mucho en una estructura dórica. Paradójicamente, Minulescu es más 

cualitativo en su prosa, donde experimenta mucho, sin renunciar a las 

cualidades que la hacen llamativa: claridad, inteligencia, descripciones 

dinámicas y comparaciones refinadas, pero sin cansar. 
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