EL MONOGRAMATICO

COMO LEER UN LIBRO DE POESIA

Cuando abro un libro de creacion literaria espero disfrutar y aprender algo

nuevo. La poesia requiere, ademas, un estado de animo receptivo, especial.
Incluso los lectores que tenemos aun el gusto o habito de leer libros de
poesia, hemos de dedicarles varias lecturas o catas, pues no siempre en una
sola lectura somos capaces de llegar al libro o, si hemos llegado a él,
mantener el hilo afectivo con él hasta el final. La lectura de poesia es circular,
a diferencia, por ejemplo, de una novela, y en esto es mas parecida al cuento.

Como lector, por tanto, he de estar atento a ese doble movimiento de
ida y vuelta. Ya en el de ida uno va escogiendo poemas, modos de decir,
tonos, temas que prefiere en un libro, de modo que la vuelta a él, en la
segunda lectura, estd ya preformada por nuestra experiencia. ES nuestro
libro, ya no el del autor, el que leemos, somos coautores. Leemos
confirmando lo que hemos visto o, en algun caso, incluso, buscando otras
cosas en que no hemos reparado.



En un libro todo es importante, desde la dedicatoria. La impresa en el
libro y la personal, manuscrita por el autor o autora para el lector en el
ejemplar concreto donde tendra lugar el rito de la lectura. Siempre pongo
como ejemplo esta anécdota: Paco Carrefio me envio desde Madrid su libro
Todos los dias, con esta dedicatoria: "Espero que encuentres en estos
poemas algo de lo que yo he creido encontrar".

Comprenderas que después de esa dedicatoria tan inteligente uno arda
en deseos de leer el libro. Lo que el poeta y autor ha creido encontrar anuncia
algo, cuya posesion sabemos del poeta, por la confesion o confidencia que
nos hace, y anuncia algo mas, que se deja entrever en el “he creido” que
antepone a “encontrar”, una fe o conviccion. Pero, ademas, un tercer
elemento: esa posesion, y a lo mejor esa conviccion, puede ser también
hallada en, encontrada con, compartida por los lectores.

Si se tratase de un tesoro, el creer haber encontrado del autor nos
confirma indirectamente en su existencia y nos invita a encontrarlo nosotros,
y, otro matiz, quiza nos necesita como testigos, peristas o complices del
encuentro.

Habilmente el poeta implica al lector, lo lleva y le previene, le da una
activa participacion en el poemario, habilmente también, desde el espero que
encuentres del inicio de la frase le pone en alerta y le llama a usar sus
capacidades. No ha de flotar su lectura como sobre una cascara vacia.

Encontrar, fe en lo encontrado y deseo de comunicarlo: Todo libro de
poemas, escrito en la soledad, se esparce en esas tres estaciones, hasta llegar
a "someterse” a una cuarta, que es tu criterio de lector-critico. Sin ese
invierno reposado del libro, que es tu lectura critica, el libro se queda en un
documento familiar.

Si tras gestarse lo escrito en soledad, para uno, son necesarias esas tres
estaciones en las cuales se hace autor el escritor -pues no es lo mismo escribir
que ser autor, tener autoridad y responsabilidad sobre lo escrito-, no es menos
cierto que sin el lector empatico el libro es un bloque de hielo, un objeto
mudo. El lector empético no significa entregado sino solo interesado en ver
qué cuenta de si o del mundo el poeta. "Mi aburrido dolor le interesaba”, se
asombraba, en un soneto conocido, Luis Alberto de Cuenca. Ese lector de
pronto es como un amigo que le ha salido al libro en un parque. O en una
biblioteca, si quieres.
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Es un buen método para aprovechar la lectura atenta proponerse escribir, de
inmediato, 0 pasado cierto tiempo, nuestras impresiones personales del libro.

Cuando voy a escribir de un libro de poemas que he leido por primera
vez, me enfrento, primero, a la decision de exponer mi propio proceso de
lectura y experiencia de la lectura (tratando de que esta pudiera ser, no tanto
ejemplar o paradigmatica, como modelo a seguir, sino un término de
comparacion para que el lector construya la suya).... O también podria elegir
los poemas que mas me gusten y profundizar en ellos por medio del analisis.
Ambos metodos me parecen buenos, uno mas genético y comprehensivo y
el otro mas analitico y concentrado. Podria incluso intentar una mezcla de
ambos. En cualquier caso, se trata de encontrar el que leay el critico algo en
comun, que permita discrepar o incluso coincidir.

¢Me permites un excursus?: cuando digo "el critico™ no me refiero a
un profesional de la critica; todo lector de algin modo deberia ser critico,
analizar lo que ha leido para que la lectura le sirva, ademas de para
proporcionarle placer -que es el asunto basico y sine qua non, es decir, lo
que da sentido basicamente al acto de leer poesia-, ademas, digo, para afinar
el gusto, para poner a prueba y ampliar su sentido estético ante las palabras
y la construccion de ideas que estas le proponen en el poema.

Encontrar, otra palabra a tener en cuenta. Ha surgido en el parrafo
anterior al excursus. Poeta es que el encuentra, no el que inventa ni siquiera
el que busca; poeta es el que encuentra, pero ya veremos que quiere decir
esto, fuera de los tdpicos. Conviene tener, como lector, esa escala: el poeta
encuentra. Bueno, no siempre en un libro notaras grandes sorpresas, 0 no te
hallaras con las palabras mas bellas y hondas. O no todas lo seran. Es bueno
que establezcas categorias, si dices que un libro es genial, suponemos que
estas midiéndolo con Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Quevedo (por
citar a clasicos en nuestra lengua). Si no, ¢por qué su valor no es el de uno
de Vallejo o de Salinas? No se trata de que hagas critica profesional, pero si
de que te pongas tu canon, siempre a revisar. Cada valor, cada hallazgo es
mas lucido si lo sabes apreciar y esto supone, claro es, ponerlo en escala.



Si el tiempo de que dispongo, el libro o autor me lo sugieren asi (sobre
todo, si conozco la obra o parte de la obra previa del poeta), suelo optar por
seguir el procedimiento genético, y voy al comentario del todo del libro -
frente a un andlisis de partes, mas en detalle y denso, exclusivamente de los
poemas seleccionados por mi criterio. Aunque, a menudo, no renuncio a
cierta mezclay buceo en el entendimiento de un punto concreto, de un poema
0 grupo de poemas concreto (siempre que lo requiera el fin del encontrar,
dilucidar algo y poner en comun el libro). Se trata de forjarte tu lectura
propia.

- oenas
- lumanos

césar vallejo

Un libro de poemas suele ser una coleccion, mejor diré (en términos de
musica) una suite de poemas. Pero, una coleccion, no es nada peyorativo; un
tapiz esta formado por muchos hilos, y es una coleccién, incluso un cuimulo
de figuras. En mi primera lectura reconoci ya tres capas o hilos, pero no vi
el dibujo ni siquiera (si se tratara de un puzzle) una esquina, y a veces tanto
importante es lo excéntrico como el foco. En aquel otro libro tuve enseguida
la vision de fondo, central, lo que el poeta subraya pero no vi los matices o
las esquinas, lo que calla, o desenfoca.

Ya que casi siempre los poemarios no son muy extensos, su relativa
brevedad nos permite hacer de ellos varias lecturas casi consecutivas.

Porque, las otras, alejadas en el tiempo, son mas interesantes; sobre
todo si las ponemos en conexién entre ellas y nos autoanalizamos mediante



ellas a través de los diversos, y a veces antagonicos, "lectores” que hemos
sido. (Casi, al final, comprobariamos que no somos tan distintos en los gustos
el que somos y el que fuimos, y puede ser cierto esto mas, paraddjicamente,
si ha pasado mucho tiempo entre ellos). Pero no nos desviemos, aunque todo
extravio es también una via, creo que dijo Ernst Jinger.

Volviendo a las lecturas presentes: En una primera lectura fijarse en
esto o0 aquello: en las dos o tres figuras o grupos de figuras, y en varios hilos
que, personalmente, te parezcan mas importantes. O mas afines a tu sentido
O criterio.

Pero no renuncies, nunca, a captar el sentido, la intencion de la obra,
de la construccion, eso es lo que te encarezco y brevemente quiero exponer
ahora. Para ello empieza sentando hipdtesis y revisando el libro da capo y
hasta el rabo o final.

Al libro hay que preguntarle. Encontrar es lo que queremos, ¢pero,
qué?, lo que el poeta ha encontrado es lo que mas interesa, es nuestro norte
hermenéutico, no dar una lectura inventada y ajena al autor.

En ese esfuerzo de objetividad, que puede ser en cierto modo
quimeérico, hay un amor al texto, a la verdad del texto, sin la cual todo lo que
imagines de espaldas a él no vale nada, y aun, egoistamente, hedonistamente
y gnoseoldgicamente y etceteramente, todo aquello de lo que te pueda servir
la lectura se desvanece.

No sé por qué, tratandose de un libro de poesia, renunciamos a
avizorar la sustancia, el algo que el poeta necesita comunicar. No son
creencias ni pildoras de ideologia preestablecidas. Menos has de pensar en
valores (que supuestamente defiende o ataca). jDichosa palabra "valores",
que hoy amenaza con invisibilizar todo el arte, en nombre de lo que el arte
ha de servir, no para el gozador e intérprete, sino al servicio de la propaganda
de algo supuestamente superior y bueno! Se trata de ver la zona de inquietud
bésica, donde casi siempre se tiende una invitacion a un dialogo, libre y
sencillo, de un td con un otro.

Fulgencio Martinez
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