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Cuando abro un libro de creación literaria espero disfrutar y aprender algo 

nuevo. La poesía requiere, además, un estado de ánimo receptivo, especial. 

Incluso los lectores que tenemos aún el gusto o hábito de leer libros de 

poesía, hemos de dedicarles varias lecturas o catas, pues no siempre en una 

sola lectura somos capaces de llegar al libro o, si hemos llegado a él, 

mantener el hilo afectivo con él hasta el final. La lectura de poesía es circular, 

a diferencia, por ejemplo, de una novela, y en esto es más parecida al cuento. 

Como lector, por tanto, he de estar atento a ese doble movimiento de 

ida y vuelta. Ya en el de ida uno va escogiendo poemas, modos de decir, 

tonos, temas que prefiere en un libro, de modo que la vuelta a él, en la 

segunda lectura, está ya preformada por nuestra experiencia. Es nuestro 

libro, ya no el del autor, el que leemos, somos coautores. Leemos 

confirmando lo que hemos visto o, en algún caso, incluso, buscando otras 

cosas en que no hemos reparado. 



En un libro todo es importante, desde la dedicatoria. La impresa en el 

libro y la personal, manuscrita por el autor o autora para el lector en el 

ejemplar concreto donde tendrá lugar el rito de la lectura. Siempre pongo 

como ejemplo esta anécdota: Paco Carreño me envió desde Madrid su libro 

Todos los días, con esta dedicatoria: "Espero que encuentres en estos 

poemas algo de lo que yo he creído encontrar". 

Comprenderás que después de esa dedicatoria tan inteligente uno arda 

en deseos de leer el libro. Lo que el poeta y autor ha creído encontrar anuncia 

algo, cuya posesión sabemos del poeta, por la confesión o confidencia que 

nos hace, y anuncia algo más, que se deja entrever en el “he creído” que 

antepone a "encontrar", una fe o convicción. Pero, además, un tercer 

elemento: esa posesión, y a lo mejor esa convicción, puede ser también 

hallada en, encontrada con, compartida por los lectores.   

Si se tratase de un tesoro, el creer haber encontrado del autor nos 

confirma indirectamente en su existencia y nos invita a encontrarlo nosotros, 

y, otro matiz, quizá nos necesita como testigos, peristas o cómplices del 

encuentro. 

Hábilmente el poeta implica al lector, lo lleva y le previene, le da una 

activa participación en el poemario, hábilmente también, desde el espero que 

encuentres del inicio de la frase le pone en alerta y le llama a usar sus 

capacidades. No ha de flotar su lectura como sobre una cáscara vacía. 

 

Encontrar, fe en lo encontrado y deseo de comunicarlo: Todo libro de 

poemas, escrito en la soledad, se esparce en esas tres estaciones, hasta llegar 

a "someterse" a una cuarta, que es tu criterio de lector-crítico. Sin ese 

invierno reposado del libro, que es tu lectura crítica, el libro se queda en un 

documento familiar. 

Si tras gestarse lo escrito en soledad, para uno, son necesarias esas tres 

estaciones en las cuales se hace autor el escritor -pues no es lo mismo escribir 

que ser autor, tener autoridad y responsabilidad sobre lo escrito-, no es menos 

cierto que sin el lector empático el libro es un bloque de hielo, un objeto 

mudo. El lector empático no significa entregado sino solo interesado en ver 

qué cuenta de sí o del mundo el poeta. "Mi aburrido dolor le interesaba", se 

asombraba, en un soneto conocido, Luis Alberto de Cuenca. Ese lector de 

pronto es como un amigo que le ha salido al libro en un parque. O en una 

biblioteca, si quieres. 
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Es un buen método para aprovechar la lectura atenta proponerse escribir, de 

inmediato, o pasado cierto tiempo, nuestras impresiones personales del libro. 

Cuando voy a escribir de un libro de poemas que he leído por primera 

vez, me enfrento, primero, a la decisión de exponer mi propio proceso de 

lectura y experiencia de la lectura (tratando de que esta pudiera ser, no tanto 

ejemplar o paradigmática, como modelo a seguir, sino un término de 

comparación para que el lector construya la suya).... O también podría elegir 

los poemas que más me gusten y profundizar en ellos por medio del análisis. 

Ambos métodos me parecen buenos, uno más genético y comprehensivo y 

el otro más análitico y concentrado. Podría incluso intentar una mezcla de 

ambos. En cualquier caso, se trata de encontrar el que lea y el crítico algo en 

común, que permita discrepar o incluso coincidir.  

 

¿Me permites un excursus?: cuando digo "el crítico" no me refiero a 

un profesional de la crítica; todo lector de algún modo debería ser crítico, 

analizar lo que ha leído para que la lectura le sirva, además de para 

proporcionarle placer -que es el asunto básico y sine qua non, es decir, lo 

que da sentido básicamente al acto de leer poesía-, además, digo, para afinar 

el gusto, para poner a prueba y ampliar su sentido estético ante las palabras 

y la construcción de ideas que estas le proponen en el poema.  

 

Encontrar, otra palabra a tener en cuenta. Ha surgido en el párrafo 

anterior al excursus. Poeta es que el encuentra, no el que inventa ni siquiera 

el que busca; poeta es el que encuentra, pero ya veremos que quiere decir 

esto, fuera de los tópicos. Conviene tener, como lector, esa escala: el poeta 

encuentra. Bueno, no siempre en un libro notarás grandes sorpresas, o no te 

hallarás con las palabras más bellas y hondas. O no todas lo serán. Es bueno 

que establezcas categorías, si dices que un libro es genial, suponemos que 

estás midiéndolo con Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Quevedo (por 

citar a clásicos en nuestra lengua). Si no, ¿por qué su valor no es el de uno 

de Vallejo o de Salinas? No se trata de que hagas crítica profesional, pero sí 

de que te pongas tu canon, siempre a revisar. Cada valor, cada hallazgo es 

más lucido si lo sabes apreciar y esto supone, claro es, ponerlo en escala. 



Si el tiempo de que dispongo, el libro o autor me lo sugieren así (sobre 

todo, si conozco la obra o parte de la obra previa del poeta), suelo optar por 

seguir el procedimiento genético, y voy al comentario del todo del libro -

frente a un análisis de partes, más en detalle y denso, exclusivamente de los 

poemas seleccionados por mi criterio. Aunque, a menudo, no renuncio a 

cierta mezcla y buceo en el entendimiento de un punto concreto, de un poema 

o grupo de poemas concreto (siempre que lo requiera el fin del encontrar, 

dilucidar algo y poner en común el libro). Se trata de forjarte tu lectura 

propia.  
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Un libro de poemas suele ser una colección, mejor diré (en términos de 

música) una suite de poemas. Pero, una colección, no es nada peyorativo; un 

tapiz está formado por muchos hilos, y es una colección, incluso un cúmulo 

de figuras. En mi primera lectura reconocí ya tres capas o hilos, pero no vi 

el dibujo ni siquiera (si se tratara de un puzzle) una esquina, y a veces tanto 

importante es lo excéntrico como el foco. En aquel otro libro tuve enseguida 

la visión de fondo, central, lo que el poeta subraya pero no vi los matices o 

las esquinas, lo que calla, o desenfoca. 

Ya que casi siempre los poemarios no son muy extensos, su relativa 

brevedad nos permite hacer de ellos varias lecturas casi consecutivas.  

Porque, las otras, alejadas en el tiempo, son más interesantes; sobre 

todo si las ponemos en conexión entre ellas y nos autoanalizamos mediante 



ellas a través de los diversos, y a veces antagónicos, "lectores" que hemos 

sido. (Casi, al final, comprobaríamos que no somos tan distintos en los gustos 

el que somos y el que fuimos, y puede ser cierto esto más, paradójicamente, 

si ha pasado mucho tiempo entre ellos). Pero no nos desviemos, aunque todo 

extravío es también una vía, creo que dijo Ernst Jünger.  

 

Volviendo a las lecturas presentes: En una primera lectura fijarse en 

esto o aquello: en las dos o tres figuras o grupos de figuras, y en varios hilos 

que, personalmente, te parezcan más importantes. O más afines a tu sentido 

o criterio. 

Pero no renuncies, nunca, a captar el sentido, la intención de la obra, 

de la construcción, eso es lo que te encarezco y brevemente quiero exponer 

ahora. Para ello empieza sentando hipótesis y revisando el libro da capo y 

hasta el rabo o final.  

Al libro hay que preguntarle. Encontrar es lo que queremos, ¿pero, 

qué?, lo que el poeta ha encontrado es lo que más interesa, es nuestro norte 

hermenéutico, no dar una lectura inventada y ajena al autor. 

En ese esfuerzo de objetividad, que puede ser en cierto modo 

quimérico, hay un amor al texto, a la verdad del texto, sin la cual todo lo que 

imagines de espaldas a él no vale nada, y aun, egoístamente, hedonistamente 

y gnoseológicamente y etcéteramente, todo aquello de lo que te pueda servir 

la lectura se desvanece. 

No sé por qué, tratándose de un libro de poesía, renunciamos a 

avizorar la sustancia, el algo que el poeta necesita comunicar. No son 

creencias ni píldoras de ideología preestablecidas. Menos has de pensar en 

valores (que supuestamente defiende o ataca). ¡Dichosa palabra "valores", 

que hoy amenaza con invisibilizar todo el arte, en nombre de lo que el arte 

ha de servir, no para el gozador e intérprete, sino al servicio de la propaganda 

de algo supuestamente superior y bueno! Se trata de ver la zona de inquietud 

básica, donde casi siempre se tiende una invitación a un diálogo, libre y 

sencillo, de un tú con un otro. 
 

 

 Fulgencio Martínez 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


