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Resumen

La apropiación criminal de niños y niñas en el marco del plan sistemático de desapa-
rición de personas fue una de las características de la represión estatal en Argentina 
durante la década de 1970, especialmente después del golpe de Estado realizado por 
las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976. Tras el final del régimen militar, este 
crimen y la lucha de los familiares, especialmente de la organización Abuelas de Plaza 
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de Mayo, por encontrar a esas personas apropiadas ha concitado una considerable 
atención social y política. Ahora bien, aunque este delito se produjo desde los inicios 
del terrorismo de Estado, en 1975, su caracterización como una dimensión específica 
y sistemática de la represión y su incorporación como un reclamo particular dentro 
de la agenda de reclamos de los familiares y organismos de derechos humanos se 
produjo de forma más tardía y gradual. Cabe preguntarse, entonces, cuándo y cómo 
se produjo esta transformación. ¿Quiénes y cómo comenzaron a reclamar por estos 
niños y niñas que «desaparecían» junto con sus padres y madres? ¿En qué momento 
se consolidó como una denuncia específica del movimiento de derechos humanos? 
En este artículo indagaremos en estas preguntas para ver de qué manera se conformó 
una demanda puntual dentro del movimiento de derechos humanos en torno al recla-
mo por los «niños desaparecidos», que llegó a convertirse, hacia los años finales de 
la dictadura, en un problema público a nivel nacional e, incluso internacional. Para 
abordar estos interrogantes, hemos relevado y analizado, en archivos de Argentina y 
otros países, diferentes fuentes escritas: prensa argentina y extranjera, publicaciones 
de Abuelas de Plaza de Mayo y de otros organismos de derechos humanos, denuncias 
internacionales e informes sobre violaciones a los derechos humanos en Argentina, 
entre otras. En nuestro análisis, observaremos el papel jugado por los testimonios 
de los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y de una incipiente 
organización de «madres-abuelas» en la instalación de este reclamo específico dentro 
de la agenda del movimiento de derechos humanos, las modulaciones discursivas que 
adquirió su denuncia, sus repercusiones y la capacidad para instalarlo progresiva-
mente como un problema en la discusión pública en Argentina y, hasta cierto punto, 
también en el exterior.

Palabras clave: Historia reciente argentina; Dictadura militar; Represión; Derechos 
humanos; Abuelas de Plaza de Mayo; Niños desaparecidos.

Abstract

The appropriation of children within the framework of the systematic plan for the 
disappearance of persons was one of the characteristics of State repression in Argenti-
na during the 1970s, especially after the coup d’état carried out by the Armed Forces 
on March 24, 1976. After the end of the military regime, this crime and the rela-
tives of the appropriated children struggle to find them –carried out especially by the 
Grandmothers of Plaza de Mayo organization– has attracted considerable social and 
political attention. Although this crime occurred at the beginning of state terrorism, 
in 1975, its characterization as a particular and systematic dimension of repression 
–and its incorporation as a particular claim within the agenda of denounces by the 
families and human rights organizations– occurred later and gradually. It is worth 
asking when and how this transformation took place. Who and how began to claim 
for these boys and girls who «disappeared» toghether with their fathers and moth-
ers? When did it become a specific denunciation of Human Rights movement? This 
paper investigates these questions to see how, around the claim for the «disappeared 
children» a particular demand was formed within the human rights movement that 
became a public problem –nationally and even internationally– towards the final years 
of the dictatorship. To address these questions, we have surveyed and analyzed, both 
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in Argentina and other countries archives, different written sources: Argentine and 
foreign press, publications by Abuelas de Plaza de Mayo and other human rights or-
ganizations, international denounces, and reports on violations of human rights in 
Argentina, among others. We analyse the role played by both the testimonies provided 
both by survivors of the clandestine detention centers and by an incipient organiza-
tion of «madres-abuelas» («mothers-grandmothers») in the process of installation 
of this particular claim within the agenda of the Human Rights movement. We also 
look at the discursive modulations this denunciation acquired, its repercussions and 
the capacity to progressively settle the issue as a problem within public discussion in 
Argentina and, to a certain extent, also abroad.

Keywords: Argentine recent history; Last military dictatorship; Repression; Human 
rights; Grandmothers of the Plaza de Mayo; Disappeared children.

Introducción

Durante la vigencia del terrorismo de Estado en la Argentina, las fuerzas 
armadas y de seguridad persiguieron, secuestraron y desaparecieron a miles 
de militantes políticos y sociales. En el marco de esta represión, alrededor de 
500 niños y niñas, hijos e hijas de esas personas, fueron apropiados/as por 
el personal de las fuerzas represivas. Esta práctica consistió en la sustracción 
y posterior falseamiento de la identidad de niños/as que eran secuestrados/
as junto con sus padres así como de aquellos/as que nacían durante el cau-
tiverio ilegal de sus madres. Los/as niños/as sustraídos/as eran apropiados/
as por los propios represores o entregados a familias allegadas, que los/as 
inscribían como hijos propios o los/as adoptaban mediante procedimientos 
fraudulentos, rompiendo así todo vínculo con las familias biológicas y ocul-
tándoles su origen y su historia. Este crimen se produjo en numerosos centros 
clandestinos de detención (CCD) ubicados en distintas partes del país y al 
mando de diferentes cuerpos de las fuerzas armadas y de seguridad. Implicó 
al Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y las fuerzas de seguridad nacionales 
y provinciales, pero también a numerosos individuos y organismos civiles, 
como médicos, parteras, jueces e instituciones de la minoridad (Villalta, 2012; 
Regueiro, 2013). Más allá de que existieron diferencias regionales y entre 
centros clandestinos de detención, por su magnitud, regularidad y comisión en 
el marco de un plan de exterminio se considera que fue un crimen cometido 
de manera sistemática (Iud, 2013).

Tras el final del régimen militar, la apropiación de niños y niñas y la lucha 
de sus familiares por encontrarlos se han convertido en una de las dimensiones 
del pasado dictatorial con más presencia en la discusión pública. El éxito del 
film La historia oficial, de 1985, y la enorme repercusión en todo el mundo de la 
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identificación, en 2014, de Ignacio Guido Montoya Carlotto, el nieto de Estela 
Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo (la organización 
central en el activismo por la búsqueda de las personas apropiadas), son solo 
dos ejemplos de la relevancia social de este problema a lo largo del tiempo. 
Por la enorme presencia que ha tenido a lo largo de décadas, los relatos insti-
tucionales y también algunos abordajes académicos han tendido a naturalizar 
y deshistorizar los orígenes de esta causa, como si se tratara de un reclamo 
autoevidente o que hubiera estado inscripto desde los orígenes de las luchas 
antidictatoriales. Desde la perspectiva de los estudios históricos que, en los 
últimos años, han contribuido a problematizar las «narrativas clásicas» sobre 
el movimiento argentino por los derechos humanos (Alonso, 2021; Zubillaga, 
2016), en el presente trabajo nos proponemos indagar cuándo se conformó una 
demanda específica en torno al reclamo por los «niños desaparecidos», qué 
actores la impulsaron, qué modulaciones adquirió su discurso y cómo llegó a 
convertirse, hacia los años finales de la dictadura, en un problema público a 
nivel nacional e, incluso, internacional.

En la línea de los planteos de Daniel Cefäi (1996), entendemos que un 
problema público es aquella situación que, en determinada coyuntura sociohis-
tórica, es reconocida como tal por ciertos actores sociales, que se movilizarán 
para demostrar su existencia y buscarán concitar el apoyo del mayor número 
de personas y sectores en pos de la satisfactoria resolución de sus demandas. 
La posibilidad de que el problema así definido por un determino grupo de 
interés se transforme en «público» depende, entonces, de su capacidad de 
hacer prevalecer su definición del problema en el espacio público frente a 
otros actores con otras demandas, o con definiciones alternativas u opuestas 
de la misma situación.

En este sentido, a lo largo del trabajo intentaremos mostrar cómo la confor-
mación de un grupo específico dentro del movimiento de derechos humanos, 
que hizo de la denuncia por los «niños desaparecidos» una causa de acción 
colectiva, fue decisiva para su transformación en un problema público entre 
el final de la dictadura militar y la temprana posdictadura. Para ello hemos 
relevado y analizado, en archivos de Argentina y otros países, diferentes fuentes 
escritas: prensa argentina y extranjera, publicaciones de Abuelas de Plaza de 
Mayo y de otros organismos de derechos humanos, denuncias internacionales 
e informes sobre violaciones a los derechos humanos en Argentina, entre otras. 
Este análisis se complementa con entrevistas a integrantes de Abuelas de Plaza 
de Mayo.
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Las primeras denuncias y la construcción de una demanda específica

Entre fines de 1976 y principios de 1977 se produjeron las primeras dos revisio-
nes sistemáticas de las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos en 
Argentina: un informe de Amnistía Internacional, redactado en enero de 1977 
y el libro Argentina, proceso al genocidio, publicado por la Comisión Argentina 
por los Derechos Humanos (CADHU) en marzo de 1977. Ya fuera porque 
desconocían el fenómeno o contaban con escasas denuncias, estos informes 
mencionaban la desaparición de niños y niñas o de mujeres embarazadas de 
manera tangencial, sin prestarle particular atención. Entre ambos informes solo 
se da cuenta de dos niños/as desaparecidos/as, quienes habían sido secuestrados 
junto con sus padres. Esto pone en evidencia que para principios de 1977 aún 
era poco y nada lo que los organismos de derechos humanos sabían sobre los 
dispositivos de apropiación de niños y niñas que se estaban desplegando como 
parte del accionar represivo militar. Los pocos casos mencionados aparecen casi 
como excepcionales, no como un fenómeno regular y sistemático.

En 1978, aun en el marco de las campañas de denuncia y boicot al Mundial 
de Fútbol que tendría lugar en Argentina (Franco, 2008: Rein, 2018), la «des-
aparición de niños» seguía sin aparecer en las denuncias internacionales. Por 
ejemplo, un nuevo informe de Amnistía Internacional publicado poco tiempo 
antes de la contienda deportiva apenas mencionaba unos pocos casos de niños 
desaparecidos junto con sus padres (Amnistía Internacional: 1978). De igual 
forma, un número especial del boletín de la Comisión de Solidaridad con el 
Pueblo Argentino (C.O.S.P.A.) de Madrid denunciaba ante sus lectores espa-
ñoles las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen militar 
argentino y reclamaba «el cese de los secuestros, torturas y asesinatos, junto 
con la aparición de listas completas de presos y desaparecidos y su inmediata 
liberación», pero no hacía ninguna alusión al secuestro de niños/as o a partos 
de mujeres embarazadas en cautiverio ni a ninguno de los otros tópicos que 
después quedarían ligados al problema de los «niños desaparecidos».1

Para 1979, en cambio, encontramos las primeras referencias al fenómeno 
en diferentes denuncias e informes. Dos factores influyeron en este cambio 
gradual. Por un lado, fueron fundamentales los testimonios de los y las sobre-
vivientes de los CCD, que aportaron información clave sobre el funcionamiento 
de estos espacios que eran ocultados y negados por el poder militar. Entre otras 
dimensiones de la represión clandestina, estos testimonios dieron cuenta de 
la presencia de embarazadas y de niños/as en cautiverio en diferentes centros 

1. �«Editorial», Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino. Número Especial Mundial 78, 
mayo de 1978, p.1.



432� Fabricio Laino Sanchis

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 26, 2023, pp. 427-450

clandestinos de detención. Así ocurrió con el relato que ofrecieron el 12 de 
octubre de 1979, ante la Asamblea Nacional de Francia, tres sobrevivientes 
del CCD que funcionó Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA): 
María Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí. Tras 
su liberación, marcharon al exilio y, con el apoyo de la CADHU, pudieron 
brindar un detallado testimonio sobre las características y el funcionamiento 
del centro clandestino de la ESMA e identificar a un gran número de represores 
y de detenidos/as (Franco, 2008). En su testimonio, las sobrevivientes daban 
cuenta de la presencia de al menos quince mujeres embarazadas que dieron a 
luz durante su cautiverio. Su relato ofrecía una imagen precisa y descarnada de 
las formas específicas de sometimiento y control que sufrieron, de los partos, 
de la separación de los bebés recién nacidos y del probable destino final de las 
madres y los/as niños/as: «Las embarazadas sabían que sus hijos les pertenecían 
mientras estaban en sus vientres. A partir del parto les serían arrancados. Las 
escenas de la separación son indescriptibles. La madre sería conducida a la 
muerte. El hijo quedaba en manos de sus asesinos» (CADHU, 1979: 47).

Si estos y otros testimonios fueron indispensables para la construcción 
gradual de un conocimiento sobre el fenómeno de los partos en cautiverio y 
el «robo de bebés», su transformación en una denuncia específica dentro del 
movimiento de derechos humanos y, progresivamente, en un problema público 
fue posible gracias a la acción de una agrupación que transformó sus reclamos 
singulares en una causa colectiva. Este grupo fue creado por algunas madres, 
integrantes de Madres de Plaza de Mayo, cuyas hijas o nueras desaparecidas 
estaban embarazadas al momento de su secuestro. Delia Giovanola, una de sus 
primeras integrantes, señalaba en un testimonio que empezaron a notar que 
«por los nietos no estábamos haciendo nada, que la búsqueda de los nietos 
tenía que ser distinta».2 Este grupo fue la génesis de lo que, con el tiempo, 
terminaría transformándose en Abuelas de Plaza de Mayo. Desde sus inicios, 
este grupo se planteó un objetivo muy preciso: obtener la restitución de esos 
«niños desaparecidos» a sus familias biológicas.

La conformación de Abuelas de Plaza de Mayo fue el fruto de un pro-
ceso largo y complejo. Más que de una «fundación», parece más adecuado 
hablar de un proceso de formación, en el sentido en que utilizaba el concepto 
Edward Thompson para referirse al desarrollo histórico de la clase obrera en 
Inglaterra: como un proceso histórico no exento de conflictos, contradicciones 
y contramarchas en las que las mismas integrantes estuvieron presentes para 
transformarse en algo que no existía, diferenciándose de otros actores a partir 

2. �Entrevista a Delia Giovanola, Memoria Abierta, 2002. 
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de su propia experiencia compartida (Thompson, 2012 [1963]). En los prime-
ros años, este grupo de mujeres era una «subcomisión de abuelas» dentro de 
Madres de Plaza de Mayo.3 En sus primeros escritos e intervenciones públicas, 
estas mujeres se describían a sí mismas solo como «madres-abuelas».4 Recién 
en 1980, el grupo adoptó el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo y, entre 1981 
y 1983, se terminaron de transformar en una organización independiente, con 
su propio estatuto, su sede, su órgano informativo (el boletín Informaciones), 
su logo, su red de vínculos y alianzas locales e internacionales y un incipiente 
equipo técnico-profesional.5

Los efectos de la acción de denuncia de las «madres-abuelas» se empezaron 
a percibir para 1979, en parte debido a que la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) propuso la celebración del Año Internacional de la Niñez para 
promover la concientización sobre los derechos del niño y su vulneración 
sistemática. Esta iniciativa propició que muchos organismos locales, regionales 
y transnacionales realizaran o se involucraran en acciones específicamente 
orientadas a los problemas de la infancia en el mundo (Verhellen, 2002). Esto le 
permitió al incipiente grupo de «madres-abuelas», a través de una red densa de 
organismos, activistas y comunidades exiliares argentinas, concitar la atención 
de numerosas audiencias internacionales. Por ejemplo, diversas organizaciones 
católicas canadienses tomaron conocimiento durante ese año de la situación de 

3. �De esta manera se presentaban a sí mismas en una carta de agradecimiento a una organi-
zación canadiense por una masiva campaña de apoyo que habían realizado: «En el nombre 
de las Madres de Plaza de Mayo y de la subcomisión de abuelas, queremos agradecerles 
por la magnífica campaña que han lanzado en nombre de nuestros pequeñitos que están 
perdidos». Cfr. «Argentina mothers say cards may total 170.000», The Global Village 
Voice. The Newspaper of Development and Peace, (4) 3, en/mar 1980, p. 1. Inglés en el 
original (traducción propia). Archivos de Desarrollo y Paz – Caritas Canadá (A-DPCC), 
Toronto, Canadá. Agradezco a Héctor Rombola por ayudarme a acceder a este material.

4. �Véase, por ejemplo: «Apelamos a las conciencias y a los corazones», La Prensa, 5 de 
agosto de 1978 p. 3. BNMM-H.

5. �Al rastrear las solicitadas que el grupo logró publicar en la prensa nacional entre 1977 y 
1980, este grupo de mujeres se presentaba (o era presentado) cada vez con un nombre 
distinto. En mayo de 1978, en su primera aparición en la prensa, el Buenos Aires Herald 
decía que se habían dado a sí mismas «el nombre de “Abuelas de Plaza de Mayo” 
(«‘Grandmothers’ seek missing children». Buenos Aires Herald. 17 de mayo de 1978. 
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en adelante BNMM-H). El 5 de 
agosto de ese mismo año, rubricaban con un simple «Abuelas» su primera solicitada, 
publicada en el diario La Prensa («Apelamos a las conciencias y a los corazones». La 
Prensa, 5 de agosto de 1978, BNMM-H). En cambio, en 1979 se presentaban en el diario 
Clarín como «Abuelas Argentinas» («A las conciencias argentinas». Clarín, 19 de sep-
tiembre de 1979, BNMM-H). En 1980, utilizaron por un breve tiempo la denominación 
«Abuelas Argentinas con nietitos desaparecidos», antes de adoptar el nombre definitivo 
que la organización mantiene hasta la actualidad.
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los «niños desaparecidos» en Argentina y promovieron una serie de acciones de 
concientización y de denuncia de este crimen en todo el territorio de Canadá.

Esta mayor receptividad a las denuncias sobre la desaparición de niños 
también se vio potenciada por la repercusión que tuvo la visita al país de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización 
de Estados Americanos (OEA). La misión de la CIDH estuvo presente en la 
Argentina entre el 6 y 20 de septiembre de 1979. En esas dos semanas, recibió 
más de cinco mil denuncias, realizadas fundamentalmente por familiares de 
desaparecidos/as y presos/as políticos/as y organismos de derechos huma-
nos. Antes, durante y después de la visita, los familiares de las víctimas y los 
organismos derechos humanos trabajaron intensamente en la recolección y 
organización de toda la información posible para presentarla ante la CIDH. 
También desplegaron una intensa actividad de denuncia, mediante intervencio-
nes públicas, solicitadas, comunicados en la prensa y petitorios. Por ejemplo, 
el grupo de «madres-abuelas» publicó una solicitada en el diario Clarín, que 
retomaba el motivo del «Año Internacional del Niño» para reclamar por los 
«niños ‘desaparecidos’».6 Este despliegue público, favorecido por la presencia 
del organismo internacional en el país, consolidó los lazos entre los diferentes 
organismos, contribuyó a visibilizarlos y permitió a su vez que muchos fami-
liares que hasta entonces no habían actuado públicamente se acercaran a ellos 
(D’Antonio, 2017).

Entre las numerosas denuncias recibidas por la CIDH en su visita y que 
luego quedaron plasmadas en el Informe, dado a conocer el 21 de abril de 1980, 
aquéllas referidas al secuestro de mujeres embarazadas o de niños/as secuestra-
dos/as junto con sus padres ocuparon esta vez un lugar muy relevante. Ambas 
situaciones aparecen detalladas en el Capítulo III, dedicado a la desaparición de 
personas. Si bien el informe afirmaba que la mayoría de los secuestrados tenía 
entre 20 y 30 años, también señalaba que había desaparecidos de otras edades. 
En particular, habían recibido «varias denuncias» sobre la «desaparición de 
recién nacidos, infantes y niños» (CIDH-OEA: 7). Mientras algunos de estos 
niños secuestrados junto con sus padres habían sido «devueltos a sus familias» 
o «abandonados en la vía pública» otros, en cambio, continuaban desapareci-
dos (CIDH-OEA: 3). Para ejemplificar esta situación, el informe presentaba el 
caso de la niña Clara Anahí Mariani, nieta de María Isabel Chorobik de Mariani, 
referente del grupo de «madres-abuelas» y luego presidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo hasta 1989. Esta denuncia es significativa, porque además de narrar 

6. �«A las conciencias argentinas, en el Año Internacional del Niño», Clarín, 19 de septiembre 
de 1979, p. 10.
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con suma precisión las circunstancias en las que se produjo la desaparición de 
la niña, detallaba en orden cronológico las acciones realizadas por su familia 
ante las autoridades argentinas y también ante el propio organismo de la OEA. 
En efecto, como se señala en el informe, la primera denuncia ante la CIDH 
había sido presentada el día 28 de noviembre de 1977, poco tiempo después de 
que el núcleo fundador del grupo de «madres-abuelas» comenzara a reunirse. 
En este sentido, podemos destacar que las denuncias enviadas a la CIDH entre 
fines de 1977 y principios de 1978 fueron de las primeras acciones desplegadas 
para concitar la atención y el apoyo internacional a su reclamo.

La CIDH también mostraba conocimiento sobre la situación de las mujeres 
secuestradas embarazadas: «El caso de las mujeres embarazadas, preocupa a la 
CIDH, no solo por la madre, sino por sus implicaciones frente a los seres por 
nacer y por la repercusión que tiene en el grupo familiar» (CIDH-OEA, 1980: 
5). Los secuestros de mujeres embarazadas y los partos en cautiverio aparecían 
ejemplificados por dos denuncias. Una de ellas era la de Silvia Ángela Corazza 
de Sánchez, una obrera textil que fue secuestrada embarazada. Su hija, nacida 
en cautiverio, fue entregada a la abuela. Esta rara excepción de un recién 
nacido entregado a la familia de su madre servía para mostrar en el informe 
el asidero de la presunción que manejaban los familiares de estos/as niños/as 
y sus madres secuestradas: que los embarazos habían llegado a término y los 
niños nacidos en cautiverio que no habían sido entregados a sus familias habían 
sido «regalados» o «vendidos».7

Así, a partir de la visita y el informe de la CIDH, la denuncia de la desapa-
rición de mujeres embarazadas y niños/as y el reclamo por su restitución a sus 
familias se instaló de manera definitiva dentro de la agenda de los organismos 
de derechos humanos. Las acciones del grupo de «madres-abuelas» concitaron 
cada vez mayor atención, sobre todo de parte de las audiencias internacionales. 
La entrega del Premio Nobel de la Paz de 1980 a Adolfo Pérez Esquivel ampli-
ficó aún más la denuncia. Vinculado estrechamente con aquel grupo desde sus 
comienzos e interiorizado en su reclamo, Pérez Esquivel se refirió a la cuestión 
de la desaparición de niños en sucesivas conferencias, entrevistas y también 

7. �Esta presunción quedaba de manifiesto en la carta que Mariani envió a la CIDH el 4 de 
mayo de 1978, impugnando la respuesta del gobierno argentino al pedido de información 
realizado por dicha comisión:

«Es un comentario ya generalizado en el país que se regalan o venden algunos bebes sacados 
tanto de sus hogares donde se producen enfrentamientos como de los lugares de donde 
‘desaparecen’ sus padres o de las cárceles donde nacen.» (CIDH-OEA, 1980: 9).
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en el discurso de aceptación del premio, un aspecto que fue destacado por la 
prensa local e internacional.8

Los «niños desaparecidos» en la esfera pública argentina como «hipervíctimas» 
del terror

En las primeras solicitadas, todavía de escasa repercusión, publicadas entre 
1977 y 1980, el grupo de «madres-abuelas» había sintetizado su demanda con 
una categoría particular: hablaban de «nietitos» o de «niños desaparecidos». 
Resulta significativa la aparición temprana de este sintagma porque es el que 
en los años siguientes, y hasta muy entrada la década de 1990, condensó 
en la esfera pública, tanto en Argentina como en el exterior, esta particular 
dimensión de las secuelas del accionar represivo. En algunas de las primeras 
menciones, como en las solicitadas de 1979 y 1980, la palabra «desapareci-
dos» aparecía entre comillas, lo que seguramente tenía por objeto señalar 
que si se desconocía el paradero de los niños no era por responsabilidad de 
sus padres (que podrían haberlos «abandonado», como sugerían en público 
las autoridades militares de la época) ni de sus familias o abuelas (que se 
encargaban de listar en cada oportunidad todos los trámites realizados y las 
dependencias civiles y militares recorridas), sino de las fuerzas armadas y de 
seguridad que los habían «robado», «regalado» o «dado en adopción», según 
la información que las integrantes del grupo ya manejaban para esa época. Sin 
embargo, desde 1981 estas comillas dejaron de usarse y la cuestión empezó 
a referirse simplemente como el problema de los «niños desaparecidos», no 
solo por Abuelas sino también por los otros organismos, la prensa nacional e 
internacional, las organizaciones extranjeras e incluso los militares, las pocas 
veces que se refirieron al asunto.

¿Cuáles eran las implicancias de referirse a este asunto como el problema 
de los «niños desaparecidos»? ¿Por qué fue este el sintagma utilizado, cuando 
se suponía que los niños habían sido secuestrados o robados y cuando los casos 
denunciados incluían a las madres que habían sido secuestradas embarazadas y, 
en ocasiones, también a muchos adolescentes? Podemos plantear dos hipótesis. 
La primera es que esta apelación generaba una asociación casi automática del 
reclamo particular con la denuncia general por los «desaparecidos», que era 

8. �Cfr. «Hablarán sobre el Nobel de la Paz». El Día (México), 18 de octubre de 1980.; 
«Adolfo Pérez Esquivel, argentino, defensor de los derechos humanos, Premio Nobel 
de la Paz 1980». El País (España), 14 de octubre de 1980, p. 4; «¡Un argentino, Premio 
Nobel de la Paz!». Crónica, 13 de octubre de 1980. Consultado en Consultado en Archivo 
del CELS, Fondo Institucional del CELS, Serie Documentos Periodísticos (en adelante 
CELS-FICELS-SDP).
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la forma principal en que el cuestionamiento a la represión militar (ya fuera a 
sus objetivos o, con más frecuencia, a sus «métodos» o sus «secuelas») se hacía 
presente en el discurso de los medios de comunicación, de las fuerzas políticas 
y de otros actores sociales (Franco, 2018). El «problema de los desaparecidos» 
era también el eje central de las denuncias a las violaciones a los derechos 
humanos que familiares y organismos realizaban en el exterior. Como han 
observado diferentes autores, la concentración en la figura de la desaparición 
tuvo como correlato una relativización o invisibilización de otras modalidades 
represivas y de otros sujetos represaliados (Águila; Garaño; Scatizza, 2016). En 
particular, Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón (2022) señalan acertadamente 
cómo la centralidad otorgada a la cuestión de los «niños desaparecidos» relegó 
a un segundo plano otras múltiples formas en las que el terrorismo de Estado 
afectó la vida de niños, niñas y adolescentes.

La segunda hipótesis tiene que ver con la potencia argumental para la lucha 
antidictatorial de la categoría «niños». Frente a las críticas por el «problema de 
los desaparecidos», la defensa de la dictadura era relacionar a los desaparecidos 
con la «subversión» que había «aterrorizado al país». De esta forma, se culpa-
bilizaba y estigmatizaba a las víctimas, transformándolas en blanco legítimo 
del accionar represivo, poniendo al mismo tiempo un manto de sospecha sobre 
quienes reclamaban por sus vidas (Crenzel, 2010). Los/as familiares y organis-
mos de derechos humanos desarrollaron diferentes estrategias discursivas para 
intentar demostrar que los/as desaparecidos/as eran «víctimas inocentes». Como 
ha señalado Judith Filc (1997) en su análisis sobre el «discurso familista», una 
de estas estrategias era demostrar que los/as jóvenes desaparecidos/as no solo 
no eran «subversivos» (y, por ende, «pervertidores de la verdadera argentini-
dad») sino que, por el contrario, eran modelos ejemplares de personas dentro 
de los cánones familiares tradicionales: buenos/as hijos y buenos/as padres y 
madres, educados/as, responsables, estudiosos/as y trabajadores/as. Al mismo 
tiempo, como ha mostrado Emilio Crenzel (2008, 2010), esta «inocencia» se 
formulaba en los términos de la narrativa humanitaria en la que se inscribían 
las denuncias, sobre todo a partir del contacto con las redes trasnacionales de 
activismo en derechos humanos. Desde la lógica de esta narrativa, con el fin de 
generar compasión y empatía emocional, se presentaba a los «desaparecidos» 
como seres humanos que habían sido víctimas de innumerables vejámenes que 
habían avasallado sus derechos fundamentales. Ambos movimientos discur-
sivos, el del «discurso familista» y el de la «narrativa humanitaria», tendían a 
ocultar o diluir la militancia política de los/as desaparecidos/as.

Con todo, estos intentos de demostrar la inocencia de los/as desapareci-
dos/as chocaban con el poderoso consenso social alrededor del discurso de 
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la «guerra antisubversiva» y sus efectos estigmatizantes sobre las víctimas 
(Franco, 2018). Incluso los/as adolescentes podían ser sindicados de «subver-
sivos» o de «terroristas». Por el contrario, ¿qué tipo de culpa podía atribuírsele 
a un/a niño/a de pocos años o meses o, más aun, a un bebé recién nacido/a? 
Como señalaba con vehemencia una integrante de Madres de Plaza de Mayo 
en una entrevista en México, en 1980:

«Tienen que responder por las familias destrozadas, tienen que responder 
por los niñitos desaparecidos, porque no me van a venir a decir que también 
los niños eran terroristas, subversivos, chiquitos que se han llevado con los 
matrimonios, chiquitos que han nacido en los campos de concentración ¡Van 
a responder por todo esto! ¡Y van a entregarnos a nuestros hijos!»9

Si en general los/as familiares debían contestar el discurso de los militares y 
demostrar que sus hijos/as no eran «delincuentes subversivos», frente a la cues-
tión de los «niños desaparecidos» el argumento castrense parecía desmoronarse 
por sí solo. Como hacían las Abuelas en este comunicado de abril de 1981, no 
había que demostrar nada, sino simplemente recordar la «total indefensión» 
de estas «criaturas inocentes» a merced de sus captores:

«Resulta inconcebible pensar siquiera que entre los miles de “desaparecidos” 
figuren niños y bebés recién nacidos, pero ésa es nuestra realidad. Se ha des-
pojado de sus más elementales derechos a seres totalmente indefensos. La 
fuerza, el poder, las armas, contra biberones y pañales. La muralla ominosa del 
silencio, de las no respuestas, contra la desesperación de las abuelas clamando 
por los hijos de sus hijos también “desaparecidos” o ya muertos.

Como somos argentinas y amamos nuestra tierra, que fue tierra de pro-
hombres, no creemos que en un país civilizado y cristiano los hombres de 
nuestra patria hayan dado muerte a niños ni se haya comerciado con ellos; 
pero entonces preguntamos: ¿Dónde están nuestros nietos? ¿Quiénes se han 
considerado dueños de las vidas y del destino de esas inocentes criaturas?»10

«La fuerza, el poder, las armas, contra biberones y pañales»: esta violenta 
asimetría parece el súmmum de la ignominia. Los «niños desaparecidos» emer-
gían entonces como la frontera de lo socialmente tolerable. Para recuperar una 
categoría acuñada por Inés González Bombal (1995), diremos que se transfor-
maban en «hipervíctimas» de un horror que resultaba inaceptable, ininteligible 
e injustificable incluso en los términos de la «lucha contra la subversión».

En esta capacidad de articular una denuncia «incontestable», en erigir 
una víctima despojada de todo viso de culpabilidad, radicaba la potencia de 

9. �«‘Si hubiéramos tenido apoyo de la Iglesia, la tragedia no habría pasado’». El Día. México. 
18 de octubre de 1980. 

10. �Abuelas de Plaza de Mayo, «Comunicado de prensa», abril de 1981.Centro Nacional de 
los Archivos de la Iglesia de Francia (CNAEF). Fondo ACAT, Caja 104. París, Francia. 
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la noción de «niños desaparecidos». Justamente estos fueron los sentidos que 
empezaron a ponerse en circulación cuando el tema cobró mayor visibilidad 
en la esfera pública, durante 1981, en un año en el que las denuncias del movi-
miento de derechos humanos fueron teniendo, de a poco, mayor presencia en 
la prensa (Franco, 2018). En julio de ese año, el Buenos Aires Herald, que había 
sido pionero en la cobertura del tema, publicó una nota que se preguntaba 
«¿Dónde están los niños?» y en sus párrafos centrales señalaba:

«Se argumenta, desde luego, que casi todos los desaparecidos eran, si no 
necesariamente terroristas activos, al menos personas “involucradas en algo”. 
De algunos puede haber sido cierto, pero incluso la peor de las personas tiene 
ciertos derechos que deben ser respetados en todas las circunstancias. Este 
argumento “frío”, realista, además no puede ser expandido para incluir a los 
pequeños niños que «desaparecieron» cuando la guerra política desgarró a la 
Nación. Muchos de ellos eran demasiado chicos incluso para hablar, menos 
aún para tener posturas políticas de cualquier tipo. Y sin embargo ellos, en 
general junto con sus padres, también fueron secuestrados y, años después, 
siguen desaparecidos».11

La nota abrevaba de los argumentos en torno a la inocencia presentes en la 
«narrativa humanitaria»: hasta la «peor persona», un «activo terrorista» tiene 
derechos que no pueden ser violados (por lo tanto, se transforma en una víc-
tima si el Estado los avasalla). Pero remarca que ninguno de los argumentos que 
pretendían justificar la represión podía extenderse a los «niños desaparecidos», 
que al momento de su secuestro «eran demasiado chicos incluso para hablar».

La cuestión de los «niños desaparecidos» como reclamo distintivo y 
dimensión autónoma de la represión volvió a ser noticia en algunas ocasio-
nes más durante 1981. Por ejemplo, en el Coloquio de París, un encuentro 
organizado por juristas argentinos y franceses el 31 de enero y el 1 de febrero 
de 1981 para discutir el problema de la desaparición de personas y evaluar 
la promoción de instrumentos jurídicos para prevenirla (Franco, 2008). Allí, 
diferentes participantes se pronunciaron sobre este problema. Entre ellos, 
Emilio Mignone, abogado del CELS; los miembros de la sección francesa de la 
Comisión de Solidaridad de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Muertos 
en la Argentina (COSOFAM) y, nuevamente, Pérez Esquivel, quien hizo «un 
llamamiento a la conciencia universal para movilizarse, en particular, a favor 
de los niños desaparecidos junto a sus padres y de esos niños sin rostro nacidos 
de mujeres secuestradas encintas»12.

11. �«Where are the children?», The Buenos Aires Herald, 16 de Julio de 1981, p. 3
12. �Clerc, Jean-Pierre. « La politique de disparition force de personnes est un crime contre 

l’humanité ». Le Monde. 3 de febrero de 1981. En Amorós (2011: 352). Véase también 
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Asimismo, diferentes organismos de derechos humanos, nacionales, extran-
jeros e internacionales, lanzaron campañas de denuncia por la «desaparición 
de niños» en la Argentina. La organización COSPA, de exiliados argentinos 
en México, publicó en abril de 1981 un informe con una serie de listas sobre 
niños desaparecidos junto a sus padres, mujeres embarazadas secuestradas, 
adolescentes desaparecidos y niños separados de sus padres y madres presos/
as políticos/as.13 Al año siguiente el CELS publicó un informe titulado «Los 
niños desaparecidos», en el que no solo se enumeraban los casos conocidos, 
sino que, a partir de numerosos testimonios, se reconstruían las circunstancias 
del secuestro de los padres y los/as niños/as o la presencia en determinados 
centros clandestinos de mujeres embarazadas.14

Numerosas figuras públicas se sumaron al reclamo. La expresión más reso-
nante de este apoyo fue la creación del Movimiento por la Recuperación de 
los Niños Desaparecidos (en adelante, MRND). La presentación del MRND se 
realizó con una conferencia de prensa en la ciudad de Buenos Aires el viernes 
12 de diciembre de 1981, de la que participaron personalidades de la cultura 
y del movimiento de Derechos Humanos (entre los que se encontraban el 
escritor Ernesto Sabato y el premio Nobel Pérez Esquivel). También estuvieron 
presentes las principales referentes de del creciente grupo de «madres-abuelas» 
que por entonces ya se había comenzado a denominar Abuelas de Plaza de 
Mayo (en adelante, Abuelas), que repartieron a los/as asistentes copias de las 
voluminosas carpetas con información y documentación detallada sobre los 
89 casos de «niños desaparecidos» que se denunciaban.15 La conferencia fue 
cubierta por casi todos los diarios de la Capital Federal. Era la primera vez que 
un acto realizado exclusivamente por Abuelas lograba esta repercusión. Las 
notas periodísticas, además, daban cuenta de que esta iniciativa era promovida 
por un organismo diferente al ya conocido de las Madres de Plaza de Mayo. 
La nueva agrupación era vagamente señalada como un «grupo de abuelas» en 
Clarín, Diario Popular y La Prensa, pero presentada por su nombre completo, 
«Abuelas de Plaza de Mayo», por La Razón y The Buenos Aires Herald.16

COSOFAM, «La búsqueda de los detenidos-desaparecidos en la Argentina» (Amorós, 
2011: 335).

13. �COSPA, «Argentina. Cinco años de dictadura. 30.000 desaparecidos. Niños y adolecentes 
[sic] víctimas de la represión». Abril de 1981. Asociación Abuelas de Plaza Mayo – 
Archivo Institucional (AAPM-AI).

14. �CELS (1982). Los niños desaparecidos. Buenos Aires: CELS. – AAPM-AI.
15. �«Un movimiento por los niños desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de 1981. 

CELS-FICELS-SDP.
16. �«Reclaman la recuperación de los niños desaparecidos», Diario Popular, 12 de diciem-

bre de 1981; «Movimiento por los derechos humanos», Clarín, 12 de diciembre de 
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Vale la pena detenerse en el contenido de la conferencia por los sentidos 
sobre los/as «niños desaparecidos» (y los/as desaparecidos/as en general) que 
las intervenciones presentaron y, en gran medida, reforzaron. El encuentro 
comenzó con una declaración leída por Sabato. En una revisión del discurso 
de las «dos violencias enfrentadas», que circulaba en la esfera pública desde 
el periodo previo al golpe de Estado de 1976 (Franco, 2012 y 2015), Sabato 
comenzó con un repudio a «los despiadados asesinatos del doctor Sallustro, 
del General Aramburu, del doctor Mor Roig y de tantos otros, perpetrados por 
el terrorismo». Acto seguido señaló que el accionar de las fuerzas armadas y 
de seguridad «arrasó con los derechos constitucionales y se respondió a los 
crímenes de los terroristas con los crímenes de la represión». En esta misma 
línea, el escritor afirmó que la sociedad «nunca avaló la desaparición de diez 
mil seres» y que «hubo una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos 
eran ser amigos o compañeros de estudios de los probables criminales». De esta 
forma, Sabato abonaba al discurso de los/as desaparecidos/as como «víctimas 
inocentes» que cristalizaría a partir de 1984 con la publicación del Nunca Más, 
el informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) que él mismo presidió (Crenzel, 2008, 2010),

En su opinión, empero, la atrocidad de estos crímenes había ido más allá 
aún: «como si todo esto fuera poco, aquí tenemos a las abuelas de los chiquitos 
que fueron arrastrados con sus jóvenes padres y madres o de los que nacie-
ron en algún ignoto reducto de la tragedia (…) ¿Dónde están estos inocentes 
absolutos? ¿De qué pueden ser culpables estas criaturas?».17 Sabato cerró su 
alocución con un llamado «a la conciencia nacional, a los gremios, colegios de 
abogados, partidos políticos y organismos religiosos de todos los credos para el 
esclarecimiento de estos casos».18 La expresión «inocentes absolutos» referida 
a los «niños desaparecidos» sería reutilizada por Sábato en varias ocasiones 
futuras, como en el Nunca Más.

Para finalizar la conferencia, Pérez Esquivel leyó una declaración con 
los fines perseguidos por el MRND, condensados también en un documento 
repartido por las abuelas a los presentes. En este comunicado se exigía «que se 
esclarezca el destino dado a los niños desaparecidos de la República Argentina 

1981; «Un movimiento por los niños desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de 
1981; «‘Madres de Plaza de Mayo’: Se realizó en orden su manifestación», La Razón, 
12 de diciembre de 1981.; «Plaza Mums end maraton», The Buenos Aires Herald, 12 de 
diciembre de 1981. CELS-FICELS-SDP.

17. �«Movimiento por los derechos humanos», Clarín, 12 de diciembre de 1981, p. 15. 
BNMM-H.

18. �«Un movimiento por los niños desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de 1981. 
CELS-FICELS-SDP
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desde 1976; que se investigue hasta sus últimas consecuencias quién o quié-
nes los han secuestrado; que se indague el verdadero origen de las criaturas 
adoptadas durante ese periodo, y que se reintegren estos niños a sus familia-
res, respetando sus derechos: a la vida, a mantener su identidad, a vivir con 
su familia».19 Esclarecimiento, investigación y reintegración: los reclamos se 
centraban en la búsqueda de «verdad» con el objetivo urgente de obtener la 
restitución de los niños a sus familias biológicas. Nada exigían en términos de 
justicia punitiva hacia los responsables directos y mediatos de las «desapari-
ciones» de sus nietos. Esto no habla de que la persecución penal no fuera un 
objetivo deseado, sino del hecho de que en ese momento, a fines de 1981, y a 
pesar de la crisis económica y del desgaste del régimen, un escenario judicial 
de revisión de los crímenes dictatoriales todavía parecía inimaginable (Galante, 
2019; Franco, 2018).

Repercusiones internacionales, negativas oficiales y la consolidación del 
problema público

En la práctica, el MRND funcionó como un espacio de articulación de un 
grupo de personalidades para realizar acciones puntuales en apoyo a la causa 
de Abuelas. Algunas de ellas tuvieron importante repercusión. A principios de 
marzo de 1982, realizaron una petición escrita ante la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU por los «niños desaparecidos». En la presentación se 
señalaba que «la gran mayoría de las criaturas (…) se encuentran, al menos, 
con vida (…) es imperativo que las autoridades informen acerca del paradero 
de las criaturas» y se le solicitaba al organismo que «dedique especial atención a 
enfocar este problema, emita los pronunciamientos necesarios a fin de reclamar 
la acción de las autoridades locales e implemente los mecanismos e instrumen-
tos que hagan posible encontrar una solución definitiva para esta cuestión».20

Gracias a este tipo de acciones, sumadas a las que realizaban las organi-
zaciones que formaban parte de la creciente red de solidaridad de Abuelas en 
el exterior y a los propios viajes de las referentes de la organización, algunos 
medios extranjeros comenzaron a dar cuenta del problema específico de los 
«niños desaparecidos». Al menos en lo que pudimos reconstruir para el caso 
de Francia, entre 1981 y 1983 aparecieron notas en varios periódicos parisinos 

19. �«Reclaman la recuperación de los niños desaparecidos», Diario Popular, 12 de diciembre 
de 1981. CELS-FICELS-SDP

20. �«Reclámase por los niños desaparecidos», La Nación, 12 de marzo de 1982; «Planteo 
a la ONU por niños desaparecidos», Clarín, 13 de marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP.
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que abordaban el tema.21 Muy lejos aún de la resonancia que alcanzará en la 
temprana posdictadura, sobre todo gracias al éxito comercial de la película La 
historia oficial, resulta evidente que el conocimiento del problema comenzaba a 
sobrepasar al círculo restringido del activismo y a cobrar estado público. En uno 
de estos artículos, su autor, Daniel Pezeril, obispo auxiliar de la Arquidiócesis 
de París, reflexionaba sobre los «niños desaparecidos». En su nota, empleaba 
figuras muy similares a las contenidas en la conferencia de Sabato y, ante-
riormente, en el artículo de junio de 1981 del Buenos Aires Herald, lo que da 
cuenta de la existencia de un lenguaje humanitario compartido por activistas y 
simpatizantes en todo el mundo occidental y también de la indudable potencia 
argumental de la figura de los «niños desaparecidos» en la lucha antidictatorial:

«Ya he escrito y repetido aquí mismo: todo individuo, aunque fuera sospe-
choso de ser un criminal, tiene derecho a los procedimientos legales que sean 
necesarios para acceder a un juicio justo. ¿Pero qué decir cuando son niños 
inocentes los que están involucrados?»22

También el campo artístico comenzó a hacerse eco de la «desaparición» de 
niños y niñas en Argentina. Luz Souto (2018) señala el temprano ejemplo de 
Conversación al Sur, relato de la escritora argentina Marta Traba publicado en 
1981. A través de un diálogo entre dos mujeres, Irene y Dolores, el escrito 
recupera la lucha solitaria y angustiante de las madres de desaparecidos y 
desaparecidas en Argentina, Uruguay y Chile. En un pasaje, Irene recuerda 
a Elena, una amiga suya que reclama por Victoria, su hija desaparecida. En 
la Plaza de Mayo, Elena recibe de una de las integrantes de Madrez de Plaza 
de Mayo unas hojas mimeografiadas con largas listas de desaparecidos y se 
estremece al ver las edades de algunos de ellos: «un bebé de cuatro meses, una 
niña de dos años, otra de cinco, dos hermanitos de tres y cuatro. Empezó a 
temblarle la mano que sostenía la lista. ¿Cómo puede desaparecer un niño de 
cuatro meses?» (Traba, 1981, citado en Souto, 2018: 336).

Como la «desaparición de niños» no resultaba justificable ni siquiera bajo 
las categorías de la «guerra antisubversiva», en general las autoridades militares 
se abstuvieron de hablar del tema. Las pocas veces que lo hicieron, acudieron 

21. �Véase, por ejemplo, Pezeril, Daniel. «Quand des enfants eux-mêmes ‘disparaissent’», Le 
Monde 26 de noviembre de 1981; «Argentina: Et ils enlèvent même les enfants… », La 
Croix, 15 de septiembre de 1981; «Pas d’enfants “ disparus ” selon le gouvernement», 
La Croix, 16 de marzo de 1982; «Montand solidaire des “ folles de Mai ”», Le France 
Soir 7 de octubre de 1983; “ La longue lutte des “ grands-mères de la Place de Mai ”», 
Le Monde, 8 de diciembre de 1983. CNAEF, Fondo ACAT, Caja 104.

22. �Pezeril, Daniel. «Quand des enfants eux-mêmes ‘disparaissent’», Le Monde (Francia), 
26 de noviembre de 1981.
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a un único recurso argumental: desestimar la veracidad de las denuncias. Para 
ellos, no existían niños/as desaparecidos/as. El 13 de marzo de 1982 el subse-
cretario de Asuntos Institucionales del Ministerio del Interior, Cnel. Bernardo 
Menéndez, fue consultado por la denuncia formulada por el MRND de Sabato 
y Pérez Esquivel ante la ONU. Su negativa fue categórica:

«No se tiene noticia de un solo caso de niños que hayan desaparecido por el 
hecho en sí de que sus padres fueran subversivos (…) No se conoce ni uno. En 
el caso de los padres subversivos detenidos, sus hijos fueron dados a parientes 
próximos y, si no los tenían, a institutos ‘adecuados’ Al aludir a los casos de 
las embarazadas, manifestó que no hay constancia de que ‘pueda ser cierto la 
afirmación [sic] de que hayan permanecido detenidas’».23

En un mismo movimiento, Menéndez reforzaba la estigmatización de los des-
aparecidos (en este caso, catalogados como «padres subversivos») y negaba 
cualquier detención de niños/as o de mujeres embarazadas. Abuelas respondió 
velozmente a estas declaraciones, con la presentación de una petición ante el 
Presidente de la Nación, el Ministerio del Interior y el Ministerio de Bienestar 
social, en la que exigían una «rápida y exhaustiva investigación sobre 89 niños 
desaparecidos». Habían acompañado la petición con «carpetas de documen-
tación probatoria» actualizada referente a la desaparición de sus nietos.24 La 
presentación fue informada a la prensa a través de un comunicado: entre el 16 
y el 28 de marzo, los principales diarios de Capital Federal le dieron espacio 
a esta información en sus páginas.25 Las Abuelas se apoyaban en las mismas 
palabras de Menéndez:

«Al tener información de que el subsecretario de asuntos institucionales del 
Ministerio del Interior, Coronel Bernando Menéndez, aseguró que los niños 
fueron dados a parientes próximos o a institutos adecuados y como nuestros 
nietos no nos han sido devueltos, solicitamos al señor ministro información 
sobre los casos mencionados por el Coronel Menéndez».26

Estas carpetas de «documentación probatoria» se componían, en primer 
lugar, de testimonios de cada familia sobre la desaparición de sus hijos/as y 
sus nietos/as, con todos los detalles conocidos sobre la detención. También 

23. �«Desaparecidos: Habrá información», Crónica, 14 de marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP
24. �«Las Abuelas de Plaza de Mayo piden por 89 niños desaparecidos», La Razón, 18 de 

marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP 
25. �Además de las notas en La Razón y La Prensa citad ut supra, cfr. «Convocatoria en Plaza 

de Mayo», Clarín, 18 de marzo de 1982; «Reclamación por 89 niños desaparecidos», 
La Nación, 29 de marzo de 1982; «Piden paradero de 89 niños», Crónica, 26 de marzo 
de 9182. CELS-FICELS-SDP

26. �«Petición de las ‘Abuelas de Plaza de Mayo’», La Prensa, 25 de marzo de 1982. 
CELS-FICELS-SDP
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incluían fotografías de los/as niños/as o de las madres embarazadas, junto 
con otros materiales, como partidas de nacimiento y certificados médicos de 
obstetras y pediatras. En las carpetas se adjuntaban también copias de los 
trámites realizados para intentar localizar a los/as niños/as realizados hasta ese 
momento, ya fuera ante la justicia, las instituciones del «campo de la mino-
ridad» o las autoridades militares.27 El predominio de la información factual 
en las denuncias, que se concentraba en aportar datos precisos sin ahondar en 
otras cuestiones de índole personal o política, fue una característica común de 
todos los organismos de derechos humanos (Crenzel, 2008). El objetivo de esta 
forma de construcción de denuncia era, en palabras de la propia organización, 
«certificar la incuestionable veracidad de nuestro reclamo», en un contexto 
social en el que dicha «veracidad» era puesta en entredicho por el discurso 
castrense y por diferentes sectores sociales y políticos.28

La voluntad de demostrar de manera «incuestionable» la existencia de 
niños desaparecidos, frente a las posturas negacionistas del gobierno militar 
fue, entonces, un rasgo sobresaliente del discurso público de Abuelas en los 
años finales de la dictadura, y quedó plasmada en las solicitadas que la organi-
zación publicaba en los diarios, por su cuenta o con apoyo de otros organismos, 
como la organización brasileña Clamor. En cierta medida, las solicitadas repro-
ducían, de forma resumida y para el público masivo, la información probatoria 
contenida en las «carpetas de documentación»: fotos, fechas de nacimiento, 
nombres y apellidos de los/as niños/as y de sus madres y padres desaparecidos.29 
Pero el discurso público no se limitaba a demostrar una verdad. También bus-
caba interpelar a la sociedad y comprometerla en la localización y restitución 
de esos/as niños/as cuya desaparición se denunciaba. En un contexto político 
en el cual las instituciones estatales no solo no prestaban colaboración sino que 
ocultaban información y protegían a los implicados, era indispensable contar 
con información que proviniera del seno mismo de la sociedad civil. A través 
de denuncias anónimas, la población podía proveer datos sobre niños y niñas 
que, por algún motivo, se pudiera llegar a sospechar que fueran hijos/as de 
desaparecidos/as. De esta manera, en el centro de una solicitada por el Día del 
Niño de 1982, un texto apelativo se dirigía al lector: «Si USTED sabe algo… 
AYUDENOS a encontrarlo».30

27. �Dossier «Abuelas de Plaza de Mayo». CNAEF, Fondo ACAT, Caja 104. 
28. �Sin título, Informaciones, mayo de 1982, p.1. AAPM-AI.
29. �CLAMOR, «Niños desaparecidos en Argentina», La Prensa, 4 de abril de 1982; 
30. �Abuelas de Plaza de Mayo, «1.° de Agosto Día del Niño», Clarín, 1 de agosto de 1982. 

Mayúsculas en el original.
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Después de la derrota en la Guerra de Malvinas, el poder dictatorial entró 
en una descomposición acelerada, que obligó a un relativo relajamiento de 
la represión y una progresiva apertura política. Ante esas nuevas relaciones 
de fuerza, la acción directa cobró cada vez más relevancia en la estrategia 
de los organismos de derechos humanos, que se volcaron de lleno a ocupar 
las calles con diferentes movilizaciones (Jelin, 1995; Lorenz, 2011). En este 
periodo la acción pública de los diferentes organismos de derechos humanos, 
tanto en Buenos Aires como en otras ciudades del resto del país, se mostró 
unificada. En palabras de Luciano Alonso (2021), en este momento los orga-
nismos alcanzaron el punto máximo de integración simbólica en su historia 
como movimiento social. La existencia de un enemigo en común contribuía a 
atenuar las diferencias y a potenciar los objetivos compartidos, que quedaban 
sintetizados en los reclamos unificados en las marchas (Jelin, 1995). En estos 
pliegos, la denuncia por los «niños desaparecidos» apreció como un reclamo 
diferenciado de las otras demandas enarboladas.31 Estaba claro para ese enton-
ces que, dentro del movimiento de derechos humanos, el problema de los 
«niños desaparecidos» había dejado ya de estar subsumido dentro la cuestión 
general de los «desaparecidos» y había adquirido una especificidad propia.

Durante 1983, la presencia del problema de los «niños desaparecidos» en 
la escena pública se intensificó aún más. El 5 de enero, el MRND publicó una 
solicitada que contó con más de 80 firmas de importantes intelectuales, artistas, 
políticos y religiosos de Argentina, además de centenares de personalidades 
e instituciones de América y Europa.32 La cantidad y notoriedad de las firmas 
obligó nuevamente a los voceros militares a dar respuestas sobre el tema. Según 
trascendidos periodísticos, una comitiva estadounidense habría inquirido al 
Ministro del Interior, Gral. Llamil Reston, por la existencia de «niños desapa-
recidos». Ante esta pregunta, él habría asegurado que «los niños desaparecidos 
no existen (…) no hay niños desaparecidos».33 La respuesta de las Abuelas 
fue similar a la brindada ante las declaraciones de Menéndez: aseguraron a la 
prensa que «sí hay niños desaparecidos y suman centenares» y que «a cada 
gobernante de turno desde 1976 se le entregó documentación probatoria de 
cada caso de niño desaparecido», sin que hubiera habido nunca respuesta a 

31. �Véase, por ejemplo, los volantes convocando a la Marcha por la Vida del 5 de octubre 
de 1982. AAPM-AI.

32. �«Niños secuestrados-desaparecidos desde 1976», Clarín, 5 de enero de 1983.
33. �La versión fue recogida por Clarín y el Buenos Aires Herald. Cfr. «Un veto que conti-

nuará», Clarín, 27 de enero de 1983; «Missing Children», The Buenos Aires Herald, 30 
de enero de 1983. 
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su reclamo.34 Como plantea María Marta Quintana (2016), la agencia política 
y las estrategias discursivas de Abuelas fueron capaces de oponer al poder 
castrense una narrativa alternativa sobre las apropiaciones, que con el tiempo 
fue adquiriendo una legitimidad social creciente. Si la apropiación de niños 
y niñas aparecía ante la opinión pública como uno de los más aberrantes 
crímenes dictatoriales, la lucha de Abuelas por localizar y restituir la identidad 
de esas personas podía reparar al menos una pequeña parte del profundo daño 
causado por el terrorismo de Estado. Esos niños y niñas, luego adultos y adul-
tas, arrebatados por la fuerza de sus progenitores, separados de sus familias, 
con sus nombres, su parentesco y su historia suprimidas, podían reencontrarse 
con ese pasado, esa filiación y esa identidad negados, gracias a la lucha de 
Abuelas. Su acción se convirtió, en palabra de Gabriel Gatti (2011), en una 
«militancia del sentido»: la «restitución de identidad» busca suturar el quiebre 
traumático ocasionado por la represión ilegal y darle un sentido a la experiencia 
incomprensible e ininteligible de la desaparición forzada de personas.

Conclusiones

Como hemos visto, la denuncia por los/as niños/as nacidos/as en cautiverio o 
secuestrados/as con sus madres y padres durante la dictadura se fue instalando 
de manera progresiva como una demanda específica dentro de la agenda del 
movimiento de derechos humanos. En este proceso, fue decisiva la confor-
mación de una organización que transformó el reclamo por su localización y 
restitución en su causa de acción colectiva. Por supuesto, también jugaron un 
rol clave los/as sobrevivientes de los CCD que dieron testimonio en el exterior, 
ya que permitieron demostrar la presencia de niños/as y mujeres embarazadas 
en esos espacios y delinear una imagen global cada vez más precisa sobre las 
dimensiones y los mecanismos de esta práctica criminal. Sin embargo, la acción 
del grupo de «madres-abuelas» fue clave para que los datos y los testimonios 
dispersos se convirtieran en saber; para que las denuncias individuales pasaran 
a integrar parte de un reclamo colectivo y para que un fenómeno que parecía 
al principio un ejemplo brutal pero excepcional de lo que eran capaces las 
Fuerzas Armadas pasara a ser distinguido como una práctica criminal especí-
fica, recurrente y cometida a gran escala.

Las acciones de denuncia promovidas por la organización, que concita-
ron el apoyo de actores y personalidades locales y de organismos extranjeros, 
fueron instalando su reclamo de manera progresiva como un problema público 

34. �«Refutaron las Abuelas de Plaza de Mayo al Ministro del Interior», La Razón, 28 de 
enero de 1983. CELS-FICELS-SDP.
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con una denominación particular: la de los «niños desaparecidos». Hemos 
visto que esta referencia articulaba la denuncia con el problema general de 
los «desaparecidos» y con la figura de la «víctima inocente» que estaba en el 
centro de la narrativa humanitaria de los organismos de derechos humanos. 
Ante la opinión pública, los «niños desaparecidos» eran las «víctimas inocentes 
absolutas», las «hipervíctimas» del accionar militar.

En la posdictadura, el problema de los «niños desaparecidos» adquirió 
todavía más presencia en los medios de comunicación por un hecho que hasta 
entonces solo se había dado en casos excepcionales: comenzaron a concretarse 
localizaciones y restituciones de niños/as a sus familias biológicas. Asimismo, 
el Nunca Más (que recuperaba en gran medida las denuncias y el discurso 
de Abuelas) y producciones culturales de consumo masivo, como el film La 
historia oficial, contribuyeron a consolidar públicamente la demanda por la res-
titución de los «niños desaparecidos». Sin embargo, muchas de las restituciones 
fueron altamente conflictivas y derivaron en verdaderas batallas judiciales de 
amplia repercusión mediática. Durante las décadas siguientes, Abuelas y los 
demás familiares y organismos mantuvieron una disputa sostenida en la arena 
pública para consolidar la legitimidad social de su reclamo y construir un 
marco jurídico y político que lo amparara.
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