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Resumen

La apropiacion criminal de nifios y nifias en el marco del plan sistematico de desapa-
ricion de personas fue una de las caracteristicas de la represion estatal en Argentina
durante la década de 1970, especialmente después del golpe de Estado realizado por
las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976. Tras el final del régimen militar, este
crimen y la lucha de los familiares, especialmente de la organizacion Abuelas de Plaza
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de Mayo, por encontrar a esas personas apropiadas ha concitado una considerable
atencion social y politica. Ahora bien, aunque este delito se produjo desde los inicios
del terrorismo de Estado, en 1975, su caracterizacion como una dimension especifica
y sistematica de la represién y su incorporaciéon como un reclamo particular dentro
de la agenda de reclamos de los familiares y organismos de derechos humanos se
produjo de forma mas tardia y gradual. Cabe preguntarse, entonces, cuando y como
se produjo esta transformacion. ;Quiénes y como comenzaron a reclamar por estos
nifos y niflas que «desaparecian» junto con sus padres y madres? ; En qué momento
se consolidé como una denuncia especifica del movimiento de derechos humanos?
En este articulo indagaremos en estas preguntas para ver de qué manera se conformo
una demanda puntual dentro del movimiento de derechos humanos en torno al recla-
mo por los «nifnos desaparecidos», que llegé a convertirse, hacia los anos finales de
la dictadura, en un problema publico a nivel nacional e, incluso internacional. Para
abordar estos interrogantes, hemos relevado y analizado, en archivos de Argentina y
otros paises, diferentes fuentes escritas: prensa argentina y extranjera, publicaciones
de Abuelas de Plaza de Mayo y de otros organismos de derechos humanos, denuncias
internacionales e informes sobre violaciones a los derechos humanos en Argentina,
entre otras. En nuestro andlisis, observaremos el papel jugado por los testimonios
de los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion y de una incipiente
organizacion de «madres-abuelas» en la instalacion de este reclamo especifico dentro
de la agenda del movimiento de derechos humanos, las modulaciones discursivas que
adquiri6 su denuncia, sus repercusiones y la capacidad para instalarlo progresiva-
mente como un problema en la discusién publica en Argentina y, hasta cierto punto,
también en el exterior.

Palabras clave: Historia reciente argentina; Dictadura militar; Represion; Derechos
humanos; Abuelas de Plaza de Mayo; Nifos desaparecidos.

Abstract

The appropriation of children within the framework of the systematic plan for the
disappearance of persons was one of the characteristics of State repression in Argenti-
na during the 1970s, especially after the coup d’état carried out by the Armed Forces
on March 24, 1976. After the end of the military regime, this crime and the rela-
tives of the appropriated children struggle to find them —carried out especially by the
Grandmothers of Plaza de Mayo organization— has attracted considerable social and
political attention. Although this crime occurred at the beginning of state terrorism,
in 1975, its characterization as a particular and systematic dimension of repression
—and its incorporation as a particular claim within the agenda of denounces by the
families and human rights organizations— occurred later and gradually. It is worth
asking when and how this transformation took place. Who and how began to claim
for these boys and girls who «disappeared» toghether with their fathers and moth-
ers? When did it become a specific denunciation of Human Rights movement? This
paper investigates these questions to see how, around the claim for the «disappeared
children» a particular demand was formed within the human rights movement that
became a public problem —nationally and even internationally— towards the final years
of the dictatorship. To address these questions, we have surveyed and analyzed, both

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 26, 2023, pp. 427-450



El poder y las armas contra biberones y pafnales. La denuncia por los «nifos... 429

in Argentina and other countries archives, different written sources: Argentine and
foreign press, publications by Abuelas de Plaza de Mayo and other human rights or-
ganizations, international denounces, and reports on violations of human rights in
Argentina, among others. We analyse the role played by both the testimonies provided
both by survivors of the clandestine detention centers and by an incipient organiza-
tion of «madres-abuelas» («mothers-grandmothers») in the process of installation
of this particular claim within the agenda of the Human Rights movement. We also
look at the discursive modulations this denunciation acquired, its repercussions and
the capacity to progressively settle the issue as a problem within public discussion in
Argentina and, to a certain extent, also abroad.

Keywords: Argentine recent history; Last military dictatorship; Repression; Human
rights; Grandmothers of the Plaza de Mayo; Disappeared children.

Introduccion

Durante la vigencia del terrorismo de Estado en la Argentina, las fuerzas
armadas y de seguridad persiguieron, secuestraron y desaparecieron a miles
de militantes politicos y sociales. En el marco de esta represion, alrededor de
500 nifos y ninas, hijos e hijas de esas personas, fueron apropiados/as por
el personal de las fuerzas represivas. Esta practica consistio en la sustraccion
y posterior falseamiento de la identidad de nifios/as que eran secuestrados/
as junto con sus padres asi como de aquellos/as que nacian durante el cau-
tiverio ilegal de sus madres. Los/as nifios/as sustraidos/as eran apropiados/
as por los propios represores o entregados a familias allegadas, que los/as
inscribian como hijos propios o los/as adoptaban mediante procedimientos
fraudulentos, rompiendo asi todo vinculo con las familias biologicas y ocul-
tandoles su origen y su historia. Este crimen se produjo en numerosos centros
clandestinos de detencion (CCD) ubicados en distintas partes del pais y al
mando de diferentes cuerpos de las fuerzas armadas y de seguridad. Implico
al Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y las fuerzas de seguridad nacionales
y provinciales, pero también a numerosos individuos y organismos civiles,
como médicos, parteras, jueces e instituciones de la minoridad (Villalta, 2012;
Regueiro, 2013). Mas alld de que existieron diferencias regionales y entre
centros clandestinos de detencion, por su magnitud, regularidad y comision en
el marco de un plan de exterminio se considera que fue un crimen cometido
de manera sistematica (Tud, 2013).

Tras el final del régimen militar, la apropiacion de nifios y nifas y la lucha
de sus familiares por encontrarlos se han convertido en una de las dimensiones
del pasado dictatorial con mads presencia en la discusion publica. El éxito del
film La historia oficial, de 1985, y la enorme repercusion en todo el mundo de la
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identificacion, en 2014, de Ignacio Guido Montoya Carlotto, el nieto de Estela
Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo (la organizacion
central en el activismo por la busqueda de las personas apropiadas), son solo
dos ejemplos de la relevancia social de este problema a lo largo del tiempo.
Por la enorme presencia que ha tenido a lo largo de décadas, los relatos insti-
tucionales y también algunos abordajes académicos han tendido a naturalizar
y deshistorizar los origenes de esta causa, como si se tratara de un reclamo
autoevidente o que hubiera estado inscripto desde los origenes de las luchas
antidictatoriales. Desde la perspectiva de los estudios histéricos que, en los
altimos afios, han contribuido a problematizar las «narrativas clasicas» sobre
el movimiento argentino por los derechos humanos (Alonso, 2021; Zubillaga,
2016), en el presente trabajo nos proponemos indagar cuando se conformo una
demanda especifica en torno al reclamo por los «nifios desaparecidos», qué
actores la impulsaron, qué modulaciones adquiri6 su discurso y como llegé a
convertirse, hacia los afos finales de la dictadura, en un problema publico a
nivel nacional e, incluso, internacional.

En la linea de los planteos de Daniel Cefai (1996), entendemos que un
problema publico es aquella situacion que, en determinada coyuntura sociohis-
torica, es reconocida como tal por ciertos actores sociales, que se movilizaran
para demostrar su existencia y buscaran concitar el apoyo del mayor numero
de personas y sectores en pos de la satisfactoria resolucion de sus demandas.
La posibilidad de que el problema asi definido por un determino grupo de
interés se transforme en «publico» depende, entonces, de su capacidad de
hacer prevalecer su definicion del problema en el espacio publico frente a
otros actores con otras demandas, o con definiciones alternativas u opuestas
de la misma situacion.

En este sentido, a lo largo del trabajo intentaremos mostrar como la confor-
macion de un grupo especifico dentro del movimiento de derechos humanos,
que hizo de la denuncia por los «nifios desaparecidos» una causa de accion
colectiva, fue decisiva para su transformacién en un problema publico entre
el final de la dictadura militar y la temprana posdictadura. Para ello hemos
relevado y analizado, en archivos de Argentina y otros paises, diferentes fuentes
escritas: prensa argentina y extranjera, publicaciones de Abuelas de Plaza de
Mayo y de otros organismos de derechos humanos, denuncias internacionales
e informes sobre violaciones a los derechos humanos en Argentina, entre otras.
Este analisis se complementa con entrevistas a integrantes de Abuelas de Plaza
de Mayo.
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Las primeras denuncias y la construccion de una demanda especifica

Entre fines de 1976 y principios de 1977 se produjeron las primeras dos revisio-
nes sistematicas de las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos en
Argentina: un informe de Amnistia Internacional, redactado en enero de 1977
y el libro Argentina, proceso al genocidio, publicado por la Comisién Argentina
por los Derechos Humanos (CADHU) en marzo de 1977. Ya fuera porque
desconocian el fenomeno o contaban con escasas denuncias, estos informes
mencionaban la desaparicion de nifnos y nifias o de mujeres embarazadas de
manera tangencial, sin prestarle particular atencion. Entre ambos informes solo
se da cuenta de dos ninos/as desaparecidos/as, quienes habian sido secuestrados
junto con sus padres. Esto pone en evidencia que para principios de 1977 aun
era poco y nada lo que los organismos de derechos humanos sabian sobre los
dispositivos de apropiacion de nifios y ninias que se estaban desplegando como
parte del accionar represivo militar. Los pocos casos mencionados aparecen casi
como excepcionales, no como un fenéomeno regular y sistematico.

En 1978, aun en el marco de las campanas de denuncia y boicot al Mundial
de Futbol que tendria lugar en Argentina (Franco, 2008: Rein, 2018), la «des-
aparicion de nifios» seguia sin aparecer en las denuncias internacionales. Por
ejemplo, un nuevo informe de Amnistia Internacional publicado poco tiempo
antes de la contienda deportiva apenas mencionaba unos pocos casos de nifnos
desaparecidos junto con sus padres (Amnistia Internacional: 1978). De igual
forma, un numero especial del boletin de la Comision de Solidaridad con el
Pueblo Argentino (C.O.S.PA.) de Madrid denunciaba ante sus lectores espa-
foles las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen militar
argentino y reclamaba «el cese de los secuestros, torturas y asesinatos, junto
con la aparicion de listas completas de presos y desaparecidos y su inmediata
liberacion», pero no hacia ninguna alusion al secuestro de nifos/as o a partos
de mujeres embarazadas en cautiverio ni a ninguno de los otros topicos que
después quedarian ligados al problema de los «nifios desaparecidos».*

Para 1979, en cambio, encontramos las primeras referencias al fenémeno
en diferentes denuncias e informes. Dos factores influyeron en este cambio
gradual. Por un lado, fueron fundamentales los testimonios de los y las sobre-
vivientes de los CCD, que aportaron informacion clave sobre el funcionamiento
de estos espacios que eran ocultados y negados por el poder militar. Entre otras
dimensiones de la represion clandestina, estos testimonios dieron cuenta de
la presencia de embarazadas y de nifios/as en cautiverio en diferentes centros

1. «Editorial», Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino. Nuimero Especial Mundial 78,
mayo de 1978, p.1.
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clandestinos de detencion. Asi ocurri6 con el relato que ofrecieron el 12 de
octubre de 1979, ante la Asamblea Nacional de Francia, tres sobrevivientes
del CCD que funcioné Escuela Superior de Mecdnica de la Armada (ESMA):
Maria Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana Maria Marti. Tras
su liberacion, marcharon al exilio y, con el apoyo de la CADHU, pudieron
brindar un detallado testimonio sobre las caracteristicas y el funcionamiento
del centro clandestino de la ESMA e identificar a un gran numero de represores
y de detenidos/as (Franco, 2008). En su testimonio, las sobrevivientes daban
cuenta de la presencia de al menos quince mujeres embarazadas que dieron a
luz durante su cautiverio. Su relato ofrecia una imagen precisa y descarnada de
las formas especificas de sometimiento y control que sufrieron, de los partos,
de la separacion de los bebés recién nacidos y del probable destino final de las
madres y los/as nifios/as: «Las embarazadas sabian que sus hijos les pertenecian
mientras estaban en sus vientres. A partir del parto les serian arrancados. Las
escenas de la separacion son indescriptibles. La madre seria conducida a la
muerte. El hijo quedaba en manos de sus asesinos» (CADHU, 1979: 47).

Si estos y otros testimonios fueron indispensables para la construccion
gradual de un conocimiento sobre el fenémeno de los partos en cautiverio y
el «robo de bebés», su transformacion en una denuncia especifica dentro del
movimiento de derechos humanos y, progresivamente, en un problema publico
fue posible gracias a la accion de una agrupacion que transformo sus reclamos
singulares en una causa colectiva. Este grupo fue creado por algunas madres,
integrantes de Madres de Plaza de Mayo, cuyas hijas o nueras desaparecidas
estaban embarazadas al momento de su secuestro. Delia Giovanola, una de sus
primeras integrantes, sefialaba en un testimonio que empezaron a notar que
«por los nietos no estdbamos haciendo nada, que la busqueda de los nietos
tenia que ser distinta».? Este grupo fue la génesis de lo que, con el tiempo,
terminaria transformandose en Abuelas de Plaza de Mayo. Desde sus inicios,
este grupo se plante6 un objetivo muy preciso: obtener la restitucion de esos
«ninos desaparecidos» a sus familias bioldgicas.

La conformacion de Abuelas de Plaza de Mayo fue el fruto de un pro-
ceso largo y complejo. Mas que de una «fundacion», parece mas adecuado
hablar de un proceso de formacion, en el sentido en que utilizaba el concepto
Edward Thompson para referirse al desarrollo historico de la clase obrera en
Inglaterra: como un proceso histérico no exento de conflictos, contradicciones
y contramarchas en las que las mismas integrantes estuvieron presentes para
transformarse en algo que no existia, diferenciandose de otros actores a partir

2. Entrevista a Delia Giovanola, Memoria Abierta, 2002.
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de su propia experiencia compartida (Thompson, 2012 [1963]). En los prime-
ros anos, este grupo de mujeres era una «subcomision de abuelas» dentro de
Madres de Plaza de Mayo.? En sus primeros escritos e intervenciones publicas,
estas mujeres se describian a si mismas solo como «madres-abuelas».* Recién
en 1980, el grupo adopto el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo y, entre 1981
y 1983, se terminaron de transformar en una organizacion independiente, con
su propio estatuto, su sede, su 6rgano informativo (el boletin Informaciones),
su logo, su red de vinculos y alianzas locales e internacionales y un incipiente
equipo técnico-profesional.’

Los efectos de la accion de denuncia de las «madres-abuelas» se empezaron
a percibir para 1979, en parte debido a que la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU) propuso la celebracion del Ao Internacional de la Nifiez para
promover la concientizacion sobre los derechos del nifio y su vulneracion
sistematica. Esta iniciativa propicié que muchos organismos locales, regionales
y transnacionales realizaran o se involucraran en acciones especificamente
orientadas a los problemas de la infancia en el mundo (Verhellen, 2002). Esto le
permitio al incipiente grupo de «madres-abuelas», a través de una red densa de
organismos, activistas y comunidades exiliares argentinas, concitar la atencion
de numerosas audiencias internacionales. Por ejemplo, diversas organizaciones
catdlicas canadienses tomaron conocimiento durante ese afio de la situacion de

3. De esta manera se presentaban a si mismas en una carta de agradecimiento a una organi-
zacion canadiense por una masiva campana de apoyo que habian realizado: «En el nombre
de las Madres de Plaza de Mayo y de la subcomision de abuelas, queremos agradecerles
por la magnifica campana que han lanzado en nombre de nuestros pequeiiitos que estan
perdidos». Cfr. «Argentina mothers say cards may total 170.000», The Global Village
Voice. The Newspaper of Development and Peace, (4) 3, en/mar 1980, p. 1. Inglés en el
original (traduccion propia). Archivos de Desarrollo y Paz — Caritas Canadd (A-DPCCQ),
Toronto, Canada. Agradezco a Héctor Rombola por ayudarme a acceder a este material.

4. Véase, por ejemplo: «Apelamos a las conciencias y a los corazones», La Prensa, 5 de
agosto de 1978 p. 3. BNMM-H.

5. Al rastrear las solicitadas que el grupo logro publicar en la prensa nacional entre 1977 y
1980, este grupo de mujeres se presentaba (o era presentado) cada vez con un nombre
distinto. En mayo de 1978, en su primera aparicion en la prensa, el Buenos Aires Herald
decia que se habian dado a si mismas «el nombre de “Abuelas de Plaza de Mayo”
(«‘Grandmothers’ seek missing children». Buenos Aires Herald. 17 de mayo de 1978.
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en adelante BNMM-H). El 5 de
agosto de ese mismo afio, rubricaban con un simple «Abuelas» su primera solicitada,
publicada en el diario La Prensa («Apelamos a las conciencias y a los corazones». La
Prensa, 5 de agosto de 1978, BNMM-H). En cambio, en 1979 se presentaban en el diario
Clarin como «Abuelas Argentinas» («A las conciencias argentinas». Clarin, 19 de sep-
tiembre de 1979, BNMM-H). En 1980, utilizaron por un breve tiempo la denominacion
«Abuelas Argentinas con nietitos desaparecidos», antes de adoptar el nombre definitivo
que la organizacion mantiene hasta la actualidad.
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los «nifios desaparecidos» en Argentina y promovieron una serie de acciones de
concientizacion y de denuncia de este crimen en todo el territorio de Canada.

Esta mayor receptividad a las denuncias sobre la desaparicion de ninos
también se vio potenciada por la repercusion que tuvo la visita al pais de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacion
de Estados Americanos (OEA). La mision de la CIDH estuvo presente en la
Argentina entre el 6 y 20 de septiembre de 1979. En esas dos semanas, recibio
mads de cinco mil denuncias, realizadas fundamentalmente por familiares de
desaparecidos/as y presos/as politicos/as y organismos de derechos huma-
nos. Antes, durante y después de la visita, los familiares de las victimas y los
organismos derechos humanos trabajaron intensamente en la recoleccion y
organizacion de toda la informacion posible para presentarla ante la CIDH.
También desplegaron una intensa actividad de denuncia, mediante intervencio-
nes publicas, solicitadas, comunicados en la prensa y petitorios. Por ejemplo,
el grupo de «madres-abuelas» public6 una solicitada en el diario Clarin, que
retomaba el motivo del «Afno Internacional del Nifio» para reclamar por los
«nifios ‘desaparecidos’».® Este despliegue publico, favorecido por la presencia
del organismo internacional en el pais, consolid¢ los lazos entre los diferentes
organismos, contribuy¢ a visibilizarlos y permitié a su vez que muchos fami-
liares que hasta entonces no habian actuado publicamente se acercaran a ellos
(D’Antonio, 2017).

Entre las numerosas denuncias recibidas por la CIDH en su visita y que
luego quedaron plasmadas en el Informe, dado a conocer el 21 de abril de 1980,
aquéllas referidas al secuestro de mujeres embarazadas o de nifios/as secuestra-
dos/as junto con sus padres ocuparon esta vez un lugar muy relevante. Ambas
situaciones aparecen detalladas en el Capitulo III, dedicado a la desaparicion de
personas. Si bien el informe afirmaba que la mayoria de los secuestrados tenia
entre 20 y 30 afos, también sefialaba que habia desaparecidos de otras edades.
En particular, habian recibido «varias denuncias» sobre la «desapariciéon de
recién nacidos, infantes y ninos» (CIDH-OEA: 7). Mientras algunos de estos
ninos secuestrados junto con sus padres habian sido «devueltos a sus familias»
o «abandonados en la via ptblica» otros, en cambio, continuaban desapareci-
dos (CIDH-OEA: 3). Para ejemplificar esta situacion, el informe presentaba el
caso de la nifia Clara Anahi Mariani, nieta de Maria Isabel Chorobik de Mariani,
referente del grupo de «madres-abuelas» y luego presidenta de Abuelas de Plaza
de Mayo hasta 1989. Esta denuncia es significativa, porque ademas de narrar

6. «A las conciencias argentinas, en el Aio Internacional del Nifio», Clarin, 19 de septiembre
de 1979, p. 10.
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con suma precision las circunstancias en las que se produjo la desaparicion de
la nina, detallaba en orden cronoldgico las acciones realizadas por su familia
ante las autoridades argentinas y también ante el propio organismo de la OEA.
En efecto, como se senala en el informe, la primera denuncia ante la CIDH
habia sido presentada el dia 28 de noviembre de 1977, poco tiempo después de
que el nucleo fundador del grupo de «madres-abuelas» comenzara a reunirse.
En este sentido, podemos destacar que las denuncias enviadas a la CIDH entre
fines de 1977 y principios de 1978 fueron de las primeras acciones desplegadas
para concitar la atencion y el apoyo internacional a su reclamo.

La CIDH también mostraba conocimiento sobre la situacion de las mujeres
secuestradas embarazadas: «El caso de las mujeres embarazadas, preocupa a la
CIDH, no solo por la madre, sino por sus implicaciones frente a los seres por
nacer y por la repercusion que tiene en el grupo familiar» (CIDH-OEA, 1980:
5). Los secuestros de mujeres embarazadas y los partos en cautiverio aparecian
ejemplificados por dos denuncias. Una de ellas era la de Silvia Angela Corazza
de Sanchez, una obrera textil que fue secuestrada embarazada. Su hija, nacida
en cautiverio, fue entregada a la abuela. Esta rara excepcion de un recién
nacido entregado a la familia de su madre servia para mostrar en el informe
el asidero de la presuncion que manejaban los familiares de estos/as nifios/as
y sus madres secuestradas: que los embarazos habian llegado a término y los
nifios nacidos en cautiverio que no habian sido entregados a sus familias habian
sido «regalados» o «vendidos».’

Asi, a partir de la visita y el informe de la CIDH, la denuncia de la desapa-
ricion de mujeres embarazadas y nifios/as y el reclamo por su restitucion a sus
familias se instalé de manera definitiva dentro de la agenda de los organismos
de derechos humanos. Las acciones del grupo de «madres-abuelas» concitaron
cada vez mayor atencion, sobre todo de parte de las audiencias internacionales.
La entrega del Premio Nobel de la Paz de 1980 a Adolfo Pérez Esquivel ampli-
fic6 aun mas la denuncia. Vinculado estrechamente con aquel grupo desde sus
comienzos e interiorizado en su reclamo, Pérez Esquivel se refirio a la cuestion
de la desaparicion de nifios en sucesivas conferencias, entrevistas y también

7. Esta presuncion quedaba de manifiesto en la carta que Mariani envi6 a la CIDH el 4 de
mayo de 1978, impugnando la respuesta del gobierno argentino al pedido de informacion
realizado por dicha comision:

«Es un comentario ya generalizado en el pais que se regalan o venden algunos bebes sacados

tanto de sus hogares donde se producen enfrentamientos como de los lugares de donde

‘desaparecen’ sus padres o de las carceles donde nacen.» (CIDH-OEA, 1980: 9).
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en el discurso de aceptacion del premio, un aspecto que fue destacado por la
prensa local e internacional ®

Los «nifos desaparecidos» enlaesfera publicaargentinacomo «hipervictimas»
del terror

En las primeras solicitadas, todavia de escasa repercusion, publicadas entre
1977 y 1980, el grupo de «madres-abuelas» habia sintetizado su demanda con
una categoria particular: hablaban de «nietitos» o de «nifios desaparecidos».
Resulta significativa la aparicion temprana de este sintagma porque es el que
en los afos siguientes, y hasta muy entrada la década de 1990, condenso
en la esfera publica, tanto en Argentina como en el exterior, esta particular
dimension de las secuelas del accionar represivo. En algunas de las primeras
menciones, como en las solicitadas de 1979 y 1980, la palabra «desapareci-
dos» aparecia entre comillas, lo que seguramente tenia por objeto senalar
que si se desconocia el paradero de los nifios no era por responsabilidad de
sus padres (que podrian haberlos «abandonado», como sugerian en publico
las autoridades militares de la época) ni de sus familias o abuelas (que se
encargaban de listar en cada oportunidad todos los tramites realizados y las
dependencias civiles y militares recorridas), sino de las fuerzas armadas y de
seguridad que los habian «robado», «regalado» o «dado en adopcion», segun
la informacion que las integrantes del grupo ya manejaban para esa época. Sin
embargo, desde 1981 estas comillas dejaron de usarse y la cuestion empezé
a referirse simplemente como el problema de los «nifos desaparecidos», no
solo por Abuelas sino también por los otros organismos, la prensa nacional e
internacional, las organizaciones extranjeras e incluso los militares, las pocas
veces que se refirieron al asunto.

;Cudles eran las implicancias de referirse a este asunto como el problema
de los «nifios desaparecidos»? ;Por qué fue este el sintagma utilizado, cuando
se suponia que los nifios habian sido secuestrados o robados y cuando los casos
denunciados incluian a las madres que habian sido secuestradas embarazadas y,
en ocasiones, también a muchos adolescentes? Podemos plantear dos hipotesis.
La primera es que esta apelacion generaba una asociacion casi automatica del
reclamo particular con la denuncia general por los «desaparecidos», que era

8. Cfr. «Hablaran sobre el Nobel de la Paz». El Dia (México), 18 de octubre de 1980.;
«Adolfo Pérez Esquivel, argentino, defensor de los derechos humanos, Premio Nobel
de la Paz 1980». El Pais (Espania), 14 de octubre de 1980, p. 4; «jUn argentino, Premio
Nobel de la Paz!». Cronica, 13 de octubre de 1980. Consultado en Consultado en Archivo
del CELS, Fondo Institucional del CELS, Serie Documentos Periodisticos (en adelante
CELS-FICELS-SDP).
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la forma principal en que el cuestionamiento a la represion militar (ya fuera a
sus objetivos o, con mds frecuencia, a sus «métodos» o sus «secuelas») se hacia
presente en el discurso de los medios de comunicacion, de las fuerzas politicas
y de otros actores sociales (Franco, 2018). El «problema de los desaparecidos»
era también el eje central de las denuncias a las violaciones a los derechos
humanos que familiares y organismos realizaban en el exterior. Como han
observado diferentes autores, la concentracion en la figura de la desaparicion
tuvo como correlato una relativizacion o invisibilizacion de otras modalidades
represivas y de otros sujetos represaliados (Aguila; Garano; Scatizza, 2016). En
particular, Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepon (2022) sefialan acertadamente
como la centralidad otorgada a la cuestion de los «nifnos desaparecidos» relego
a un segundo plano otras multiples formas en las que el terrorismo de Estado
afecto la vida de nifios, ninas y adolescentes.

La segunda hipétesis tiene que ver con la potencia argumental para la lucha
antidictatorial de la categoria «ninos». Frente a las criticas por el «problema de
los desaparecidos», la defensa de la dictadura era relacionar a los desaparecidos
con la «subversion» que habia «aterrorizado al pais». De esta forma, se culpa-
bilizaba y estigmatizaba a las victimas, transformandolas en blanco legitimo
del accionar represivo, poniendo al mismo tiempo un manto de sospecha sobre
quienes reclamaban por sus vidas (Crenzel, 2010). Los/as familiares y organis-
mos de derechos humanos desarrollaron diferentes estrategias discursivas para
intentar demostrar que los/as desaparecidos/as eran «victimas inocentes». Como
ha senalado Judith Filc (1997) en su analisis sobre el «discurso familista», una
de estas estrategias era demostrar que los/as jovenes desaparecidos/as no solo
no eran «subversivos» (y, por ende, «pervertidores de la verdadera argentini-
dad») sino que, por el contrario, eran modelos ejemplares de personas dentro
de los canones familiares tradicionales: buenos/as hijos y buenos/as padres y
madres, educados/as, responsables, estudiosos/as y trabajadores/as. Al mismo
tiempo, como ha mostrado Emilio Crenzel (2008, 2010), esta «inocencia» se
formulaba en los términos de la narrativa humanitaria en la que se inscribian
las denuncias, sobre todo a partir del contacto con las redes trasnacionales de
activismo en derechos humanos. Desde la l6gica de esta narrativa, con el fin de
generar compasion y empatia emocional, se presentaba a los «desaparecidos»
como seres humanos que habian sido victimas de innumerables vejamenes que
habian avasallado sus derechos fundamentales. Ambos movimientos discur-
sivos, el del «discurso familista» y el de la «narrativa humanitaria», tendian a
ocultar o diluir la militancia politica de los/as desaparecidos/as.

Con todo, estos intentos de demostrar la inocencia de los/as desapareci-
dos/as chocaban con el poderoso consenso social alrededor del discurso de

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 26, 2023, pp. 427-450



438 Fabricio Laino Sanchis

la «guerra antisubversiva» y sus efectos estigmatizantes sobre las victimas
(Franco, 2018). Incluso los/as adolescentes podian ser sindicados de «subver-
sivos» o de «terroristas». Por el contrario, ;qué tipo de culpa podia atribuirsele
a un/a nino/a de pocos afnos o meses 0, mds aun, a un bebé recién nacido/a?
Como senalaba con vehemencia una integrante de Madres de Plaza de Mayo
en una entrevista en México, en 1980:

«Tienen que responder por las familias destrozadas, tienen que responder
por los ninitos desaparecidos, porque no me van a venir a decir que también
los nifios eran terroristas, subversivos, chiquitos que se han llevado con los
matrimonios, chiquitos que han nacido en los campos de concentracion jVan
a responder por todo esto! ;Y van a entregarnos a nuestros hijos!»°

Si en general los/as familiares debian contestar el discurso de los militares y
demostrar que sus hijos/as no eran «delincuentes subversivos», frente a la cues-
tion de los «nifios desaparecidos» el argumento castrense parecia desmoronarse
por si solo. Como hacian las Abuelas en este comunicado de abril de 1981, no
habia que demostrar nada, sino simplemente recordar la «total indefension»
de estas «criaturas inocentes» a merced de sus captores:

«Resulta inconcebible pensar siquiera que entre los miles de “desaparecidos”
figuren nifnos y bebés recién nacidos, pero ésa es nuestra realidad. Se ha des-
pojado de sus mas elementales derechos a seres totalmente indefensos. La
fuerza, el poder, las armas, contra biberones y panales. La muralla ominosa del
silencio, de las no respuestas, contra la desesperacion de las abuelas clamando
por los hijos de sus hijos también “desaparecidos” o ya muertos.

Como somos argentinas y amamos nuestra tierra, que fue tierra de pro-
hombres, no creemos que en un pais civilizado y cristiano los hombres de
nuestra patria hayan dado muerte a nifos ni se haya comerciado con ellos;
pero entonces preguntamos: ;Donde estan nuestros nietos? ;Quiénes se han
considerado duenos de las vidas y del destino de esas inocentes criaturas?»*

«La fuerza, el poder, las armas, contra biberones y panales»: esta violenta
asimetria parece el sitmmum de la ignominia. Los «nifios desaparecidos» emer-
gian entonces como la frontera de lo socialmente tolerable. Para recuperar una
categoria acufiada por Inés Gonzalez Bombal (1995), diremos que se transfor-
maban en «hipervictimas» de un horror que resultaba inaceptable, ininteligible
e injustificable incluso en los términos de la «lucha contra la subversion».
En esta capacidad de articular una denuncia «incontestable», en erigir
una victima despojada de todo viso de culpabilidad, radicaba la potencia de

9. «‘Si hubiéramos tenido apoyo de la Iglesia, la tragedia no habria pasado’». El Dia. México.

18 de octubre de 1980.
10. Abuelas de Plaza de Mayo, «Comunicado de prensa», abril de 1981.Centro Nacional de
los Archivos de la Iglesia de Francia (CNAEF). Fondo ACAT, Caja 104. Paris, Francia.
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la nocion de «ninos desaparecidos». Justamente estos fueron los sentidos que
empezaron a ponerse en circulacion cuando el tema cobré mayor visibilidad
en la esfera publica, durante 1981, en un ano en el que las denuncias del movi-
miento de derechos humanos fueron teniendo, de a poco, mayor presencia en
la prensa (Franco, 2018). En julio de ese afo, el Buenos Aires Herald, que habia
sido pionero en la cobertura del tema, publicé una nota que se preguntaba
«;Donde estan los nifios?» y en sus parrafos centrales senalaba:

«Se argumenta, desde luego, que casi todos los desaparecidos eran, si no
necesariamente terroristas activos, al menos personas “involucradas en algo”.
De algunos puede haber sido cierto, pero incluso la peor de las personas tiene
ciertos derechos que deben ser respetados en todas las circunstancias. Este
argumento “frio”, realista, ademds no puede ser expandido para incluir a los
pequenios nifos que «desaparecieron» cuando la guerra politica desgarro a la
Nacion. Muchos de ellos eran demasiado chicos incluso para hablar, menos
aun para tener posturas politicas de cualquier tipo. Y sin embargo ellos, en
general junto con sus padres, también fueron secuestrados y, anos después,
siguen desaparecidos».'!

La nota abrevaba de los argumentos en torno a la inocencia presentes en la
«narrativa humanitaria»: hasta la «peor persona», un «activo terrorista» tiene
derechos que no pueden ser violados (por lo tanto, se transforma en una vic-
tima si el Estado los avasalla). Pero remarca que ninguno de los argumentos que
pretendian justificar la represion podia extenderse a los «ninos desaparecidos»,
que al momento de su secuestro «eran demasiado chicos incluso para hablar».

La cuestion de los «nifios desaparecidos» como reclamo distintivo y
dimension autéonoma de la represion volvio a ser noticia en algunas ocasio-
nes mas durante 1981. Por ejemplo, en el Coloquio de Paris, un encuentro
organizado por juristas argentinos y franceses el 31 de enero y el 1 de febrero
de 1981 para discutir el problema de la desaparicion de personas y evaluar
la promocion de instrumentos juridicos para prevenirla (Franco, 2008). Alli,
diferentes participantes se pronunciaron sobre este problema. Entre ellos,
Emilio Mignone, abogado del CELS; los miembros de la seccion francesa de la
Comision de Solidaridad de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Muertos
en la Argentina (COSOFAM) y, nuevamente, Pérez Esquivel, quien hizo «un
llamamiento a la conciencia universal para movilizarse, en particular, a favor
de los nifios desaparecidos junto a sus padres y de esos nifios sin rostro nacidos
de mujeres secuestradas encintas»'2.

11. «Where are the children?», The Buenos Aires Herald, 16 de Julio de 1981, p. 3
12. Clerc, Jean-Pierre. « La politique de disparition force de personnes est un crime contre
’humanité ». Le Monde. 3 de febrero de 1981. En Amords (2011: 352). Véase también
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Asimismo, diferentes organismos de derechos humanos, nacionales, extran-
jeros e internacionales, lanzaron campanas de denuncia por la «desaparicion
de nifios» en la Argentina. La organizacion COSPA, de exiliados argentinos
en México, publico en abril de 1981 un informe con una serie de listas sobre
ninos desaparecidos junto a sus padres, mujeres embarazadas secuestradas,
adolescentes desaparecidos y nifios separados de sus padres y madres presos/
as politicos/as."® Al ano siguiente el CELS publicé un informe titulado «Los
ninos desaparecidos», en el que no solo se enumeraban los casos conocidos,
sino que, a partir de numerosos testimonios, se reconstruian las circunstancias
del secuestro de los padres y los/as nifios/as o la presencia en determinados
centros clandestinos de mujeres embarazadas.'*

Numerosas figuras publicas se sumaron al reclamo. La expresion mas reso-
nante de este apoyo fue la creacion del Movimiento por la Recuperacion de
los Ninos Desaparecidos (en adelante, MRND). La presentacion del MRND se
realizo con una conferencia de prensa en la ciudad de Buenos Aires el viernes
12 de diciembre de 1981, de la que participaron personalidades de la cultura
y del movimiento de Derechos Humanos (entre los que se encontraban el
escritor Ernesto Sabato y el premio Nobel Pérez Esquivel). También estuvieron
presentes las principales referentes de del creciente grupo de «madres-abuelas»
que por entonces ya se habia comenzado a denominar Abuelas de Plaza de
Mayo (en adelante, Abuelas), que repartieron a los/as asistentes copias de las
voluminosas carpetas con informacion y documentacion detallada sobre los
89 casos de «nifios desaparecidos» que se denunciaban." La conferencia fue
cubierta por casi todos los diarios de la Capital Federal. Era la primera vez que
un acto realizado exclusivamente por Abuelas lograba esta repercusion. Las
notas periodisticas, ademads, daban cuenta de que esta iniciativa era promovida
por un organismo diferente al ya conocido de las Madres de Plaza de Mayo.
La nueva agrupacion era vagamente sefialada como un «grupo de abuelas» en
Clarin, Diario Popular y La Prensa, pero presentada por su nombre completo,
«Abuelas de Plaza de Mayo», por La Razon y The Buenos Aires Herald.*

COSOFAM, «La busqueda de los detenidos-desaparecidos en la Argentina» (Amoros,
2011: 335).

13. COSPA, «Argentina. Cinco anos de dictadura. 30.000 desaparecidos. Nifios y adolecentes
[sic] victimas de la represion». Abril de 1981. Asociacion Abuelas de Plaza Mayo —
Archivo Institucional (AAPM-AI).

14. CELS (1982). Los niios desaparecidos. Buenos Aires: CELS. — AAPM-AL

15. «Un movimiento por los nifios desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de 1981.
CELS-FICELS-SDP.

16. «Reclaman la recuperacion de los nifios desaparecidos», Diario Popular, 12 de diciem-
bre de 1981; «Movimiento por los derechos humanos», Clarin, 12 de diciembre de
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Vale la pena detenerse en el contenido de la conferencia por los sentidos
sobre los/as «ninos desaparecidos» (y los/as desaparecidos/as en general) que
las intervenciones presentaron y, en gran medida, reforzaron. El encuentro
comenzo6 con una declaracion leida por Sabato. En una revision del discurso
de las «dos violencias enfrentadas», que circulaba en la esfera publica desde
el periodo previo al golpe de Estado de 1976 (Franco, 2012 y 2015), Sabato
comenz6 con un repudio a «los despiadados asesinatos del doctor Sallustro,
del General Aramburu, del doctor Mor Roig y de tantos otros, perpetrados por
el terrorismo». Acto seguido sefialo que el accionar de las fuerzas armadas y
de seguridad «arraso con los derechos constitucionales y se respondio a los
crimenes de los terroristas con los crimenes de la represion». En esta misma
linea, el escritor afirmo que la sociedad «nunca avalo la desaparicion de diez
mil seres» y que «hubo una inmensa mayoria de inocentes, cuyos tinicos delitos
eran ser amigos o companeros de estudios de los probables criminales». De esta
forma, Sabato abonaba al discurso de los/as desaparecidos/as como «victimas
inocentes» que cristalizaria a partir de 1984 con la publicacion del Nunca Mas,
el informe final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) que ¢l mismo presidio (Crenzel, 2008, 2010),

En su opinién, empero, la atrocidad de estos crimenes habia ido mas alla
aun: «como si todo esto fuera poco, aqui tenemos a las abuelas de los chiquitos
que fueron arrastrados con sus jovenes padres y madres o de los que nacie-
ron en algun ignoto reducto de la tragedia (...) ;Donde estan estos inocentes
absolutos? ;De qué pueden ser culpables estas criaturas?».!'” Sabato cerro su
alocucion con un llamado «a la conciencia nacional, a los gremios, colegios de
abogados, partidos politicos y organismos religiosos de todos los credos para el
esclarecimiento de estos casos».'® La expresion «inocentes absolutos» referida
a los «ninos desaparecidos» seria reutilizada por Sdbato en varias ocasiones
futuras, como en el Nunca Mds.

Para finalizar la conferencia, Pérez Esquivel ley6o una declaracion con
los fines perseguidos por el MRND, condensados también en un documento
repartido por las abuelas a los presentes. En este comunicado se exigia «que se
esclarezca el destino dado a los nifios desaparecidos de la Republica Argentina

1981; «Un movimiento por los nifios desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de
1981; «*Madres de Plaza de Mayo’: Se realiz6 en orden su manifestacion», La Razon,
12 de diciembre de 1981.; «Plaza Mums end maraton», The Buenos Aires Herald, 12 de
diciembre de 1981. CELS-FICELS-SDP.

17. «Movimiento por los derechos humanos», Clarin, 12 de diciembre de 1981, p. 15.
BNMM-H.

18. «Un movimiento por los nifios desaparecidos», La Prensa, 12 de diciembre de 1981.
CELS-FICELS-SDP
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desde 1976; que se investigue hasta sus ultimas consecuencias quién o quié-
nes los han secuestrado; que se indague el verdadero origen de las criaturas
adoptadas durante ese periodo, y que se reintegren estos nifos a sus familia-
res, respetando sus derechos: a la vida, a mantener su identidad, a vivir con
su familia»." Esclarecimiento, investigacion y reintegracion: los reclamos se
centraban en la busqueda de «verdad» con el objetivo urgente de obtener la
restitucion de los nifios a sus familias biologicas. Nada exigian en términos de
justicia punitiva hacia los responsables directos y mediatos de las «desapari-
ciones» de sus nietos. Esto no habla de que la persecucion penal no fuera un
objetivo deseado, sino del hecho de que en ese momento, a fines de 1981, y a
pesar de la crisis economica y del desgaste del régimen, un escenario judicial
de revision de los crimenes dictatoriales todavia parecia inimaginable (Galante,
2019; Franco, 2018).

Repercusiones internacionales, negativas oficiales y la consolidacion del
problema publico

En la practica, el MRND funcion6 como un espacio de articulacion de un
grupo de personalidades para realizar acciones puntuales en apoyo a la causa
de Abuelas. Algunas de ellas tuvieron importante repercusion. A principios de
marzo de 1982, realizaron una peticion escrita ante la Comision de Derechos
Humanos de la ONU por los «nifios desaparecidos». En la presentacion se
senalaba que «la gran mayoria de las criaturas (...) se encuentran, al menos,
con vida (...) es imperativo que las autoridades informen acerca del paradero
de las criaturas» y se le solicitaba al organismo que «dedique especial atencion a
enfocar este problema, emita los pronunciamientos necesarios a fin de reclamar
la accion de las autoridades locales e implemente los mecanismos e instrumen-
tos que hagan posible encontrar una solucion definitiva para esta cuestion».*

Gracias a este tipo de acciones, sumadas a las que realizaban las organi-
zaciones que formaban parte de la creciente red de solidaridad de Abuelas en
el exterior y a los propios viajes de las referentes de la organizacion, algunos
medios extranjeros comenzaron a dar cuenta del problema especifico de los
«nifios desaparecidos». Al menos en lo que pudimos reconstruir para el caso
de Francia, entre 1981 y 1983 aparecieron notas en varios periodicos parisinos

19. «Reclaman la recuperacion de los nifios desaparecidos», Diario Popular, 12 de diciembre
de 1981. CELS-FICELS-SDP

20. «Recldamase por los nifios desaparecidos», La Nacion, 12 de marzo de 1982; «Planteo
a la ONU por ninos desaparecidos», Clarin, 13 de marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP.
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que abordaban el tema.** Muy lejos ain de la resonancia que alcanzard en la
temprana posdictadura, sobre todo gracias al éxito comercial de la pelicula La
historia oficial, resulta evidente que el conocimiento del problema comenzaba a
sobrepasar al circulo restringido del activismo y a cobrar estado ptblico. En uno
de estos articulos, su autor, Daniel Pezeril, obispo auxiliar de la Arquidiocesis
de Paris, reflexionaba sobre los «nifios desaparecidos». En su nota, empleaba
figuras muy similares a las contenidas en la conferencia de Sabato y, ante-
riormente, en el articulo de junio de 1981 del Buenos Aires Herald, lo que da
cuenta de la existencia de un lenguaje humanitario compartido por activistas y
simpatizantes en todo el mundo occidental y también de la indudable potencia
argumental de la figura de los «ninos desaparecidos» en la lucha antidictatorial:

«Ya he escrito y repetido aqui mismo: todo individuo, aunque fuera sospe-
choso de ser un criminal, tiene derecho a los procedimientos legales que sean
necesarios para acceder a un juicio justo. ;Pero qué decir cuando son nifios
inocentes los que estan involucrados?»*

También el campo artistico comenzo a hacerse eco de la «desaparicion» de
nifios y nifias en Argentina. Luz Souto (2018) sefiala el temprano ejemplo de
Conversacion al Sur, relato de la escritora argentina Marta Traba publicado en
1981. A través de un dialogo entre dos mujeres, Irene y Dolores, el escrito
recupera la lucha solitaria y angustiante de las madres de desaparecidos y
desaparecidas en Argentina, Uruguay y Chile. En un pasaje, Irene recuerda
a Elena, una amiga suya que reclama por Victoria, su hija desaparecida. En
la Plaza de Mayo, Elena recibe de una de las integrantes de Madrez de Plaza
de Mayo unas hojas mimeografiadas con largas listas de desaparecidos y se
estremece al ver las edades de algunos de ellos: «un bebé de cuatro meses, una
nina de dos afos, otra de cinco, dos hermanitos de tres y cuatro. Empezo a
temblarle la mano que sostenia la lista. ; Cémo puede desaparecer un nifio de
cuatro meses?» (Traba, 1981, citado en Souto, 2018: 336).

Como la «desaparicion de ninos» no resultaba justificable ni siquiera bajo
las categorias de la «guerra antisubversiva», en general las autoridades militares
se abstuvieron de hablar del tema. Las pocas veces que lo hicieron, acudieron

21. Véase, por ejemplo, Pezeril, Daniel. «Quand des enfants eux-mémes ‘disparaissent’», Le
Monde 26 de noviembre de 1981; «Argentina: Et ils enlevent méme les enfants... », La
Croix, 15 de septiembre de 1981; «Pas d’enfants “ disparus ” selon le gouvernement»,
La Croix, 16 de marzo de 1982; «Montand solidaire des “ folles de Mai ”», Le France
Soir 7 de octubre de 1983; “ La longue lutte des “ grands-meres de la Place de Mai ”»,
Le Monde, 8 de diciembre de 1983. CNAEFE, Fondo ACAT, Caja 104.

22. Pezeril, Daniel. «Quand des enfants eux-mémes ‘disparaissent’», Le Monde (Francia),
26 de noviembre de 1981.
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aun unico recurso argumental: desestimar la veracidad de las denuncias. Para
ellos, no existian nifos/as desaparecidos/as. El 13 de marzo de 1982 el subse-
cretario de Asuntos Institucionales del Ministerio del Interior, Cnel. Bernardo
Menéndez, fue consultado por la denuncia formulada por el MRND de Sabato
y Pérez Esquivel ante la ONU. Su negativa fue categorica:

«No se tiene noticia de un solo caso de nifos que hayan desaparecido por el
hecho en si de que sus padres fueran subversivos (...) No se conoce ni uno. En
el caso de los padres subversivos detenidos, sus hijos fueron dados a parientes
proximos vy, si no los tenian, a institutos ‘adecuados’ Al aludir a los casos de
las embarazadas, manifesté que no hay constancia de que ‘pueda ser cierto la
afirmacion [sic] de que hayan permanecido detenidas’».?

En un mismo movimiento, Menéndez reforzaba la estigmatizacion de los des-
aparecidos (en este caso, catalogados como «padres subversivos») y negaba
cualquier detencion de nifos/as o de mujeres embarazadas. Abuelas respondio
velozmente a estas declaraciones, con la presentacion de una peticion ante el
Presidente de la Nacion, el Ministerio del Interior y el Ministerio de Bienestar
social, en la que exigian una «rapida y exhaustiva investigacion sobre 89 nifnos
desaparecidos». Habian acompariado la peticion con «carpetas de documen-
tacion probatoria» actualizada referente a la desaparicion de sus nietos.* La
presentacion fue informada a la prensa a través de un comunicado: entre el 16
y el 28 de marzo, los principales diarios de Capital Federal le dieron espacio
a esta informacion en sus paginas.” Las Abuelas se apoyaban en las mismas
palabras de Menéndez:

«Al tener informacion de que el subsecretario de asuntos institucionales del

Ministerio del Interior, Coronel Bernando Menéndez, asegurd que los nifios

fueron dados a parientes proximos o a institutos adecuados y como nuestros

nietos no nos han sido devueltos, solicitamos al sefior ministro informacion
sobre los casos mencionados por el Coronel Menéndez».?

Estas carpetas de «documentacion probatoria» se componian, en primer
lugar, de testimonios de cada familia sobre la desaparicion de sus hijos/as y
sus nietos/as, con todos los detalles conocidos sobre la detencion. También

23. «Desaparecidos: Habra informacion», Cronica, 14 de marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP

24. «Las Abuelas de Plaza de Mayo piden por 89 nifios desaparecidos», La Razon, 18 de
marzo de 1982. CELS-FICELS-SDP

25. Ademas de las notas en La Razon y La Prensa citad ut supra, cfr. «Convocatoria en Plaza
de Mayo», Clarin, 18 de marzo de 1982; «Reclamacion por 89 ninos desaparecidos»,
La Nacion, 29 de marzo de 1982; «Piden paradero de 89 nifos», Cronica, 26 de marzo
de 9182. CELS-FICELS-SDP

26. «Peticion de las ‘Abuelas de Plaza de Mayo’», La Prensa, 25 de marzo de 1982.
CELS-FICELS-SDP

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 26, 2023, pp. 427-450



El poder y las armas contra biberones y pafnales. La denuncia por los «nifos... 445

incluian fotografias de los/as nifios/as o de las madres embarazadas, junto
con otros materiales, como partidas de nacimiento y certificados médicos de
obstetras y pediatras. En las carpetas se adjuntaban también copias de los
tramites realizados para intentar localizar a los/as nifios/as realizados hasta ese
momento, ya fuera ante la justicia, las instituciones del «campo de la mino-
ridad» o las autoridades militares.”” El predominio de la informacion factual
en las denuncias, que se concentraba en aportar datos precisos sin ahondar en
otras cuestiones de indole personal o politica, fue una caracteristica comuin de
todos los organismos de derechos humanos (Crenzel, 2008). El objetivo de esta
forma de construccion de denuncia era, en palabras de la propia organizacion,
«certificar la incuestionable veracidad de nuestro reclamo», en un contexto
social en el que dicha «veracidad» era puesta en entredicho por el discurso
castrense y por diferentes sectores sociales y politicos.*®

La voluntad de demostrar de manera «incuestionable» la existencia de
ninos desaparecidos, frente a las posturas negacionistas del gobierno militar
fue, entonces, un rasgo sobresaliente del discurso publico de Abuelas en los
anos finales de la dictadura, y quedoé plasmada en las solicitadas que la organi-
zacion publicaba en los diarios, por su cuenta o con apoyo de otros organismos,
como la organizacion brasilefia Clamor. En cierta medida, las solicitadas repro-
ducian, de forma resumida y para el publico masivo, la informacion probatoria
contenida en las «carpetas de documentacion»: fotos, fechas de nacimiento,
nombres y apellidos de los/as nifios/as y de sus madres y padres desaparecidos.*
Pero el discurso publico no se limitaba a demostrar una verdad. También bus-
caba interpelar a la sociedad y comprometerla en la localizacion y restitucion
de esos/as nifios/as cuya desaparicion se denunciaba. En un contexto politico
en el cual las instituciones estatales no solo no prestaban colaboracion sino que
ocultaban informacién y protegian a los implicados, era indispensable contar
con informacion que proviniera del seno mismo de la sociedad civil. A través
de denuncias anonimas, la poblacion podia proveer datos sobre nifios y nifnas
que, por algin motivo, se pudiera llegar a sospechar que fueran hijos/as de
desaparecidos/as. De esta manera, en el centro de una solicitada por el Dia del
Nifno de 1982, un texto apelativo se dirigia al lector: «Si USTED sabe algo...
AYUDENOS a encontrarlo».*

27. Dossier «Abuelas de Plaza de Mayo». CNAEF, Fondo ACAT, Caja 104.

28. Sin titulo, Informaciones, mayo de 1982, p.1. AAPM-AL

29. CLAMOR, «Nifios desaparecidos en Argentina», La Prensa, 4 de abril de 1982;

30. Abuelas de Plaza de Mayo, «1.° de Agosto Dia del Nifio», Clarin, 1 de agosto de 1982.
Maytisculas en el original.
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Después de la derrota en la Guerra de Malvinas, el poder dictatorial entro
en una descomposicion acelerada, que obligd a un relativo relajamiento de
la represion y una progresiva apertura politica. Ante esas nuevas relaciones
de fuerza, la accion directa cobré cada vez mas relevancia en la estrategia
de los organismos de derechos humanos, que se volcaron de lleno a ocupar
las calles con diferentes movilizaciones (Jelin, 1995; Lorenz, 2011). En este
periodo la accion publica de los diferentes organismos de derechos humanos,
tanto en Buenos Aires como en otras ciudades del resto del pais, se mostréd
unificada. En palabras de Luciano Alonso (2021), en este momento los orga-
nismos alcanzaron el punto médximo de integracion simbolica en su historia
como movimiento social. La existencia de un enemigo en comun contribuia a
atenuar las diferencias y a potenciar los objetivos compartidos, que quedaban
sintetizados en los reclamos unificados en las marchas (Jelin, 1995). En estos
pliegos, la denuncia por los «nifos desaparecidos» aprecié como un reclamo
diferenciado de las otras demandas enarboladas.’! Estaba claro para ese enton-
ces que, dentro del movimiento de derechos humanos, el problema de los
«nifios desaparecidos» habia dejado ya de estar subsumido dentro la cuestion
general de los «desaparecidos» y habia adquirido una especificidad propia.

Durante 1983, la presencia del problema de los «nifios desaparecidos» en
la escena publica se intensificé atin mas. El 5 de enero, el MRND public6 una
solicitada que cont6 con mas de 80 firmas de importantes intelectuales, artistas,
politicos y religiosos de Argentina, ademds de centenares de personalidades
e instituciones de América y Europa.’? La cantidad y notoriedad de las firmas
obligé nuevamente a los voceros militares a dar respuestas sobre el tema. Segun
trascendidos periodisticos, una comitiva estadounidense habria inquirido al
Ministro del Interior, Gral. Llamil Reston, por la existencia de «ninos desapa-
recidos». Ante esta pregunta, él habria asegurado que «los nifios desaparecidos
no existen (...) no hay ninos desaparecidos».?® La respuesta de las Abuelas
fue similar a la brindada ante las declaraciones de Menéndez: aseguraron a la
prensa que «si hay nifios desaparecidos y suman centenares» y que «a cada
gobernante de turno desde 1976 se le entregd documentacion probatoria de
cada caso de nino desaparecido», sin que hubiera habido nunca respuesta a

31. Véase, por ejemplo, los volantes convocando a la Marcha por la Vida del 5 de octubre
de 1982. AAPM-AL

32. «Ninos secuestrados-desaparecidos desde 1976», Clarin, 5 de enero de 1983.

33. La version fue recogida por Clarin y el Buenos Aires Herald. Cfr. «Un veto que conti-
nuard», Clarin, 27 de enero de 1983; «Missing Children», The Buenos Aires Herald, 30
de enero de 1983.
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su reclamo.** Como plantea Maria Marta Quintana (2016), la agencia politica
y las estrategias discursivas de Abuelas fueron capaces de oponer al poder
castrense una narrativa alternativa sobre las apropiaciones, que con el tiempo
fue adquiriendo una legitimidad social creciente. Si la apropiacion de nifios
y niflas aparecia ante la opinién publica como uno de los mas aberrantes
crimenes dictatoriales, la lucha de Abuelas por localizar y restituir la identidad
de esas personas podia reparar al menos una pequena parte del profundo dafo
causado por el terrorismo de Estado. Esos nifios y nifias, luego adultos y adul-
tas, arrebatados por la fuerza de sus progenitores, separados de sus familias,
con sus nombres, su parentesco y su historia suprimidas, podian reencontrarse
con ese pasado, esa filiacion y esa identidad negados, gracias a la lucha de
Abuelas. Su accion se convirtio, en palabra de Gabriel Gatti (2011), en una
«militancia del sentido»: la «restitucion de identidad» busca suturar el quiebre
traumatico ocasionado por la represion ilegal y darle un sentido a la experiencia
incomprensible e ininteligible de la desaparicion forzada de personas.

Conclusiones

Como hemos visto, la denuncia por los/as nifios/as nacidos/as en cautiverio o
secuestrados/as con sus madres y padres durante la dictadura se fue instalando
de manera progresiva como una demanda especifica dentro de la agenda del
movimiento de derechos humanos. En este proceso, fue decisiva la confor-
macion de una organizacion que transformo el reclamo por su localizacion y
restitucion en su causa de accion colectiva. Por supuesto, también jugaron un
rol clave los/as sobrevivientes de los CCD que dieron testimonio en el exterior,
ya que permitieron demostrar la presencia de nifios/as y mujeres embarazadas
en esos espacios y delinear una imagen global cada vez mds precisa sobre las
dimensiones y los mecanismos de esta practica criminal. Sin embargo, la acciéon
del grupo de «madres-abuelas» fue clave para que los datos y los testimonios
dispersos se convirtieran en saber; para que las denuncias individuales pasaran
a integrar parte de un reclamo colectivo y para que un fenomeno que parecia
al principio un ejemplo brutal pero excepcional de lo que eran capaces las
Fuerzas Armadas pasara a ser distinguido como una practica criminal especi-
fica, recurrente y cometida a gran escala.

Las acciones de denuncia promovidas por la organizaciéon, que concita-
ron el apoyo de actores y personalidades locales y de organismos extranjeros,
fueron instalando su reclamo de manera progresiva como un problema publico

34. «Refutaron las Abuelas de Plaza de Mayo al Ministro del Interior», La Razon, 28 de
enero de 1983. CELS-FICELS-SDP.
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con una denominacion particular: la de los «nifios desaparecidos». Hemos
visto que esta referencia articulaba la denuncia con el problema general de
los «desaparecidos» y con la figura de la «victima inocente» que estaba en el
centro de la narrativa humanitaria de los organismos de derechos humanos.
Ante la opinion publica, los «nifios desaparecidos» eran las «victimas inocentes
absolutas», las «hipervictimas» del accionar militar.

En la posdictadura, el problema de los «nifios desaparecidos» adquirio
todavia mds presencia en los medios de comunicacion por un hecho que hasta
entonces solo se habia dado en casos excepcionales: comenzaron a concretarse
localizaciones y restituciones de nifos/as a sus familias biologicas. Asimismo,
el Nunca Mds (que recuperaba en gran medida las denuncias y el discurso
de Abuelas) y producciones culturales de consumo masivo, como el film La
historia oficial, contribuyeron a consolidar ptublicamente la demanda por la res-
titucion de los «nifios desaparecidos». Sin embargo, muchas de las restituciones
fueron altamente conflictivas y derivaron en verdaderas batallas judiciales de
amplia repercusion medidtica. Durante las décadas siguientes, Abuelas y los
demads familiares y organismos mantuvieron una disputa sostenida en la arena
publica para consolidar la legitimidad social de su reclamo y construir un
marco juridico y politico que lo amparara.
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