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Irazoki, Francisco Javier.
Palabra de arbol (Antologia poética, 1976-2020).
Hiperién, Madrid, 2021.

Asunciéon Escribano
Universidad Pontificia de Salamanca (Salamanca, Espafa)

asuncionescribanohernandez64@gmail.com

UNA MIRADA QUE CURA AL
MUNDO

Palabra de arbol (antologia poélica,
1976-2020), reciente poemario
publicado por el escritor, poeta
y critico Francisco Javier Irazo-
ki en la editorial Hiperién, es
una obra hermosa que dibuja,
con un trazo profundamente
original y personal, la necesa-
ria relacién entre la escritura,
la solidaridad, el mundo y la
belleza. Comienza la antologia
con una «Nota» en la que se
expresa la asuncién de todo lo
que el poeta ha compuesto, de

su verdad personal. «<No escon-
do mis preferencias», sefala
Irazoki, apuntando a la esen-
cia de una antologia donde,
etimolégicamente, se escogen
los mejores brotes para hacer
una gavilla personal.

Nueve libros la compo-
nen, publicados como se sefa-
la en el titulo, desde 1976 has-
ta 2020. El primero, Argoma
(1976-1980), escoge el arbol es-
pinoso para hablar del dolor.
No se acude al tépico tradicio-
nal de la rosa, ya muy desgasta-
do por su uso lirico, sino que se
va mas alla, pues las lanzas ver-
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des de este arbol llegan, como
si fueran afiladas navajas, a te-
ner hasta cuatro centimetros de
longitud, quizéd sefialando tam-
bién la profundidad posible de
su dafio. Asi también se com-
portan estos versos.

El lector que se asoma a es-
tos primeros poemas se encuen-
tra, en su inicio, con esa signi-
ficativa «Habitacion 306», texto
escrito cuando el poeta tenia
22 afios en el que este espa-
cio, la habitacion donde mue-
re su hermana, se convierte en
un refugio simbdlico, a partir
de entonces, contra el dolor de
la pérdida de este ser querido,
y también el inicio de una ma-
nera consciente de estar en el
mundo. El poeta se dirige, en
un primer momento, a una se-
gunda persona, invocando su
presencia: «Acércate» (...) dime
que la muerte es muy débil,/ el
amor permanece/ detras del au-
llido de luz espolvoreado sobre
los parpados». Todo en el poe-
ma adopta el gesto del dolor, y
de aqui su lenguaje que se esti-
ra para poder nombrar el dano
extremo. El segundo momento
es la expresion del desconcier-
to: «estoy inmévil,/ no entiendo
co6mo no han prohibido morir a

los 25 afos». Tras la invocaciéon
y la expresién doliente, la cer-
teza de que ese viaje definitivo
deja indiferente al mundo, con-
cretado en una Pamplona que
«bruscamente despierta en bo-
cinazos de indiferencia». Es esta
una emocién semejante a la que
J. J. Jiménez expres6 a través
del canto de los p3jaros, y Au-
den, en los lobos que seguian
corriendo,  despreocupados,
por los bosques perennes mien-
tras el amigo Yeats moria.

En este primer libro de la
antologia toda la semantica de
la respiracién comunica esa as-
fixia emocional que impregna
estos poemasy, por ello, las me-
taforas nos hacen sentir el aho-
go del sujeto lirico, a través de
calles que se estrechan en torno
a la vida, y musicas que anulan
la respiracién de todo lo verde:
«la calle aprieta la garganta»,
«remueve en los bronquios la
gavilla de brasas apresadas», «la
musica enhebra la palida respi-
racion/ de los arboles».

El universo entero es toca-
do, asi, por las impresiones de
quien percibe sensible su exis-
tencia. La poesia de Irazoki em-
plea, entonces, los recursos ex-
presivos que comunican esa
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identidad, esa solidaridad no
s6lo con lo vivo, sino con todo
lo que le rodea, que acaba asu-
miendo su voz: «la ternura em-
polvada de los edificios que se
tambalean». Es esta una manera
preciosa de la enalage. La ter-
nura de los edificios en realidad
es una cualidad que correspon-
de a quien los contempla, un
hombre que tiene las «alas des-
cosidas» y que, a pesar de ello,
vigila «los hombros de los alco-
hélicos/ para saber si el amor ha
trepado por ellos».

El siguiente libro, Desier-
tos para Hades (1982-1988) esta
compuesto en esta antologia
por dos textos: «Arnobio» y
«Juan de Yepes en el desierto
de la Pefiuela». En ambos poe-
mas hay una mirada que com-
parte el autor con sus protago-
nistas. En el caso de Arnobio,
esa espera que se vuelve lenta
cuando, tras el golpe, se sabe la
caida. En el caso de Juan de Ye-
pes, se asume conjuntamente la
basqueda pequena de la sole-
dad. La miniatura infinita (1989-
1990), por su parte, se mueve
entre el destello de la brevedad
de los dos primeros poemas y
la rapidez que sugiere la abun-
dancia de llamadas en el ter-

«PALABRA DE ARBOL»

cero. En el inicio se instala la
aparente contradiccién seman-
tica, que sirve para dotar al tex-
to de unidad conceptual. Como
si todo en el mundo constru-
yera su armonia consiguiéndo-
la mediante la adiciéon de con-
trarios: la belleza que contiene
al dolor y lo necesita («Toda be-
lleza/ acaso contiene/ un arbol
caido»), nacimiento que suma,
en su futuro florecimiento, a la
muerte («Ya naciste/ con la se-
milla de la muerte,/ y floreces»).
Como en toda sabiduria, la ver-
dad mas recondita se construye
en la superacién de los contra-
rios. El tercer poema de este li-
bro («Itinerario») comunica su
decir mediante el recurso de la
acumulacién (nifos, viajeros,
campesinos, tintoreros, néma-
das, bebedores, enfermos, arte-
sanos, almuédanos, mendigos,
muchachas, hombres, patriar-
cas y vagabundos). Estructura-
do como una forma nominal de
apelacion, mediante la repeti-
cién de la estructura oracional
con la invocacién inicial cada
dos versos, en él se hace sentir
al lector que todos los poblado-
res del mundo estan incluidos
en el universo lirico del escritor.
De este modo, se entrega un di-
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bujo poético de la humanidad,
esa a la que se perfila, desde el
inicio del texto, mediante un la-
cido nudo metaférico-metoni-
mico, como una «<hermosa llu-
via de 0jos».

Siguiendo la cronologia de
su publicacién, Retrato de un hilo
(1991-1998) entrega a esta an-
tologia ocho de sus poemas. En
ellos la vida adopta la manera
«manriquefa» de un rio, y de
ahi la forma verbal del poema
inicial, «Guia», en el que la pe-
renne busqueda humana «flu-
ye» y, con ese movimiento, esa
vita flumen da sentido a la exis-
tencia y también a su pausa fi-
nal. Estos textos animan a vi-
vir el instante en un carpe diem
original en el que se empuja a
disfrutar de todas las experien-
cias presentes, incluso aquellas
que en el momento de experi-
mentarlas producen tedio e in-
dolencia, ya que «la vida/ erigi-
ra con los afios la aforanza/ de
dicha que descuidaste/ o se pos6
delicada en tu desdén». En esta
linea, «Retrato de un hilo», el
poema que da titulo a este libro,
permite asistir al lector al avan-
zar del agua del rio Ganges,
vuelto en simbolo del propio
discurrir del tiempo humano.

El texto esta enmarcado entre el
canto de dos pdjaros: la zumaya
como ave pasajera en el inicio, y
el mirlo, de canto y costumbres
nocturnas, con el que termina
el poema, y que arrastra en su
cantar a la luz que «se incrus-
ta en sus propias pavesas». En
el poema vemos cémo la mu-
chedumbre que <«avanza/ con
la mirada fija en la cosecha del
rio» se vuelve individual a tra-
vés de la llamada que de cada
uno de ellos hace el sujeto liri-
co. De nuevo, es la invocacién
la que extrae a cada hombre de
la masa y lo individualiza. Asi se
asiste al desfile particular de los
hombres que contemplan el dis-
currir de la muerte sobre el rio.
Entre ellos se encuentran: «dos
hombres sobre una bicicleta rui-
nosa», «el que habla entre ban-
cales de almendros», también
«el de la belleza quemada»... Y,
asi, uno a uno, van siendo Invo-
cados por la cualidad que hace
de ellos seres unicos, seres que
asisten a la muerte que pasa so-
bre el rio que, a su vez, pasa de-
lante de sus ojos, delante de su
vida.

En los poemas de este libro
el lector asiste a la conversion
en belleza del dolor del mun-
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do. Es esta una herida que uni-
fica a victimas y a verdugos, y
que se expresa magnificamente
irénica en el poema «Citas con
el dictador», espacio lirico don-
de el enemigo y el protagonis-
ta lirico se igualan en su encuen-
tro con el tiempo y su inevitable
herida: «Aunque en lejanas geo-
grafias,/ hemos envejecido jun-
tos». También la «Oracién negra»
se muestra profundamente solida-
ria en ese retrato del mendigo
que «recoge en su voz/ las heri-
das de los hombres que pasan
por su lado», ese hombre que,
«cuando la tarde termina», «ini-
cia la plegaria negra». Esta ora-
ci6n oscura, llena de blasfemias,
que en su construccion hiperbé-
lica («Llega a los edificios altos/
y se cuela por las tltimas venta-
nas») nombra la miseria moral
del mundo, no consigue ser la-
vada por la nieve. Esta tiltima es
un simbolo del perdén que, sin
embargo, en la mafana suma
su blancura a «su punzada».
Este libro termina su participa-
ci6én en la antologia con el poe-
ma «Miguel de Cervantes viaja
a sus dos espejos», un texto que
como escribié en su momento
Tta Blesa, «resume la ambicion

«PALABRA DE ARBOL»

de una poética que quiere ser li-
rica sin dejar de ser civica».

Los hombres intermitentes (1999-
2003), por su parte, supone ya
una apuesta por la poesia en
prosa, con la libertad expresi-
va y la superacién de la barre-
ra de géneros que ello conlleva,
y que ha sido reivindicada por
su autor en varias ocasiones. El
libro, intensamente musical y
prefiado de lirismo, dibuja con
un trazo expresivo emocional y
limpido una biografia trazada
por la memoria. De esta mane-
ra, es inaugurada esta obra por
un metaférico «Autorretrato»,
en el que la lechuza, ave rapaz
profundamente simbdlica, aso-
ciada a la nocturnidad, a la sa-
biduria y a la intuicién, repre-
senta el mejor rostro del poeta.
Maias adelante, en otros textos,
continda esta semblanza escri-
ta a golpes de lucidez y de me-
moria. Asi en el poema «Circui-
to» vemos como se afirma: «Soy
el nifilo rodeado de niebla», un
nifo que se construye hombre a
contraluz de un fondo de mu-
jer, detras de la que camina, y
cuya desaparicion hace fractu-
rar la identidad para lanzarla
hacia otra nueva. Igualmente,
aqui se incluye el texto del que
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se extrae el titulo general de la
obra, «Palabra de arbol», escri-
to poético en el que el relato de
la muerte de su hermano cru-
za las palabras desde su inicio,
mediante la elusién semantica:
«No conoci al que murié en el
vientre de mi madre». Después
el texto avanza mediante la sim-
bolizacién hiperbdlica de la in-
fluencia de ese hermano en-
terrado bajo la higuera, arbol
sagrado en numerosas tradicio-
nes, cuya ausencia termina con-
dicionando la vida. El libro afa-
de otros textos hermosisimos,
como la «Leccién de péjaros»,
relato lirico de la infancia en la
que la salvacién de las aves he-
ridas por el frio ensefia al escri-
tor cémo sombra y luz conviven
en la vida: «Vi pronto la sombra,
aunque blanca, y el vuelo fragil
que queria esquivarla».

Esa vivencia solidaria que
cura las heridas propias, y tam-
bién las ajenas, cruza toda esta
obra, en la que hay cierta mira-
da de recuperacion del paraiso
perdido, de la infancia que se
cauteriza en los dolores, y tam-
bién en los posteriores aprendi-
zajes incorporados al discurrir
vital. Entre todas esas ensefian-
zas, una de las mas perdurables,

es la de la palabra. Retomando
el poder que esta contiene para
influir en la realidad, y que re-
cogen todas las tradiciones, esta
aparece, en ocasiones, como re-
ductora: «unas palabras me han
disminuido. Las escuché, aun-
que ahora no recuerde los soni-
dos ni sus significados, y todos
los miembros de mi cuerpo de-
crecieron hasta que el conjunto
tuvo el tamano de la una de un
nino pequeno.» Pero también se
incorpora al texto el testimonio
del aprendizaje del silencio, sin
el que la poesia no es posible:
«Aprendi el lenguaje de los sor-
dos gracias a unos hombres que
huian de la pobreza». Es este un
lenguaje asimilado a una gran
leccion, la de humildad, la del
silencio, la de esas palabras es-
critas, conocidas personalmente
anos después, «que los visitan-
tes no me dijeron», y que tie-
nen mucho que ver con la ex-
periencia de la poesia, con su
sentido y con su misién de nom-
brar un mundo roto, y suturar-
lo mediante vocablos fulguran-
tes. Mas adelante, en Orquesta de
desaparecidos ese «Ladrén de pa-
labras», como titula uno de sus
poemas, anudara la escritura
con la culpay con el inconscien-
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te como espoleador de la crea-
tividad. A partir del robo de un
diccionario, nunca devuelto, se
va construyendo un tapiz de tér-
minos oscuros agregados a los
malos suenos, como tundra, la-
piz alud o estepa. Se completa el
texto afirmandose la suma de
los extremos que implica esta
vocacién germinadora: «El dic-
clonario envejecié conmigo. No
devolvi aquella llave de culpa y
felicidad».

Orquesta  de  desaparecidos
(2007-2014), el siguiente libro
que constituye esta antologia,
se inicia con una toma de pos-
tura frente a la escritura, una
poética breve pero contunden-
te y adensada: «la poesia no es
una delicadeza decorativa, sino
una intensidad de la mirada que
despierta la conciencia.» El poe-
ta, antes que escritor es un «mi-
rador», alguien que contempla
aquellos que otros no saben ver
porque tienen anestesiados los
ojos. La poesia no es un ejercicio
estético, no es la busqueda de la
belleza sin mas, sino que tiene
una proyeccion sobre la vida: el
despertar de la conciencia. El li-
bro expresa la apuesta por pos-
turas artisticas valientes, como,
por ejemplo, la critica al tépico

«PALABRA DE ARBOL»

del malditismo como modo de
construccién de la poesia de ca-
lidad. <He encontrado mas pro-
fundidad en artistas que desde
la lucidez resaltan la existencia»,
escribe Irazoki. Y, ejemplifican-
do esta declaracién, el poeta
rescata miradas radiantes y cer-
teras como la de Eloy Sanchez
Rosillo, que «se sabe efimero y
ensalza la vida en que se consu-
me». Sin renunciar a esa forma
escritural prodigiosa que siem-
pre ha apostado por imagenes
relampagueantes, con las que
se abren surcos profundos para
caminar de maneras nuevas so-
bre una realidad desgastada, en
este libro hay una puerta que se
abre a una poesia mas limpida
y transparente, una poesia que
arafa profundamente la vida
del lector, y que comunica expe-
riencias con las que es facil iden-
tificarse.

El libro también dibuja el re-
trato de una estirpe. En ella se
sitGan, como un faro, los parien-
tes mas lejanos: «lodos mis fa-
miliares estan doctores en nu-
bes o esclavos del horizonte».
Ellos fueron los que esbozaron
una infancia en la que el escri-
tor aprendi6 a descifrar las se-
nales de la naturaleza, lo que
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lo transmuté en quiromantico
de la vida y en incipiente poe-
ta antes de serlo: «pasé la infan-
cia descifrando el suelo celeste:
hormigas, guijarros, hojaras-
ca.» También las palabras dan
cobijo al padre; «El equilibrio
fue mi padre», escribe Irazo-
ki al comienzo del poema «La
entereza». Al patriarca lo nom-
bran las mejores cualidades hu-
manas, esas reservadas para los
grandes y los sencillos. Para los
hombres: serenidad, entereza,
humor, rectitud, quietud, equili-
brio, calma, escucha... El tiem-
poy la enfermedad menguaron
su cuerpo, pero no su verdad,
apunta el poeta. Es ese legado
el que el escritor siente que ha
de defender: «Defenderé la casa
de mi padre contra la pureza y
sus banderas ensangrentadas»,
escribe Irazoki en «La casa de
mi padre». Es ese un legado de
la memoria que no ha de ser en-
turbiado por «los extranjeros».
También habita este nicleo
de palabras-homenaje la her-
mana, joven segun el tiempo de
la tierra, que no lo era en el de
la sabidurfa: «mi hermana po-
sefa Intuiciones antiguas», escri-
be Irazoki en «Ultimo verano».
La leccién aprendida ha condi-

cionado toda la vida. Ha cons-
truido un refugio vital: «Cuan-
do pienso en ella, palpo un
obsequio: me acompaié para
que yo supiera estar solo». De
nuevo, esa aparente paradoja
cimenta una verdad profunda,
mas alld de los planteamientos
de la l6gica, porque su auten-
ticidad se realiza en espacios a
los que no alcanza la razén, y a
los que sélo se puede acceder
desde el corazén. Esa herma-
na es el hilo de Ariadna intelec-
tual que ha ido dejando sefiales
para transitar el camino de un
niflo que comenzaba a ascen-
der por su biografia iluminada:
Joyce, Quevedo, Octavio Paz o
Aleixandre se convierten, asi,
en guijarros para no perder el
camino de vuelta a casa.

Ciento noventa espejos (2016) se
plantea, desde su inicio, como
un desafio rebelde, a la manera
de Camus, del individuo fren-
te a lo injusto: no hacer dafio,
no al insulto, no al rechazo de lo
diferente, no resentimiento... Y
se van acumulando negaciones
que construyen a un hombre sa-
bio y bueno, resistiéndose fren-
te a un mundo que lanza sus
gangrenados esléganes como
si fueran principios universa-
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les. Es este un libro en el que se
perfila con palabras una mane-
ra de ser, la de un hombre ma-
duro, la de un poeta profundo,
que decide resistirse al compor-
tamiento publico desgastado. El
aprendizaje se realiza en los lu-
gares donde nadie mira, escri-
be el poeta: «<He pasado muchas
horas de aprendizaje en centros
a los que nadie desea ir». Tam-
bién la muerte examinada con
la serenidad que dan los afios
nombra al hombre con su gra-
cia: «La gratitud es el tamiz que
me separa de lo oscuro». Un
laurel alzado que suministra a
cada hombre su dosis necesa-
ria de perdén, un hombre que
se aleja de su tierra para poder
seguir viviendo y que es trata-
do injustamente, la gratitud de
la humildad familiar y la ausen-
cia de odio son lecciones que se
llevan a la espalda, como el mo-
rral de un proscrito que cobija
dentro todo lo que queda de la
vida.

En la misma linea que este li-
bro anterior, también en El con-
tador de gotas (2016-2019) Irazo-
ki da cobijo a los seres rotos del
mundo en sus poemas. Entre
ellos, su propia familia: «Naci
en una familia de campesinos y
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pastores feos que enamoraron
a mujeres de gran belleza», se-
fala al inicio del poema «<Humo
paralelo». La fusiéon de los con-
trarios resulta en mansedum-
bre. También se dibujan en él
los encuentros con seres fragi-
les y, por ello, también podero-
sos, que fueron tejiendo los hi-
los del tapiz de la infancia: el
«ilusionista intruso», los jévenes
de Iran en cuya compainia «fui-
mos expresando unas derrotas
prematuras», los maestros de
la vida, una caida en un parti-
do a los doce anos que deja la
espalda malherida, el hermano
mayor del padre que funda los
silencios... Y tantos otros que
pueblan estas paginas de fan-
tasmas de los que el protagonis-
ta, trasunto poético del autor,
aprendi6 las grandes lecciones
que permiten ascender: cami-
nar la senda del silencio, la be-
lleza de un pais lejano, la sen-
cillez como faro, los humildes y
los pobres cual maestros, la he-
rida como instruccién, los ojos
habitando el arrabal, la grati-
tud, y el perdén mas fuerte que
la herida. Todos los habitantes
de este libro, de todos los libros
de Irazoki, presentan la herida
abierta y supurante como ex-
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presion de su grandeza interior.
El poeta los intercala en su ca-
mino, y les erige una estatua de
palabras.

Finalmente, el dltimo apar-
tado del libro corresponde a
Muisica incinerada (2019-2021),
obra de la que afirma Irazo-
ki que estd ain inacabada. En
este libro, del que se incluyen
en la antologia cinco textos, se
combina el formato tradicio-
nal del poema, con su estruc-
tura versificada, con el carac-
teristicamente prosificado de
las obras tltimas de este escri-
tor. La identificacién de la «tira-
nia politica» con «una escarcha
inmévil» descubre, en el pri-
mer texto, una de esas metafo-
ras cognitivas universales, que
en nuestra lengua hacen, muy
expresivamente, que el frio fi-
sico se haga portavoz del des-
encanto emocional. Es este un
desengano que alcanza a la ti-
rania politica, pero también a
las preguntas ante los seres vul-
nerables, identificados en esta
ocasion con los segadores a los
que se libera «antes de dormir».
Igualmente, el libro incluye la
critica a las variadas formas de
la adiccién que, entre otras, se
asimilan, en el poema titulado

precisamente «Las adicciones»,
a la concepcién de patria. Esta
nocién encierra en su paradoja
su propia limitaciéon: «Mas cer-
ca, otros hombres que trabajan
atados con los cordeles ilusorios
de una tierra prometida». Pero,
de nuevo, la salvacién llega de
la mano de la belleza, una belle-
za que asume su contradiccién,
y de la que escribe el poeta en
el tltimo texto de la antologia:
«Esta belleza ha sido construi-
da/ con las treguas del dolor.»
Una experiencia mas intima
que estética que sirve de refugio
al poeta, «sostenida con el palo
y el susurro», y que es protegi-
da «con los muros de mis 0jos».

En definitiva, Palabra de arbol
es un libro lacido, verdadero,
humano e iluminador. El lector
que se acerca a €l siente que esta
rastreando las huellas de una
poesia con mayusculas. Aquella
que habla de las cosas que im-
portan. Y que lo hace con pa-
labras hermosas, no porque se
busque la belleza en ellas, sino
porque, a pesar del dolor y de
las heridas que lo han causa-
do, el universo que se nombra
guarda en su concha una per-
la de resplandor, a la que sélo
se llega si la red para alcanzar-
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la estd hecha de su misma natu-
raleza. Por ello, el lenguaje esti-
ra su tacto para rozar el interior
del mundo, la cara oculta de su
luna, que sélo el poeta es capaz
de entrever y dibujar. Irazoki en
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Palabra de arbol logra acariciarlo
y consigue hacer sentir a su lec-
tor que forma parte de este uni-
verso hecho de palabras.
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