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Asunción Escribano
Universidad Pontificia de Salamanca (Salamanca, España)

asuncionescribanohernandez64@gmail.com

Irazoki, Francisco Javier.
Palabra de árbol (Antología poética, 1976-2020).

Hiperión, Madrid, 2021.

UNA MIRADA QUE CURA AL 
MUNDO

Palabra de árbol (antología poética, 
1976-2020), reciente poemario 
publicado por el escritor, poeta 
y crítico Francisco Javier Irazo-
ki en la editorial Hiperión, es 
una obra hermosa que dibuja, 
con un trazo profundamente 
original y personal, la necesa-
ria relación entre la escritura, 
la solidaridad, el mundo y la 
belleza. Comienza la antología 
con una «Nota» en la que se 
expresa la asunción de todo lo 
que el poeta ha compuesto, de 

su verdad personal. «No escon-
do mis preferencias», señala 
Irazoki, apuntando a la esen-
cia de una antología donde, 
etimológicamente, se escogen 
los mejores brotes para hacer 
una gavilla personal. 

Nueve libros la compo-
nen, publicados como se seña-
la en el título, desde 1976 has-
ta 2020. El primero, Árgoma 
(1976-1980), escoge el árbol es-
pinoso para hablar del dolor. 
No se acude al tópico tradicio-
nal de la rosa, ya muy desgasta-
do por su uso lírico, sino que se 
va más allá, pues las lanzas ver-
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des de este árbol llegan, como 
si fueran afiladas navajas, a te-
ner hasta cuatro centímetros de 
longitud, quizá señalando tam-
bién la profundidad posible de 
su daño. Así también se com-
portan estos versos.

El lector que se asoma a es-
tos primeros poemas se encuen-
tra, en su inicio, con esa signi-
ficativa «Habitación 306», texto 
escrito cuando el poeta tenía 
22 años en el que este espa-
cio, la habitación donde mue-
re su hermana, se convierte en 
un refugio simbólico, a partir 
de entonces, contra el dolor de 
la pérdida de este ser querido, 
y también el inicio de una ma-
nera consciente de estar en el 
mundo. El poeta se dirige, en 
un primer momento, a una se-
gunda persona, invocando su 
presencia: «Acércate» (…) dime 
que la muerte es muy débil,/ el 
amor permanece/ detrás del au-
llido de luz espolvoreado sobre 
los párpados». Todo en el poe-
ma adopta el gesto del dolor, y 
de aquí su lenguaje que se esti-
ra para poder nombrar el daño 
extremo. El segundo momento 
es la expresión del desconcier-
to: «estoy inmóvil,/ no entiendo 
cómo no han prohibido morir a 

los 25 años». Tras la invocación 
y la expresión doliente, la cer-
teza de que ese viaje definitivo 
deja indiferente al mundo, con-
cretado en una Pamplona que 
«bruscamente despierta en bo-
cinazos de indiferencia». Es esta 
una emoción semejante a la que 
J. J. Jiménez expresó a través 
del canto de los pájaros, y Au-
den, en los lobos que seguían 
corriendo, despreocupados, 
por los bosques perennes mien-
tras el amigo Yeats moría.

En este primer libro de la 
antología toda la semántica de 
la respiración comunica esa as-
fixia emocional que impregna 
estos poemas y, por ello, las me-
táforas nos hacen sentir el aho-
go del sujeto lírico, a través de 
calles que se estrechan en torno 
a la vida, y músicas que anulan 
la respiración de todo lo verde: 
«la calle aprieta la garganta», 
«remueve en los bronquios la 
gavilla de brasas apresadas», «la 
música enhebra la pálida respi-
ración/ de los árboles».

El universo entero es toca-
do, así, por las impresiones de 
quien percibe sensible su exis-
tencia. La poesía de Irazoki em-
plea, entonces, los recursos ex-
presivos que comunican esa 



99Poéticas, año VII, n.o 16, 97-107, ISSN: 2445-4257  / www.poeticas.org

«Palabra de árbol»

identidad, esa solidaridad no 
sólo con lo vivo, sino con todo 
lo que le rodea, que acaba asu-
miendo su voz: «la ternura em-
polvada de los edificios que se 
tambalean». Es esta una manera 
preciosa de la enálage. La ter-
nura de los edificios en realidad 
es una cualidad que correspon-
de a quien los contempla, un 
hombre que tiene las «alas des-
cosidas» y que, a pesar de ello, 
vigila «los hombros de los alco-
hólicos/ para saber si el amor ha 
trepado por ellos».

El siguiente libro, Desier-
tos para Hades (1982-1988) está 
compuesto en esta antología 
por dos textos: «Arnobio» y 
«Juan de Yepes en el desierto 
de la Peñuela». En ambos poe-
mas hay una mirada que com-
parte el autor con sus protago-
nistas. En el caso de Arnobio, 
esa espera que se vuelve lenta 
cuando, tras el golpe, se sabe la 
caída. En el caso de Juan de Ye-
pes, se asume conjuntamente la 
búsqueda pequeña de la sole-
dad. La miniatura infinita (1989-
1990), por su parte, se mueve 
entre el destello de la brevedad 
de los dos primeros poemas y 
la rapidez que sugiere la abun-
dancia de llamadas en el ter-

cero. En el inicio se instala la 
aparente contradicción semán-
tica, que sirve para dotar al tex-
to de unidad conceptual. Como 
si todo en el mundo constru-
yera su armonía consiguiéndo-
la mediante la adición de con-
trarios: la belleza que contiene 
al dolor y lo necesita («Toda be-
lleza/ acaso contiene/ un árbol 
caído»), nacimiento que suma, 
en su futuro florecimiento, a la 
muerte («Ya naciste/ con la se-
milla de la muerte,/ y floreces»). 
Como en toda sabiduría, la ver-
dad más recóndita se construye 
en la superación de los contra-
rios. El tercer poema de este li-
bro («Itinerario») comunica su 
decir mediante el recurso de la 
acumulación (niños, viajeros, 
campesinos, tintoreros, nóma-
das, bebedores, enfermos, arte-
sanos, almuédanos, mendigos, 
muchachas, hombres, patriar-
cas y vagabundos). Estructura-
do como una forma nominal de 
apelación, mediante la repeti-
ción de la estructura oracional 
con la invocación inicial cada 
dos versos, en él se hace sentir 
al lector que todos los poblado-
res del mundo están incluidos 
en el universo lírico del escritor. 
De este modo, se entrega un di-
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bujo poético de la humanidad, 
esa a la que se perfila, desde el 
inicio del texto, mediante un lú-
cido nudo metafórico-metoní-
mico, como una «hermosa llu-
via de ojos». 

Siguiendo la cronología de 
su publicación, Retrato de un hilo 
(1991-1998) entrega a esta an-
tología ocho de sus poemas. En 
ellos la vida adopta la manera 
«manriqueña» de un río, y de 
ahí la forma verbal del poema 
inicial, «Guía», en el que la pe-
renne búsqueda humana «flu-
ye» y, con ese movimiento, esa 
vita flumen da sentido a la exis-
tencia y también a su pausa fi-
nal. Estos textos animan a vi-
vir el instante en un carpe diem 
original en el que se empuja a 
disfrutar de todas las experien-
cias presentes, incluso aquellas 
que en el momento de experi-
mentarlas producen tedio e in-
dolencia, ya que «la vida/ erigi-
rá con los años la añoranza/ de 
dicha que descuidaste/ o se posó 
delicada en tu desdén». En esta 
línea, «Retrato de un hilo», el 
poema que da título a este libro, 
permite asistir al lector al avan-
zar del agua del río Ganges, 
vuelto en símbolo del propio 
discurrir del tiempo humano. 

El texto está enmarcado entre el 
canto de dos pájaros: la zumaya 
como ave pasajera en el inicio, y 
el mirlo, de canto y costumbres 
nocturnas, con el que termina 
el poema, y que arrastra en su 
cantar a la luz que «se incrus-
ta en sus propias pavesas». En 
el poema vemos cómo la mu-
chedumbre que «avanza/ con 
la mirada fija en la cosecha del 
río» se vuelve individual a tra-
vés de la llamada que de cada 
uno de ellos hace el sujeto líri-
co. De nuevo, es la invocación 
la que extrae a cada hombre de 
la masa y lo individualiza. Así se 
asiste al desfile particular de los 
hombres que contemplan el dis-
currir de la muerte sobre el río. 
Entre ellos se encuentran: «dos 
hombres sobre una bicicleta rui-
nosa», «el que habla entre ban-
cales de almendros», también 
«el de la belleza quemada»… Y, 
así, uno a uno, van siendo invo-
cados por la cualidad que hace 
de ellos seres únicos, seres que 
asisten a la muerte que pasa so-
bre el río que, a su vez, pasa de-
lante de sus ojos, delante de su 
vida.

En los poemas de este libro 
el lector asiste a la conversión 
en belleza del dolor del mun-
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do. Es esta una herida que uni-
fica a víctimas y a verdugos, y 
que se expresa magníficamente 
irónica en el poema «Citas con 
el dictador», espacio lírico don-
de el enemigo y el protagonis-
ta lírico se igualan en su encuen-
tro con el tiempo y su inevitable 
herida: «Aunque en lejanas geo-
grafías,/ hemos envejecido jun-
tos». También la «Oración negra» 
se muestra profundamente solida-
ria en ese retrato del mendigo 
que «recoge en su voz/ las heri-
das de los hombres que pasan 
por su lado», ese hombre que, 
«cuando la tarde termina», «ini-
cia la plegaria negra». Esta ora-
ción oscura, llena de blasfemias, 
que en su construcción hiperbó-
lica («Llega a los edificios altos/ 
y se cuela por las últimas venta-
nas») nombra la miseria moral 
del mundo, no consigue ser la-
vada por la nieve. Esta última es 
un símbolo del perdón que, sin 
embargo, en la mañana suma 
su blancura a «su punzada». 
Este libro termina su participa-
ción en la antología con el poe-
ma «Miguel de Cervantes viaja 
a sus dos espejos», un texto que 
como escribió en su momento 
Túa Blesa, «resume la ambición 

de una poética que quiere ser lí-
rica sin dejar de ser cívica».

Los hombres intermitentes (1999-
2003), por su parte, supone ya 
una apuesta por la poesía en 
prosa, con la libertad expresi-
va y la superación de la barre-
ra de géneros que ello conlleva, 
y que ha sido reivindicada por 
su autor en varias ocasiones. El 
libro, intensamente musical y 
preñado de lirismo, dibuja con 
un trazo expresivo emocional y 
límpido una biografía trazada 
por la memoria. De esta mane-
ra, es inaugurada esta obra por 
un metafórico «Autorretrato», 
en el que la lechuza, ave rapaz 
profundamente simbólica, aso-
ciada a la nocturnidad, a la sa-
biduría y a la intuición, repre-
senta el mejor rostro del poeta. 
Más adelante, en otros textos, 
continúa esta semblanza escri-
ta a golpes de lucidez y de me-
moria. Así en el poema «Circui-
to» vemos como se afirma: «Soy 
el niño rodeado de niebla», un 
niño que se construye hombre a 
contraluz de un fondo de mu-
jer, detrás de la que camina, y 
cuya desaparición hace fractu-
rar la identidad para lanzarla 
hacia otra nueva. Igualmente, 
aquí se incluye el texto del que 
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se extrae el título general de la 
obra, «Palabra de árbol», escri-
to poético en el que el relato de 
la muerte de su hermano cru-
za las palabras desde su inicio, 
mediante la elusión semántica: 
«No conocí al que murió en el 
vientre de mi madre». Después 
el texto avanza mediante la sim-
bolización hiperbólica de la in-
fluencia de ese hermano en-
terrado bajo la higuera, árbol 
sagrado en numerosas tradicio-
nes, cuya ausencia termina con-
dicionando la vida. El libro aña-
de otros textos hermosísimos, 
como la «Lección de pájaros», 
relato lírico de la infancia en la 
que la salvación de las aves he-
ridas por el frío enseña al escri-
tor cómo sombra y luz conviven 
en la vida: «Vi pronto la sombra, 
aunque blanca, y el vuelo frágil 
que quería esquivarla».

Esa vivencia solidaria que 
cura las heridas propias, y tam-
bién las ajenas, cruza toda esta 
obra, en la que hay cierta mira-
da de recuperación del paraíso 
perdido, de la infancia que se 
cauteriza en los dolores, y tam-
bién en los posteriores aprendi-
zajes incorporados al discurrir 
vital. Entre todas esas enseñan-
zas, una de las más perdurables, 

es la de la palabra. Retomando 
el poder que esta contiene para 
influir en la realidad, y que re-
cogen todas las tradiciones, esta 
aparece, en ocasiones, como re-
ductora: «unas palabras me han 
disminuido. Las escuché, aun-
que ahora no recuerde los soni-
dos ni sus significados, y todos 
los miembros de mi cuerpo de-
crecieron hasta que el conjunto 
tuvo el tamaño de la uña de un 
niño pequeño.» Pero también se 
incorpora al texto el testimonio 
del aprendizaje del silencio, sin 
el que la poesía no es posible: 
«Aprendí el lenguaje de los sor-
dos gracias a unos hombres que 
huían de la pobreza». Es este un 
lenguaje asimilado a una gran 
lección, la de humildad, la del 
silencio, la de esas palabras es-
critas, conocidas personalmente 
años después, «que los visitan-
tes no me dijeron», y que tie-
nen mucho que ver con la ex-
periencia de la poesía, con su 
sentido y con su misión de nom-
brar un mundo roto, y suturar-
lo mediante vocablos fulguran-
tes. Más adelante, en Orquesta de 
desaparecidos ese «Ladrón de pa-
labras», como titula uno de sus 
poemas, anudará la escritura 
con la culpa y con el inconscien-
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te como espoleador de la crea-
tividad. A partir del robo de un 
diccionario, nunca devuelto, se 
va construyendo un tapiz de tér-
minos oscuros agregados a los 
malos sueños, como tundra, ta-
piz alud o estepa. Se completa el 
texto afirmándose la suma de 
los extremos que implica esta 
vocación germinadora: «El dic-
cionario envejeció conmigo. No 
devolví aquella llave de culpa y 
felicidad».

Orquesta de desaparecidos 
(2007-2014), el siguiente libro 
que constituye esta antología, 
se inicia con una toma de pos-
tura frente a la escritura, una 
poética breve pero contunden-
te y adensada: «la poesía no es 
una delicadeza decorativa, sino 
una intensidad de la mirada que 
despierta la conciencia.» El poe-
ta, antes que escritor es un «mi-
rador», alguien que contempla 
aquellos que otros no saben ver 
porque tienen anestesiados los 
ojos. La poesía no es un ejercicio 
estético, no es la búsqueda de la 
belleza sin más, sino que tiene 
una proyección sobre la vida: el 
despertar de la conciencia. El li-
bro expresa la apuesta por pos-
turas artísticas valientes, como, 
por ejemplo, la crítica al tópico 

del malditismo como modo de 
construcción de la poesía de ca-
lidad. «He encontrado más pro-
fundidad en artistas que desde 
la lucidez resaltan la existencia», 
escribe Irazoki. Y, ejemplifican-
do esta declaración, el poeta 
rescata miradas radiantes y cer-
teras como la de Eloy Sánchez 
Rosillo, que «se sabe efímero y 
ensalza la vida en que se consu-
me». Sin renunciar a esa forma 
escritural prodigiosa que siem-
pre ha apostado por imágenes 
relampagueantes, con las que 
se abren surcos profundos para 
caminar de maneras nuevas so-
bre una realidad desgastada, en 
este libro hay una puerta que se 
abre a una poesía más límpida 
y transparente, una poesía que 
araña profundamente la vida 
del lector, y que comunica expe-
riencias con las que es fácil iden-
tificarse. 

El libro también dibuja el re-
trato de una estirpe. En ella se 
sitúan, como un faro, los parien-
tes más lejanos: «Todos mis fa-
miliares están doctores en nu-
bes o esclavos del horizonte». 
Ellos fueron los que esbozaron 
una infancia en la que el escri-
tor aprendió a descifrar las se-
ñales de la naturaleza, lo que 
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lo transmutó en quiromántico 
de la vida y en incipiente poe-
ta antes de serlo: «pasé la infan-
cia descifrando el suelo celeste: 
hormigas, guijarros, hojaras-
ca.» También las palabras dan 
cobijo al padre; «El equilibrio 
fue mi padre», escribe Irazo-
ki al comienzo del poema «La 
entereza». Al patriarca lo nom-
bran las mejores cualidades hu-
manas, esas reservadas para los 
grandes y los sencillos. Para los 
hombres: serenidad, entereza, 
humor, rectitud, quietud, equili-
brio, calma, escucha… El tiem-
po y la enfermedad menguaron 
su cuerpo, pero no su verdad, 
apunta el poeta. Es ese legado 
el que el escritor siente que ha 
de defender: «Defenderé la casa 
de mi padre contra la pureza y 
sus banderas ensangrentadas», 
escribe Irazoki en «La casa de 
mi padre». Es ese un legado de 
la memoria que no ha de ser en-
turbiado por «los extranjeros».

También habita este núcleo 
de palabras-homenaje la her-
mana, joven según el tiempo de 
la tierra, que no lo era en el de 
la sabiduría: «mi hermana po-
seía intuiciones antiguas», escri-
be Irazoki en «Último verano». 
La lección aprendida ha condi-

cionado toda la vida. Ha cons-
truido un refugio vital: «Cuan-
do pienso en ella, palpo un 
obsequio: me acompañó para 
que yo supiera estar solo». De 
nuevo, esa aparente paradoja 
cimenta una verdad profunda, 
más allá de los planteamientos 
de la lógica, porque su auten-
ticidad se realiza en espacios a 
los que no alcanza la razón, y a 
los que sólo se puede acceder 
desde el corazón. Esa herma-
na es el hilo de Ariadna intelec-
tual que ha ido dejando señales 
para transitar el camino de un 
niño que comenzaba a ascen-
der por su biografía iluminada: 
Joyce, Quevedo, Octavio Paz o 
Aleixandre se convierten, así, 
en guijarros para no perder el 
camino de vuelta a casa.

Ciento noventa espejos (2016) se 
plantea, desde su inicio, como 
un desafío rebelde, a la manera 
de Camus, del individuo fren-
te a lo injusto: no hacer daño, 
no al insulto, no al rechazo de lo 
diferente, no resentimiento… Y 
se van acumulando negaciones 
que construyen a un hombre sa-
bio y bueno, resistiéndose fren-
te a un mundo que lanza sus 
gangrenados eslóganes como 
si fueran principios universa-
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les. Es este un libro en el que se 
perfila con palabras una mane-
ra de ser, la de un hombre ma-
duro, la de un poeta profundo, 
que decide resistirse al compor-
tamiento público desgastado. El 
aprendizaje se realiza en los lu-
gares donde nadie mira, escri-
be el poeta: «He pasado muchas 
horas de aprendizaje en centros 
a los que nadie desea ir». Tam-
bién la muerte examinada con 
la serenidad que dan los años 
nombra al hombre con su gra-
cia: «La gratitud es el tamiz que 
me separa de lo oscuro». Un 
laurel alzado que suministra a 
cada hombre su dosis necesa-
ria de perdón, un hombre que 
se aleja de su tierra para poder 
seguir viviendo y que es trata-
do injustamente, la gratitud de 
la humildad familiar y la ausen-
cia de odio son lecciones que se 
llevan a la espalda, como el mo-
rral de un proscrito que cobija 
dentro todo lo que queda de la 
vida.

En la misma línea que este li-
bro anterior, también en El con-
tador de gotas (2016-2019) Irazo-
ki da cobijo a los seres rotos del 
mundo en sus poemas. Entre 
ellos, su propia familia: «Nací 
en una familia de campesinos y 

pastores feos que enamoraron 
a mujeres de gran belleza», se-
ñala al inicio del poema «Humo 
paralelo». La fusión de los con-
trarios resulta en mansedum-
bre. También se dibujan en él 
los encuentros con seres frági-
les y, por ello, también podero-
sos, que fueron tejiendo los hi-
los del tapiz de la infancia: el 
«ilusionista intruso», los jóvenes 
de Irún en cuya compañía «fui-
mos expresando unas derrotas 
prematuras», los maestros de 
la vida, una caída en un parti-
do a los doce años que deja la 
espalda malherida, el hermano 
mayor del padre que funda los 
silencios… Y tantos otros que 
pueblan estas páginas de fan-
tasmas de los que el protagonis-
ta, trasunto poético del autor, 
aprendió las grandes lecciones 
que permiten ascender: cami-
nar la senda del silencio, la be-
lleza de un país lejano, la sen-
cillez como faro, los humildes y 
los pobres cual maestros, la he-
rida como instrucción, los ojos 
habitando el arrabal, la grati-
tud, y el perdón más fuerte que 
la herida. Todos los habitantes 
de este libro, de todos los libros 
de Irazoki, presentan la herida 
abierta y supurante como ex-
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presión de su grandeza interior. 
El poeta los intercala en su ca-
mino, y les erige una estatua de 
palabras. 

Finalmente, el último apar-
tado del libro corresponde a 
Música incinerada (2019-2021), 
obra de la que afirma Irazo-
ki que está aún inacabada. En 
este libro, del que se incluyen 
en la antología cinco textos, se 
combina el formato tradicio-
nal del poema, con su estruc-
tura versificada, con el carac-
terísticamente prosificado de 
las obras últimas de este escri-
tor. La identificación de la «tira-
nía política» con «una escarcha 
inmóvil» descubre, en el pri-
mer texto, una de esas metáfo-
ras cognitivas universales, que 
en nuestra lengua hacen, muy 
expresivamente, que el frío fí-
sico se haga portavoz del des-
encanto emocional. Es este un 
desengaño que alcanza a la ti-
ranía política, pero también a 
las preguntas ante los seres vul-
nerables, identificados en esta 
ocasión con los segadores a los 
que se libera «antes de dormir». 
Igualmente, el libro incluye la 
crítica a las variadas formas de 
la adicción que, entre otras, se 
asimilan, en el poema titulado 

precisamente «Las adicciones», 
a la concepción de patria. Esta 
noción encierra en su paradoja 
su propia limitación: «Más cer-
ca, otros hombres que trabajan 
atados con los cordeles ilusorios 
de una tierra prometida». Pero, 
de nuevo, la salvación llega de 
la mano de la belleza, una belle-
za que asume su contradicción, 
y de la que escribe el poeta en 
el último texto de la antología: 
«Esta belleza ha sido construi-
da/ con las treguas del dolor.» 
Una experiencia más íntima 
que estética que sirve de refugio 
al poeta, «sostenida con el palo 
y el susurro», y que es protegi-
da «con los muros de mis ojos». 

En definitiva, Palabra de árbol 
es un libro lúcido, verdadero, 
humano e iluminador. El lector 
que se acerca a él siente que está 
rastreando las huellas de una 
poesía con mayúsculas. Aquella 
que habla de las cosas que im-
portan. Y que lo hace con pa-
labras hermosas, no porque se 
busque la belleza en ellas, sino 
porque, a pesar del dolor y de 
las heridas que lo han causa-
do, el universo que se nombra 
guarda en su concha una per-
la de resplandor, a la que sólo 
se llega si la red para alcanzar-
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la está hecha de su misma natu-
raleza. Por ello, el lenguaje esti-
ra su tacto para rozar el interior 
del mundo, la cara oculta de su 
luna, que sólo el poeta es capaz 
de entrever y dibujar. Irazoki en 

Palabra de árbol logra acariciarlo 
y consigue hacer sentir a su lec-
tor que forma parte de este uni-
verso hecho de palabras.




