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Al comenzar la representación, vemos los 
pisos altos de algunos edificios con una pa-
norámica de la ciudad al fondo. Uno de es-
tos edificios tiene un tejado de pizarra y dos 
balcones abuhardillados, entre los cuales 
hay una amplia cornisa. Y en primer térmi-
no (situada en el proscenio) vemos la terra-
za de la casa de enfrente.   
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Posiciones a las que se hará referencia:
A). Tejado de pizarra.
B). Balcón de la casa de Contreras.
C). Cornisa.
D). Balcón de la casa de la VeCina.
E). Terraza del ático de enfrente.

Encaramado en la cornisa (posición C), ve-
mos a un hombre de mediana edad (un po-
tencial suicida). Viste pijama a rayas y pa-
rece tener frío.
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De la calle llegan ruidos imprecisos de gente 
que se arremolina.

contreras.– Señora, ¿quiere quitarse de ahí? (Pausa.) Sí, usted, a usted 
le digo. ¿No ve que si me tiro puedo caerle encima? (Para sí.) 
Cómo son. (Pausa.) ¡Señora, que se aparte! (Para sí.) Guarra 
de mierda. (Vuelve a asomarse.) ¡Pues no me está poniendo 
nervioso...? (Pausa.) Oiga, que si lo que quiere es matarse, no 
tiene más que subirse y se tira por su cuenta, que aquí hay 
cornisa para dos. (Para sí.) De buena gana le pegaba un tiro. 
(Dándose una palmada en la frente.) ¡Ay, coño, la pistola! ¿Pero 
cómo se me ha podido olvidar una cosa así? Tenía que haber 
caído. ¡Qué fallo! Seguro que en la cárcel hubieran podido 
pasarme una sin problema. No es que el salto esté mal, un 
salto siempre impone, pero que con una  pistola hubiera que-
dado mucho más lucido. 

(Arrecian los ruidos de la calle.) 

Y anda que cortan el tráfico… Siempre igual: toda la vida 
cubriendo sucesos y aún no he visto un suicidio como Dios 
manda. Ni una ambulancia, ni un cura, ni un agente… ¡Qué 
país! (Mirando hacia abajo.) Y que no se aparta. De buena gana 
me tiraba encima, a ver si la aplastaba. Y si no, al perro. ¿Eso 
es un perro? Eso es una rata. Vaya mierda de perro. Los pe-
rros así tenían que estar prohibidos. 

(Ruido de niños.) 

Lo que faltaba. Y vaya patulea. Los podían haber aguantado 
un rato más en el colegio. En cambio, los bomberos… Cla-
ro, que a saber si los han llamado. Es que ni la tele. Bueno, 
la tele... No han venido ni los del periódico. Y a ver a quién 
mandan. Se van a enterar. Les voy a dar un titular… Algo 
contundente. A ver qué se me ocurre. (Queda pensativo.) Sí, 
eso. Qué bueno. Mejor lo apunto, no sea que se me olvide. (Se 
palpa los bolsillos.) ¡Vaya por Dios!, ahora no tengo con qué. Iré 
a por un bolígrafo. 

Hace ademán de saltar la barandilla del 
balcón para entrar en su casa (posición B), 
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cuando irrumpe la VeCina en el balcón con-
tiguo (posición D). Lleva rulos en el pelo, 
viste una bata fucsia y calza zapatillas ex-
tremadamente abultadas con forma de co-
nejo.

Vecina.– Hola, buenas.
contreras.– (Se vuelve sobresaltado.) ¡Joder! También la oportunidad. 

(Y fuerza una sonrisa.)
Vecina.– ¿Y cómo usté por aquí? (Señalando la cornisa.)
contreras.– Pues ya ve.
Vecina.– O sea, que es verdad eso que dicen.
contreras.– Depende de lo que digan.
Vecina.– Que se va usté tirar. Que va a matarse.
contreras.– Pues mire, sí, en eso estoy.
Vecina.– ¿Pero de verdá, de verdá de la buena?
contreras.– (Irritado.) Si quiere, se lo firmo.
Vecina.– No daba crédito. Oiga usté, mire usté, escuche usté; es que me 

lo estaban contando y que no daba crédito.
contreras.– Pues... ya ve.
Vecina.– Un hombre tan serio. Y tan cabal. (Pausa.) Los amores, claro, 

que son muy traicioneros. Y que ya no hay mujeres como las 
de antes.

contreras.– (Resolviendo.) Bueno, mire, dejémoslo.
Vecina.– Y es que está el mundo… Hay que ver cómo está el mundo. 
contreras.– Verá, tal vez en otro momento...
Vecina.– Por eso a mí nunca me gustó salir. Yo es que he sido siem-

pre muy casera; que pa lo que hay que ver, pongo la tele... y 
allá películas. Y en eso estaba cuando me llamó doña Aurora: 
viendo una de risa.

contreras.– Pues ale, ale, a reírse. Por mí no lo deje.
Vecina.– Qué buenas las películas entonces. Ya sabe, las que hacían 

antiguamente. Pero a lo que iba: que estaba yo riéndome tan 
ricamente cuando suena el teléfono… y bueno, bueno, bueno, 
qué notición. A punto estuve de que me diera un soponcio. 
Es que fue descolgar y me suelta, así, de sopetón: «Tu vecino, 
que se tira». Pasmaíta me quedé. «Que se tira, chiquilla, que 
se tira», gritaba sin parar. «Noooo. No puede ser», le dije yo. 
«Que se tira y te lo vas a perder», me dijo ella. «¿Pero cómo 
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se va a tirar, con lo serio que es?». Porque es que usté pa mí, 
siempre ha sío una persona muy seria.

contreras.– Bueno, lo normal.
Vecina.– De pequeño, no le digo yo que no –que tampoco vamos a de-

cir una cosa por otra–, pero fue crecerle el bigote y lo serio 
que se volvió. Y bueno, ella: «que salgas, que es muy emocio-
nante», y yo: «que no, que me da mucho corte», y ella: «Que 
se tira, chiquilla, que se tira». Y así me ha tenío, erre que erre, 
hasta que me convenció.

contreras.– Pues qué bien.
Vecina.– Y que yo no hubiera salido: por estas. (Y se besa la cruz for-

mada por el índice y el pulgar.) Que a una servidora no le gusta 
fisgar en la vida de naide; pero claro, tratándose de usté, hice 
un poder. 

contreras.– (Con retintín.) No sabe lo que le agradezco el interés.
Vecina.– Por eso y porque insistía, que ya sabe usté cómo es doña Au-

rora. 
contreras.– No, no lo sé. 
Vecina.– ¿Cómo que no?
contreras.– Pues no, no tengo el gusto.
Vecina.– Sí, hombre, si la tiene usté que conocer. Que está casada con 

un viudo. (Y mira hacia ambos lados para asegurarse la confiden-
cialidad.) Bueno, casada… Arrejuntá. Eso sí, con un señor de 
posibles, no se vaya usté a creer. Pero arrejuntá.

contreras.– Que no le digo que no, pero que no sé quién es.
Vecina.– (Señalando la posición E.) Pero si vive ahí enfrente: en el ático; 

que tiene que haberla visto en la terraza.
contreras.– ¿Una rubia?
Vecina.– Sí, una rubia muy rubia. De bote. Pero muy rubia. 
contreras.– ¡Acabáramos!
Vecina.– ¿Ve? Si ya le decía yo.
contreras.– La guarra del perro.
Vecina.– Mismamente. Pero de guarra nada, que va ella va siempre 

muy espercochá.
contreras.– Todo lo espercochá que usted quiera. Ahora, el perro es 

un canijo.
Vecina.– Sí señor, un chinagua dice ella que es. Pero que es una fiera; 

que to’ lo que tié de chico lo tié de malo, el mu’ condenao. (En-
señándole el tobillo.) Mire, mire qué mordisco.
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contreras.– Pues ahí los tiene. En primera fila. A la fiera… y al perro.
Vecina.– Huy, sí. (Saluda con grandes aspavientos.) ¡Eh, eh! (A Contre-

ras.) Ahora, lo mismo que le digo una cosa le digo otra: es una 
vecina…, buena, buena donde las haya; siempre pendiente de 
todo el mundo.

contreras.– De eso no me cabe la más mínima duda.
Vecina.– Y para muestra, un botón: que si no llega a ser porque tiene 

el detalle de avisarme… pues que me lo hubiera perdido. Va-
mos, que no lo hubiera visto.

contreras.– (Tratando de resolver.) Ale, pues ya me ha visto.
Vecina.– Y muy bien visto, si señó, las cosas como son. (Duda entre re-

tirarse o no.) Claro que, ya que estoy aquí, si le puedo ayudar 
en algo...

contreras.– Gracias, pero no necesito nada.
Vecina.– Porque yo ya se lo dije a doña Aurora: «Vale, me asomo; pero 

solo para ofrecerme, por si le puedo ayudar en algo».
contreras.– Pues ya le digo, no necesito nada. 
Vecina.– Sin cumplidos, ¿eh? Usté pida lo que se le antoje que, aunque 

nos hemos tratao poco, usté ya sabe que yo fui muy amiga de 
su santa madre, que en Gloria esté, y con eso me basta y me 
sobra para que yo le tenga ley. (Mira hacia abajo, como por ca-
sualidad.) ¡Osú, qué barbaridá!, pero si está todo el barrio.

contreras.– Sí, hay mucha animación.
Vecina.– Mire, mire, mire. (Saludando a unos y otros.) Es que están to-

dos.
contreras.– (Irónico.) No sé, supongo que sí, no los he contado.
Vecina.– (Sin dejar de saludar.) Pues menos mal que me avisó. Que si no, 

menudo chasco, estar viviendo paré por mitá y perderme una 
cosa así, tan señalá. 

contreras.– No pensé que pudiera interesarle. (Con retintín.) De haber-
lo sabido, la hubiera avisado personalmente.

Vecina.– (Saludándola.) Hasta la panadera, que no puede la pobre con 
sus piernas y mírela, ahí está. Es que no falta nadie.

contreras.– Los bomberos.
Vecina.– ¿Los bomberos?
contreras.– Sí, los bomberos. ¿Ha llamado alguien a los bomberos?
Vecina.– Ah, pues no sé.
contreras.– Pues lo primero que hay que hacer en estos casos es avisar 

a los bomberos. Cuando se ve que alguien se va a tirar desde 
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una cornisa, lo suyo es avisar a los bomberos.
Vecina.– ¿Para?
contreras.– (Exasperado por la evidencia.) Ellos tienen escaleras, que 

eso siempre crea ambiente; pero, sobre todo, para que pon-
gan la lona. 

Vecina.– ¿Pero usté no quiere matarse?
contreras.– Sí, pero es que con la lona se mata uno mucho mejor. Más 

cómodo. 
Vecina.– Fíjese, pues no había caído yo en eso.
contreras.– Pues hay que caer. Que para eso están las emergencias, 

para llamarlas. ¿Le suena el 112? 
Vecina.– (Asiente.)
contreras.– Pues eso. Se les hace una llamada y acude todo el mundo: 

los bomberos, las ambulancias, la Policía… Pero claro, si no 
les avisa nadie…

Vecina.– (Cayendo en la cuenta.) Eso a quien se le tiene que dar muy 
bien es a doña Aurora, que ella es muy dispuesta… (Y se aso-
ma al balcón para llamarla.) ¡Aurora!

contreras.– Calle, por Dios.
Vecina.–  (Llamándola.) ¡Eh, oiga!
contreras.– ¡Quiere callarse? Eso tiene que salir de ellos, ¿no ve que 

van a pensar que estoy pidiendo ayuda? Quedaría ridículo.
Vecina.– Pues lo haría encantada. (Y la saluda sin más.)
contreras.– Seguro. Eso seguro.
Vecina.– Vamos, que lo disfrutaría. Pues anda que no le gusta a ella or-

ganizar. En la comisión de festejos, como es la presidenta, se 
monta unos tinglaos…

contreras.– Mire, ya está bien de verbenas.
Vecina.– Que yo era por ayudar. 
contreras.– Pues mire, si lo que quiere es ayudar, la mejor ayuda es 

que no ayude. 
Vecina.– ¿No le estaré importunando?
contreras.– (Amplio e irónico.) ¿Por?
Vecina.– No, porque lo mismo está usté a punto de tirarse y estoy yo 

aquí, entreteniéndole con tanta cháchara. 
contreras.– (Sacando pecho.) Usted por eso no se preocupe, que cuan-

do yo diga de tirarme, a mí no hay quien me pare. (Y hace 
como si fuera a saltar.)
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Se acrecienta el murmullo que sube de la 
calle. 

Vecina.– Pues usté a lo suyo. Y en cuanto le dé el repente, por mí no se 
lo aguante. 

La VeCina apoya los codos en la barandilla 
y se queda mirándole fijamente; al tiempo 
que Contreras mira a la VeCina y al vacío 
alternativamente, sin decidirse.

Vecina.– Oiga, que si le distraigo, me meto. No quisiera yo que por mi 
culpa…

contreras.– (Con ironía.) Usted, en su balcón, es muy dueña de hacer 
lo que le venga en gana. 

Vecina.– Es que a una servidora no le gusta molestar. Y que conste que, 
si me he quedado, ha sido por darle un ratito de conversa-
ción; pero que yo por mí, como comprenderá, hubiera prefe-
rido verlo desde abajo con las amigas. Que a ver qué pinto yo 
aquí sola después de que usté se tire. Pero claro, me dije, ¿y si 
necesita algo? 

contreras.– (Exasperado, pero para sí.) ¡Que se vaya!, es lo que necesito.
Vecina.– Y por eso ha sido el quedarme. También por no perdérmelo, 

que ya tendría guasa que se tirara mientras esté bajando en 
el ascensor.

contreras.– (Recomponiéndose.) Mire, si es por eso, baje tranquila, que 
yo la espero.

Vecina.– ¿Me esperaría?
contreras.– Por supuesto. Faltaría más. (Para sí.) Con tal de que se 

vaya...
Vecina.– (No muy convencida.) Verá, no sé, es que esto de matarse, si se 

deja para luego, puede uno arrepentirse. Y tampoco quisiera 
yo…

contreras.– Está decidido, y yo, cuando decido una cosa… Ahora, eso 
no quita para que pueda esperarla unos minutos.

Vecina.– (Señalando su atuendo.) Bueno, ¿sabe?, es que tendría que arre-
glarme.

contreras.– (Perdiendo los nervios de nuevo.) Mire, haga lo que tenga 
que hacer, pero hágalo ya de una vez y no le dé más vueltas.

Vecina.– (Iniciando el mutis.) ¿No le importa? (Dubitativa.) Es que no sé; 
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¿y si necesita algo?
contreras.– Créame que, en este momento, lo único que necesito es 

que entre, se arregle y se baje a la calle.
Vecina.– No, mire, mejor me quedo. No sea que luego se le ocurra al-

guna cosa y no tenga a quién pedírsela.
contreras.– (Desesperado.) ¡Pero señora, qué se me va a ocurrir?
Vecina.– Ay, no sé, lo que se le ocurra.
contreras.– (Para sí.) La mato.
Vecina.– Además, que lo hago con gusto.
contreras.– (Para sí.) Con gusto, la mataba yo.
Vecina.– Y por el recuerdo de su santa madre.
contreras.– (Con fastidio.) Que en Gloria esté.
Vecina.– Así que no se prive y pida usté lo que le antoje: una muda, un 

caldo, un empujón; en fin, lo que se le antoje.
contreras.– Es igual, déjelo, no se moleste.
Vecina.– Pero si no es molestia. (Disponiéndose a ello.) ¿Quiere que le 

empuje?
contreras.– (Poniéndose a salvo.) No, gracias, de verdad, no se moleste. 

(Para sí.) Señor, qué señora. (A VeCina.) Ahora, si no hay más 
remedio, prefiero un caldo.

Vecina.– ¿Ve? 
contreras.– (Frotándose los brazos.) Sí, un caldo caliente me puede ve-

nir bien.
Vecina.– Y tanto, que menuda rasca.

Se escucha el timbre de la puerta, aunque 
muy débilmente.

Vecina.– Espere a ver, que parece que están llamando.

Quien sea repite la llamada. Ahora con in-
sistencia.

Vecina.– Un momento, eh. (Inicia el mutis, pero se detiene.) Y usté no se 
tire, que ahora vuelvo. (Mutis.)

contreras.– Castigo de mujer. Una metomentodo, eso es lo que es. 
(Pausa.) A ver, a ver, ¿en qué estaba…? ¡Ay, coño, el titular! 
Tengo que darles el titular. Voy a apuntarlo antes de que lle-
guen los bomberos, no sea que se me olvide.

Hace de nuevo el intento de saltar al balcón 
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de su casa (posición B), pero se detiene al 
oír voces en la casa de la VeCina. 

contreras.– ¿Quién será? (Tratando de adivinarlo.) Los bomberos, no; ni 
las ambulancias; que a esos se les oye venir. (No muy conven-
cido.) ¿La Policía? (Buscando entre la multitud.) Esperemos que 
no sea doña Aurora. (Finalmente la localiza.) Menos mal que 
está ahí, con esa mierda de perro.

La VeCina sale al balcón (posición D) em-
pujada por Foto, un reportero gráfico que 
se abalanza hacia la barandilla y dispara su 
cámara sin mediar palabra, mientras Con-
treras, estoicamente, se deja fotografiar.

contreras.– (Para sí, refiriéndose al fotógrafo.) Bueno, menos mal; que 
ya iba siendo hora.

Vecina.– (Detrás de Foto.) Este señor tan simpático, que quería hacerle 
una foto.

contreras.– (Para sí.) ¡Una?
Foto.– No le importa, ¿verdad?
contreras.– Pues claro que me importa, si voy a matarme es precisa-

mente para eso, para que me hagan fotos. Y no uno, cientos 
de fotógrafos tenían que estar ya aquí. 

Foto.– Disculpe. Verá, yo es que necesitaría hacerle unas fotos, no sé, 
más…

contreras.– ¿Más dramáticas? 
Foto.– Más expresivas.
contreras.– Pues adelante; ¿a qué espera? (Dice adoptando una actitud 

melodramática.)
Foto.– ¿No le importaría mirar al vacío?
contreras.– (Exagerando aún más el ademán.) ¿Así?
Foto.– (Mientras dispara la cámara de forma compulsiva.) ¿Y mirándome 

a mí?
contreras.– (Mirándole con descaro.) ¿Le vale así?
Foto.– Estupendo. Y ahora, como si estuviera diciendo algo antes de 

saltar.
contreras.– (Iracundo.) ¡Bueno, ya está bien! Usted haga lo que tenga 

que hacer, pero ni me diga que haga, ni me haga que diga. 
Que bueno está ya lo bueno.
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Foto.– Oiga, tampoco hay por qué ponerse así.
contreras.– Me pongo como me dé la gana. (Para sí.) ¡No te jode?
Vecina.– Por favor, repórtese. ¿Qué diría su santa madre?
contreras.– ¡Pues no quiere que pose?
Foto.– No, si yo por mí… Pero ya sabe: el público tiene derecho a saber.
contreras.– ¿Ah, sí? Pues el que quiera saber, que suba y que se tire: 

que así es como de verdad se aprende.
Foto.– (Reparando en ello.) Oiga, yo a usted le conozco.
contreras.– ¿Eso cambia las cosas?
Foto.– No, pero que le conozco.
Vecina.– Bueno, es que este señor, así, en pijama, desmerece mucho; 

pero se pone una zamarra de esas que llevan ustedes y coge 
su cámara de fotos, y enseguida se le ve que es periodista, así 
como usté.

Foto.– ¡O sea, que es del oficio? Con razón me sonaba su cara.
Vecina.– Es que el mundo es un pañuelo.
contreras.– ¡Sucio! Un pañuelo sucio. Vamos, un asco de pañuelo.
Foto.– ¿Y trabaja en algún medio?
contreras.– En «La Voz de su Amo».
Foto.– ¡Jo! Qué casualidad: yo también. Yo soy Foto. Habrá oído ha-

blar de mí.
contreras.– Pues no.
Foto.– Sí, hombre, del dominical. Nada, saraos y congresos; pura ru-

tina.
Vecina.– (Para sí.) Lo que yo decía: un pañuelo.
contreras.– Sucio.
Foto.– Aunque a mí lo que me gustan son los sucesos. No solo por la 

sangre, que también, sino por la variedad.
Vecina.– Bueno, yo, mientras ustedes hablan de sus cosas, voy a prepa-

rarle el caldo; que no crea que me había olvidado.
contreras.– Déjelo, pero si es igual.
Vecina.– ¿Cómo va a ser igual?
Foto.– Oiga, pues eso del caldo puede estar muy bien.
Vecina.– Si le apetece, le traigo a usté también una tacita.
Foto.– No, lo decía, por hacerle una foto con la taza en la mano.
contreras.– ¡Espléndido! Y ya de paso, anunciamos una sopa de sobre.
Vecina.– De sobre, nada; que aquí una servidora, el caldo de cocido lo 

hace con cocido. Y bien rico que me sale. ¡Vamos, hombre! 
¡De sobre, dice! (A Foto.) ¿Y qué, se anima?
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Foto.– Pues, mire, sí; que apetece tomar algo caliente. (A la VeCina.) 
Aunque tampoco conviene entretenerle demasiado. (Aparte.) 
No sea que se arrepienta.

Vecina.– (Iniciando el mutis.) Nada, si es solo calentarlo. (Según sale.) Es-
toy de vuelta en un periquete. (Y hace mutis.)

Foto.– Una buena mujer. Y muy dispuesta.
contreras.– Sí, dispuesta a todo.
Foto.– Ya veo que la conoce. Porque son vecinos, ¿no?
contreras.– Treinta años lleva tratando de entablar conversación. 

Aunque hasta hoy había conseguido evitarla.
Foto.– Pues ya es evitar.
contreras.– Y eso que era amiga de mi santa madre. (Pausa.) Que en 

Gloria esté.
Foto.– No sabe cuánto lo siento.
contreras.– Está muy fallecida. Vamos, que hace ya mucho tiempo 

que falleció.
Foto.– Ah.
contreras y Foto.– (Y tras una pausa, ambos dicen a un tiempo.) O sea 

que trabaja en «La Voz de su Amo». (Risas.)
Foto.– Qué coincidencia, ¿verdad?
contreras.– Sí, una suerte; así todo queda en casa.
Foto.– Lo del dominical eran solo colaboraciones. Aunque no crea, en-

cargos importantes.
contreras.– (Con cierto fastidio.) Pues no sabe cuánto me alegro.
Foto.– Pero hace una semana me hicieron de plantilla.
contreras.– Pues no sabe lo que me sigo alegrando.
Foto.– ¿Y a que no se imagina a qué sección me mandaron?
contreras.– A necrológicas.
Foto.– ¡A sucesos!
contreras.– Pues eso.
Foto.– Vamos, que ni a pedir de boca. Cuando me lo dijeron, por poco 

me da algo.
contreras.– Pues empezar con un infarto hubiera sido un gran co-

mienzo.
Foto.– Figúrese, yo en sucesos. Por lo visto, al anterior le dieron la pa-

pela.
contreras.– (Fingiendo desinterés.) ¿Ah, sí?
Foto.– Un tipo raro, ya sabe.
contreras.– Pues no, no sé.



Pygmalion 14 | 2022 241-296

254 Jesús Campos GarCía

Foto.– ¡Quería escribir editoriales! ¡Un fotógrafo! Y quería escribir edi-
toriales. Para qué le digo más.

contreras.– Sí, mejor no me diga más. 
Foto.– Pues como lo oye. (Pausa.) Yo, para mí, que eso es falta de voca-

ción. Manías de grandeza.
contreras.– Probablemente.
Foto.– Aunque en la redacción decían que le hacía el juego a la com-

petencia. Y algo de verdad puede que hubiera. O a ver, si no, 
cómo se explica que siempre llegara tarde.

contreras.– Pero si los fotógrafos no fichamos.
Foto.– Con los reportajes. A los reportajes me refiero. Hay sucesos que 

se publicaron en el aniversario.
contreras.– O sea, que es así como lo cuentan.
Foto.– Como lo oye. Ahora, eso sí, cuando lo despidieron, no se pue-

de imaginar cómo se puso. Y eso que parecía una mosquita 
muerta. Bueno, ya se habrá enterado.

contreras.– Pues no.
Foto.– ¿Pero cómo?, ¿es que no va por la redacción?
contreras.– Llevo de baja unas semanas. (Señalando al vacío.) Por las 

depresiones.
Foto.– ¡Ah! Claro, comprendo. Pues ya verá cuando vuelva. (Recapaci-

ta.) Bueno, si es que vuelve.
contreras.– Difícilmente.
Foto.– (Confidencial.) En confianza: yo que usted, atrasaba el suicidio 

un par de días.
contreras.– ¿Y eso?
Foto.– No diga que ha sido idea mía, que si se enteran en el periódico 

de que voy por ahí atrasando las noticias, me la juego. Pero es 
que merece la pena. Yo que usted, no me mataba sin darme 
antes una vuelta por la redacción. Es que es digno de ver: los 
archivos, las mesas, las mamparas...; todo hecho añicos. Va-
mos. Un desastre.

contreras.– ¿Qué me cuenta?
Foto.– Como lo oye. Tan mosquita muerta que parecía y resultó ser un 

energúmeno. Porque conocerlo, sí que lo conocerá.
contreras.–  Pues…
Foto.– Sí, hombre, si lo tiene que conocer. García Contreras, creo que 

se llama. Un tipo algo carroza.
contreras.– Sí, claro, por supuesto, cómo no lo voy a conocer. Y sí, lo 
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que usted dice: un carroza.
Foto.– Pues lo ha dejado todo… Y si no, al «baranda».
contreras.– (Haciéndose de nuevas.) ¿A Mirandita?
Foto.– Hecho una pena.
contreras.– ¿Le atizó a Mirandita?
Foto.– Le arreó sopapos hasta en el carnet de identidad.
contreras.– Noooo.
Foto.– Con decirle que le arrancó la oreja de un mordisco.
contreras.– Qué barbaridad.
Foto.– Y que no había forma de que la soltara.
contreras.– Vamos, que le comió la oreja.
Foto.– Casi. Porque la escupió. Algo masticada, eso sí, pero la escupió. 
contreras.– O sea, que lo dejó desorejao.
Foto.– Una fiera, se puso hecho una fiera.
contreras.– Vivir para ver.
Foto.– Yo es que no le traté; puede que coincidiéramos, pero que no 

caigo en quién puede ser. Ahora, los que lo conocían, no sa-
len de su asombro.

contreras.– Y, ¿qué ha sido de él?
Foto.– En la cárcel está, ¿dónde quiere que esté? Prisión incondicional 

sin fianza. ¿Es que no lee la prensa?
contreras.– Pues mire, no. Me lo tienen prohibido. Por las depresio-

nes.
Foto.– Ya, claro. (Y tras una pausa.) El caso es que, al despedirlo, el 

puesto quedó libre y, mire por dónde, qué casualidad, allí es-
taba yo para cubrir la vacante. Cuestión de olfato.

contreras.– Sí, claro, hay que oler la sangre.
Foto.– Ahí le duele. Yo es que la huelo. Esta mañana mismo, sin ir más 

lejos, estaría usted durmiendo todavía y ya venía yo de ca-
mino. Porque esa es otra: hay que anticiparse. Ya no vale con 
llegar al mismo tiempo que las ambulancias. Hoy día, para 
conseguir una primicia, hay que estar en el sitio antes que el 
muerto.

contreras.– Por supuesto.
Foto.– Y es que esto de la prensa está muy mal. Se trabaja con mucha 

presión. No has acabado aún de retocar las fotos y ya están 
dando la noticia en los telediarios. 

contreras.– Con la televisión es que no hay manera. 
Foto.– Si queremos ser competitivos, fíjese lo que le digo, si queremos 
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ser competitivos, tendremos que ser nosotros mismos los que 
provoquemos los accidentes. 

contreras.– No sería una mala solución.
Foto.– Es que va a ser la única forma de llegar los primeros.
contreras.– Y cómoda. Nada de andar por ahí de un lado para otro. 

Se echa un poco de aceite en el asfalto, y a esperar a que se 
estrellen.

Foto.– Y no es que me obsesionen las exclusivas. Tengo muy claro que, 
para triunfar, lo importante es el estilo.

contreras.– Sí señor, el toque personal. 
Foto.– La foto de autor. Verá, a mí lo que me va es enrollarme con el 

encuadre.
contreras.– El encuadre es que lo es todo.
Foto.– Y no crea que es fácil, porque como quedan en esas posturas 

tan… tan extrañas…
contreras.– Es que se tiran de cualquier manera. No son conscientes 

de que tenemos que fotografiarlos. Por cierto, ahora que esta-
mos a tiempo: ¿prefiere alguna postura en especial? 

Foto.– Pues no sabría decirle.
contreras.– No le garantizo nada. Ya sabe cómo son estas cosas. Pero 

que si tiene alguna idea...
Foto.– La verdad es que prefiero que caiga usted a su aire.
contreras.– Nada de trucos. Eso le honra. Un profesional, sí señor, un 

profesional.
Foto.– Me abruma.
contreras.– Acuérdese de lo que le digo: usted llegará lejos. 

La VeCina sale al balcón (posición D) lle-
vando una bandeja con dos tazones de caldo 
humeante. Se ha puesto un vestido tan ful-
gurante como la bata, si bien continúa con 
los rulos y las zapatillas.

Vecina.– Está… que resucita a un muerto.
Foto.– Qué detalle.
contreras.– ¡Uhm! Huele muy bien.
Vecina.– (Dándoles las tazas.) Y mejor sabe.
Foto.– No se vaya usted a creer que nos tratan así en todas partes.
contreras.– (Después de probarlo.) Riquísimo.
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Foto.– Sí señora, muy bueno.
Vecina.– Pues que les aproveche: que yo, mientras, voy a acabar de 

arreglarme. (A Foto.) Y en cuanto se lo acaben, nos vamos 
para abajo. Porque usté, supongo se vendrá a la calle para ver-
lo caer, que es mucho más lucido.

Foto.– Pues la verdad es que no sé todavía dónde ponerme. (Y queda 
pensativo.)

Vecina.– Bueno, piénseselo mientras acabo. (Y hace mutis.) ¡Qué ner-
vios, Señor! ¡Qué nervios!

contreras.– Entona. (Apurando la taza.) Entona el cuerpo.
Foto.– (Cayendo en la cuenta.) Qué fallo, ¿pues no me había olvidado? 

(Deja su taza en el suelo, toma la cámara y comienza a disparar.)
contreras.– (Simulando beber.) ¿Está bien así?
Foto.– (Dispara.) Baje un poco la taza, que le tapa la cara.
contreras.– (Obedece.) ¿Mejor?
Foto.– Espléndido. (Dispara.) Esta va a ser la buena. (Dispara.) «El sui-

cida y el consomé». Sería más exacto decir caldo de cocido, 
pero… 

contreras.– Cierto, y más español.
Foto.– Lo que pasa es que los pies de foto deben ser directos. Y conci-

sos. Cuanta menos literatura, mejor; que la literatura siempre 
lo enreda todo.

contreras.– Aun así, no faltará quien diga que todo fue un montaje.
Foto.– Seguro. Y mire que la cosa ha venido rodada.
contreras.– Qué difícil conseguir que las historias reales parezcan 

verdaderas. O si no, ahí lo tiene: «El suicida y el consomé», 
una verdad inverosímil. ¿No se preguntó nunca por qué lo 
verídico no siempre es verosímil?

Foto.– Es que eso son problemas de columnista. Yo me limito a entre-
gar la foto y listo. Vamos, que no tengo que andarme con esas 
sutilezas. Lo que sale en la foto… es lo que hay.

contreras.– Cierto: el mundo es una gran patraña, por eso son necesa-
rios los plumillas; que si las cosas fueran como Dios manda, 
no habría necesidad de andar explicándolas.

Foto.– Y tanto, con una buena foto sería suficiente.
contreras.– Afortunadamente, el mundo es cosa de locos, y gracias a 

eso hay trabajo para todos. O si no, que se lo pregunten a los 
tertulianos (Pausa.) ¿Sabe que yo empecé de columnista?

Foto.– No me diga.
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contreras.– Periodismo de investigación. Bueno, entonces no se le 
daba ese nombre tan rimbombante; pero así fue como em-
pecé.

Foto.– Y, ¿cómo es que lo dejó?
contreras.– Me di un golpe en la cabeza, un accidente, y desde enton-

ces se me desconciertan las ideas. Momentáneamente, solo 
momentáneamente; pero…

Foto.– Qué pena.
contreras.– Y estaba muy bien considerado. Con decirle que llegué a 

ser confidente de la Policía. 
Foto.– ¿En serio?
contreras.– Como lo oye. Mi padre también lo fue. Pero con Franco, 

que eso es ya otro nivel. 
Foto.– Qué interesante.
contreras.– Él fue quien me introdujo en este mundillo. Tenía muy 

buenos contactos, que yo he procurado conservar; que en 
este oficio, si no estás a bien con los de atestados, es que no 
te comes una rosca.

Foto.– Ya, ya me he dado cuenta.
contreras.– Aunque claro, cuando alternaba con los de la social, la 

cosa tenía otro calado.

A lo lejos se escucha una sirena y ambos mi-
ran en esa dirección. Arrecia el murmullo 
de la multitud.

contreras.– Bueno, menos mal que esto empieza a animarse. Ya empe-
zaba a temer que no les hubieran avisado. O que se hubieran 
olvidado de venir, que tampoco sería de extrañar.

Foto.– ¿Qué me aconseja? ¿Espero a que extiendan la lona para sacarla 
desde aquí, o me bajo a tomar posiciones antes de que llegue 
la competencia?

contreras.– ¿La lona? No creo que sean los bomberos. Las primeras en 
llegar son siempre las ambulancias. Como van por libre, o se 
dan prisa o se van de vacío.

Foto.– En cualquier caso, tendré que decidir dónde me pongo.
contreras.– Abajo, abajo.
Foto.– ¿Usted cree?
contreras.– Sí, claro, hágame caso. Mucho mejor abajo, dónde va a 
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parar. Desde abajo puede sacar un plano general según vaya 
cayendo, y luego ya se ensaña con los primeros planos. 

La VeCina se asoma al balcón con los rulos 
a medio quitar.

Vecina.– No, si al final nos van a coger a medias. ¡Es que esto es peor 
que una boda!

contreras.– No se agobie, mujer, que yo la espero.
Vecina.– (Refiriéndose a los consomés.) ¿Terminaron ya? (A Contreras, 

según coge del suelo la taza de Foto.) Pues ande, traiga que me 
las lleve.

contreras.– Tome. (Y se la da a Foto.)
Foto.– (Foto la coge y se la pasa a la VeCina.) Sí, no sea que se caigan y 

desgraciemos a alguien.

La sirena, cuya intensidad ha ido aumen-
tando según se acercaba el vehículo, deja de 
sonar bruscamente cuando este se detiene.

contreras.– ¿Ve, como era una ambulancia?
Foto.– Sí, ya veo que está puesto. Vamos, que controla.
Vecina.– (Que ya entraba en la casa, se vuelve a mirar.) Menos mal, temía 

que fueran los bomberos. (Para sí.) De todas formas, habrá 
que darse prisa. (Angustiada, se apresura a entrar y aún grita 
desde dentro.) ¡Acabo enseguida!

Foto.– Bueno, le dejo. Me hubiera gustado sacar una de la lona desde 
arriba, pero parece que tardan, y lo mismo prefiere tirarse 
ahora que ya ha llegado la ambulancia.

contreras.– En realidad, no tengo prisa. Creo que aún me lo pensaré 
un rato. 

Foto.– Sí, pero tampoco se entretenga demasiado, no sea que no lle-
guemos al cierre de la edición.

contreras.– Trataré de encontrar el momento oportuno.
Foto.– Y también por las teles: que no se me adelanten. (Mira hacia aba-

jo, y reacciona.) ¿Ve?, ya están ahí. ¿Ve las cámaras? Cómo son. 
Es que son como buitres. (Con prisa.) Bueno, le espero abajo. 
(Y sale precipitadamente.)

contreras.– Sí. Ahora nos vemos. (Recapacita.) ¿Qué tenía que hacer 
yo? (Reacciona.) Ah, sí, el titular. «El virus no existe» sería un 
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buen comienzo. Aunque, a estas alturas, quién se acuerda ya 
del virus. Mejor me centro en la cosa económica. No una con-
ferencia, claro. Pero sí algo sobre la corrupción, que eso siem-
pre queda bien. En fin, no sé, tendré que improvisar sobre la 
marcha. Lo importante son las octavillas. (Coge una bolsa con 
panfletos del interior del balcón.) Y a ver si no me olvido de ti-
rarlas; no me vaya a pasar como con la pistola. ¡Esta cabeza! 
Y el salto, claro; aunque eso no creo que se me vaya a olvidar; 
que ya tendría delito. El más lucido es el salto del ángel. (Y, 
poniendo los brazos en cruz, hace ademán de ir a saltar.) Como 
en la piscina.

Murmullos de la muchedumbre. Los pos-
tigos del balcón de su casa (posición B) se 
abren de par en par, y entra, hecho una fu-
ria, el Santo ÁnGel de la Guarda.

ÁngeL.– ¡Alto ahí! ¡¿Qué vas a hacer?!
contreras.– ¡Coño! (Sobresalto y pérdida de equilibrio que le ponen en se-

rio riesgo de caerse.) 
ÁngeL.– Detente, insensato. O irás al infierno de cabeza.

El ÁnGel (túnica blanca algo corta, sanda-
lias plateadas, alas emplumadas y halo do-
rado sobre el pelucón rubio) no es nada an-
gelical, sino más bien algo estrafalario.

contreras.– (Sobreponiéndose, trata de recuperar el equilibrio, agarrándose 
a la barandilla del balcón D.) Joder con el cura, qué forma de 
entrar. 

ÁngeL.– (Menos vehemente.) ¿Pero se puede saber qué locura es esta? 
Una persona tan razonable.

contreras.– ¿Yo? ¿Razonable yo? Yo nunca he sido razonable. Ni lo soy, 
ni lo he sido, ni pienso serlo. Vamos, hombre, razonable. Qué 
forma de insultar.

ÁngeL.– (Sin dejar de consultar su cuaderno de notas.) Ah, ¿no? Entonces, 
di, ¿qué eres? Venga, dilo.

contreras.– Un revolucionario; eso es lo que soy.
ÁngeL.– ¡Ja! Qué más quisieras tú. Vale que me haya pasado con lo de 

razonable, ¿pero revolucionario? ¡Un simple! Eso es lo que 
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eres; y estoy siendo indulgente.
contreras.– Cómo se nota que no me conoce.
ÁngeL.– Más de lo que te imaginas. (Enseñándole el cuaderno.) Te sor-

prenderías si vieras la de cosas que tengo aquí apuntadas.
contreras.– ¿Ha estado espiándome?
ÁngeL.– Haciendo informes para el Altísimo, como es mi obligación. Y, 

aunque algo necio, siempre te tuve por una persona sensata.
contreras.– Me confunde con otro.
ÁngeL.– (Duda un momento.) No creo. A ver. (Consulta el cuaderno.) ¿Lu-

cio García Contreras? 
contreras.– Servidor.
ÁngeL.– (Respira.) ¡Uf! Temí haberme equivocado. Esto del pluriempleo…
contreras.– Pero que ese sea mi nombre no significa que yo tenga que 

ser una persona sensata.
ÁngeL.– ¿Ah, no? (Esgrimiendo el cuaderno.) Pues aquí dice que has sido 

cofrade del Santo Cristo del Espino, miembro de la Adoración 
Nocturna, arquero de la Organización Juvenil Española y so-
cio del Real Madrid.

contreras.– Bueno, sí; pero eso fue cuando era joven. Debería actuali-
zar sus datos, porque ahora soy un extremista: un revolucio-
nario, para qué le digo más.

ÁngeL.– Y eso, ¿desde cuándo?, ¿desde esta mañana?
contreras.– Desde que se inventaron la pandemia.
ÁngeL.– ¿Así, de repente?
contreras.– Tuve una revelación.
ÁngeL.– ¿Una revelación? (Lanzándose sobre él.) Ven aquí, que te voy a 

dar yo a ti revelación.
contreras.– (Retrocediendo.) ¡Quiere estarse quieto? ¿No ve que me va 

a tirar?
ÁngeL.– (Señalando hacia abajo.) ¿Te parece bonito el lío que has arma-

do?
contreras.– Oiga, estoy en mi casa. Bueno, en mi cornisa. Y yo en mi 

cornisa puedo hacer lo que me da la gana.
ÁngeL.– ¿Pero es que no te das cuenta de que hay niños mirando?
contreras.– Estoy vestido.
ÁngeL.– No me refiero al sexto. Atentas contra el quinto.
contreras.– ¿El sexto?, ¿el quinto? ¿Qué quinto es ese?
ÁngeL.– No matarás.
contreras.– ¿Y a mí qué me cuenta? Yo no he matado a nadie. 
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ÁngeL.– Vas a matarte tú.
contreras.– Bueno, sí, ¿y qué? (Señalando.) Ah, y a esa señora, si no se 

aparta. Pero eso no es pecado.
ÁngeL.– ¿Ah, no?
contreras.– Para los héroes como yo, matarse es una heroicidad. Y si 

ella se empeña en ponerse debajo..., pues que sea lo que Dios 
quiera.

ÁngeL.– ¡Blasfemo! ¡Irreverente!
contreras.– Bueno, mire, no me caliente la cabeza, que luego me falla 

la memoria, y tengo una misión que cumplir.
ÁngeL.– ¿Escandalizar a esas criaturas es para ti una misión?
contreras.– Un momento, un momento: el escándalo lo están arman-

do ellos, que mucha distancia de seguridad para entrar en 
el colegio y mire ahora la que tienen liada. Podrían tener un 
poco de respeto, vamos, digo yo. 

ÁngeL.– ¡Respeto?
contreras.– Además, si todos hubieran actuado como es debido, ha-

bríamos acabado mucho antes de que salieran del colegio. 
Pero, ¿cuándo ha llegado la ambulancia? Nada, hace un mo-
mento. ¿Y los bomberos, eh?, ¿dónde están los bomberos? Us-
ted mismo tenía que haber venido hace más de una hora, y 
no solo es que llegue tarde, es que mire además cómo llega: 
vestido de fantoche. ¿Esto es organización? 

ÁngeL.– En cuanto me avisaron. He venido en cuanto me avisaron. 
contreras.– Esto es un cachondeo.
ÁngeL.– No te digo que no; y que sí, que puede que tengas razón: pero 

ya estoy aquí, y ahora lo importante es evitar que te condenes 
al fuego eterno.

contreras.– Sin problema. Está todo pensado. El otro día me hice as-
nóstico, y así ya no hay condenación que valga.

ÁngeL.– A ver a ver a ver, ¿cómo es eso?
contreras.– Sí, que los asnósticos no nos condenamos.
ÁngeL.– ¡Ja! Que te crees tú eso. Estás bautizado, y el que está bautiza-

do, si muere en pecado mortal, se condena.
contreras.– Pues vaya gracia.
ÁngeL.– Es que, si no, sería muy fácil. Otra cosa ya son los infieles; ahí 

sí que hay ya más manga ancha. Ahora, si estás bautizado, 
tienes que andarte con mucho ojo, porque a la más mínima 
te condenas.
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contreras.– Pues me parece una putada.
ÁngeL.– Habértelo pensado antes de bautizarte.
contreras.– Oiga, que yo no me bauticé, que a mí me bautizaron.
ÁngeL.– ¡Lo que nos faltaba!, que pudiera uno desapuntarse cuando le 

viniera en gana.
contreras.– (Tratando de negociar.) Mire, padre, no es por hacerle un 

feo, pero digo yo: ¿no habría forma de llamar a un psicólogo 
para que le reemplazara?

ÁngeL.– ¡Un psicólogo? Pero hombre, donde se ponga un ángel de la 
guarda... ¡Un psicólogo! Pero cómo vas a comparar.

contreras.– Yo ya contaba con tener a alguien por aquí, dando la vara; 
e incluso me había hecho a la idea de que fuera un cura. No 
pensé que pudiera venir disfrazado, pero que lo daba por he-
cho. Ahora, visto lo visto, creo que va a ser mejor llamar a un 
profesional. A alguien más al día, no sé, más moderno.

ÁngeL.– ¡Más moderno? Pero si estamos a la última.
contreras.– No, si no se lo discuto.
ÁngeL.– (Dándose importancia.) Por wasap me avisaron a mí. Más mo-

derno, dice.
contreras.– Pues llega con retraso. (Mostrándole el reloj.) 
ÁngeL.– Se les había caído el servidor. Pero fue ver el mensaje y me 

vine volando. (Dice moviendo las alas.) Drones, carpetas en la 
nube, informes encriptados… De todo, hacemos de todo para 
actualizarnos. Y porque somos invisibles y no se nos ve, pero 
cada vez que te crees que estás pecando a solas, yo estoy a tu 
lado haciendo un selfi.

contreras.– (Sorprendido y ofendido.) Pues vaya un modo de respetar 
la intimidad.

ÁngeL.– Es que tengo que aportar pruebas para el Juicio Final. Y ahora 
que tenemos más medios... (Y sin más, saca el móvil y dispara 
la cámara.)

contreras.– Mire, por mí puede hacer los selfis que quiera, pero dé-
jeme tranquilo, que necesito tiempo para perfilar el titular.

ÁngeL.– ¿El titular? ¿Qué titular?
contreras.– Mi mensaje al mundo. Ya, ya sé que tenía que haberlo 

preparado antes, pero se me olvidó, y ahora no tengo tiempo 
para mascaradas.

ÁngeL.– ¿Mascaradas?
contreras.– A ver si no, con esas pintas.
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ÁngeL.– (Sorprendido.) ¿Es que no te gusta? (Refiriéndose a la túnica.)
contreras.– Para un carnaval… ¿Pero usted se ha visto? Vale que se 

actualicen; ahora, una cosa es quitarse la sotana y otra poner-
se ese disfraz.

ÁngeL.– ¿Qué disfraz? ¿Qué sotana? No entiendo nada.
contreras.– (Dudándolo.) Porque usted será el párroco, ¿no?
ÁngeL.– Tu Ángel de la Guarda es lo que soy.
contreras.– ¿Me toma por imbécil?
ÁngeL.– ¿Es que no me crees?
contreras.– Por supuesto que no. ¡Mi ángel de la guarda! En qué ca-

beza cabe...
ÁngeL.– Pues lo soy. ¿O cómo crees, si no, que he podido entrar en tu 

casa, si no es porque soy tu Ángel de la Guarda?
contreras.– ¿Y por qué no iba a poder entrar ? ¿Qué problema hay?
ÁngeL.– La puerta está cerrada.
contreras.– Pudo abrirle el portero. Él tiene una llave.
ÁngeL.– ¿Y la cadena? Porque cerraste por dentro. ¿O no?
contreras.– Mire, no me líe.
ÁngeL.– No, dime. ¿Echaste la cadena, sí o no?
contreras.– (Desconcertado.) Sí... la eché.
ÁngeL.– (Triunfal.) Pues ahí lo tienes: soy tu Ángel de la Guarda.
contreras.– Pudieron descerrajarla los bomberos.
ÁngeL.– Sabes muy bien que no han llegado todavía. Es más, puede 

que ni siquiera les hayan avisado.
contreras.– (Seriamente alarmado.) ¿Usted cree?
ÁngeL.– Suele pasar.
contreras.– No, si tenía que haberles llamado yo. ¡Qué chapuza, Se-

ñor, qué chapuza! Y es que lo suyo es saltar con la lona. Saltar 
a pelo es tercermundista. Además, que te puedes matar. Aho-
ra, esto me pasa por querer dar ejemplo.

ÁngeL.–  ¿Ejemplo de qué? Vergüenza me daría a mí…
contreras.– Oiga, pues si le da vergüenza, no se tire. Pero déjeme a mí 

que me tire a gusto.
ÁngeL.– (Tratando de contemporizar.) Y digo yo: ¿por qué en vez de es-

tar aquí, a la intemperie, con el día tan frío que hace, no nos 
vamos adentro, al calorcito, y charlamos en casa más tranqui-
lamente?

contreras.– Mire, padre, o ángel, o lo que sea: no me toque las narices.
ÁngeL.– Es que aquí te puedes resbalar.
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contreras.– (Sobrepasado.) No le pasa a nadie. Lo que me pasa a mí no 
le pasa a nadie.

ÁngeL.– Lo digo por tu bien.
contreras.– ¿Pero a usted quién le ha dado vela en este entierro?

Durante el transcurso de la escena, ambos 
irán subiendo el tono; ya, de por sí, delirante.

ÁngeL.– Tú.
contreras.– ¿Yo?
ÁngeL.– Sí, tú. Tú fuiste quien me pidió que me ocupara de ti.
contreras.– ¿Ve cómo me confunde con otro? Jamás he hablado con 

usted.
ÁngeL.– ¡Ah!, ¿no?
contreras.– Por supuesto que no.
ÁngeL.– Todas las noches. Y durante años. 
contreras.– ¡Venga, hombre!
ÁngeL.– No es posible que no te acuerdes.
contreras.– Pues no, no me acuerdo.
ÁngeL.– Pues no será porque no eras pesado; todas las noches con lo 

mismo.
contreras.– ¿Yooooo?
ÁngeL.– «Ángel de la Guarda,

dulce compañía,
no me desampares
ni de noche, ni de día».

contreras.– ¡Acabáramos! 
ÁngeL.– Nunca te ibas a la cama sin rezar tus oraciones.
contreras.– ¡Pero si de eso hace ya más de cincuenta años!
ÁngeL.– ¿Y qué? Era una petición formal.
contreras.– Además, yo era un niño.
ÁngeL.– Con mayor motivo.
contreras.– No era responsable de mis actos.
ÁngeL.– ¿Es que lo eres ahora?
contreras.– Hacía lo que me mandaban.
ÁngeL.– Pedías ayuda.
contreras.– ¡¿Ayuda?! No pedía absolutamente nada. Era una oración. 
ÁngeL.– Era una oración pidiendo ayuda.
contreras.– Pues como todas las oraciones. Un pedir por pedir, pero 
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desde el convencimiento de que no te lo van a dar. Y eso es 
tanto como no pedir nada.

ÁngeL.– ¿Nada? «No me desampares». Es que es muy fuerte: «no me 
desampares». Y dice que no pedía nada. En fin, tú tómatelo 
como quieras, pero que conste que yo he venido en tu auxilio. 
«No me desampares», y aquí estoy yo. Como un clavo. Dando 
la cara a la primera dificultad.

contreras.– ¡A la primera dificultad? Esto sí que es bueno. ¿Y dónde 
estuvo todos estos años? La hipoteca, el divorcio, cuando me 
rompí la cabeza… A la primera dificultad, dice.

ÁngeL.– A la primera dificultad que me incumbe. Los ángeles no po-
demos intervenir en cuestiones terrenales. Nos lo tienen pro-
hibido.

contreras.– A ver si somos serios. ¿Pretende hacerme creer que ha ve-
nido a salvarme solo porque le recé unas jaculatorias cuando 
era un crío?

ÁngeL.– Precisamente. Por eso y por la estampita.
contreras.– ¡¿Pero qué estampita?!
ÁngeL.– La de tu primera comunión. Y anda que no lo ponía bien claro:

«Yo te pido Ángel bendito
que me libres y me salves
de las trampas del Maldito».

contreras.– Pero eso son cosas que se dicen.
ÁngeL.– ¿Que se dicen? Por escrito. Lo ponía por escrito. Y eso, para 

mí, es como un contrato.
contreras.– No, me niego. No puede venir ahora, cincuenta años des-

pués, invocando el valor jurídico de una estampita de prime-
ra comunión.

ÁngeL.– ¿Y por qué no?
contreras.– Pues porque no, porque no es el momento. Y porque no 

estoy yo ahora para estampitas. Por eso.
ÁngeL.– (Indignado.) Pero bueno, ¿tú qué te crees que es un ángel?, ¿eh?
contreras.– Ni lo sé, ni me importa.
ÁngeL.– (Fuera de sí.) Pues para que lo sepas: los ángeles somos seres 

muy serios y muy perseverantes. Y con muy buena memoria. 
Aunque hubieran pasado mil años, fíjate bien lo que te digo, 
aunque hubieran pasado mil años, igual habría venido. Me-
nudos somos los ángeles. ¡Ah! Y tenlo muy presente: no acep-
tamos el no como respuesta. 
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contreras.– Ya. Ya lo veo, ya.
ÁngeL.– Además, si antes eras jovencito, ahora eres talludito, y noso-

tros estamos tanto a las duras como a las maduras. Así que 
vete haciendo a la idea, porque he venido a salvar tu alma y, 
tanto si te gusta como si no, yo de aquí no me muevo hasta 
que no te la salve.

contreras.– Bueno, pues usted salve todo lo que le venga en gana, pero 
déjeme a mí que organice mi suicidio como más me conven-
ga.

ÁngeL.– ¿Pero quieres dejarte ya de sandeces, que lo único que estás 
consiguiendo es hacer el ridículo?

 contreras.– A que me tiro. (Aunque no hace ni el amago.)
ÁngeL.– Qué te vas a tirar ni te vas a tirar; pero si estás pidiendo a gri-

tos que te salven.
contreras.– ¿Yo? Pues para que lo sepa: ni usted se está enterado de 

nada ni yo se lo voy explicar, pero hoy aquí van a pasar co-
sas tremendas. Y acuérdese de lo que le digo: gracias a este 
acto heroico que usted quiere impedir, puede que se resuel-
van muchos de los males de este mundo.

ÁngeL.– ¿Pero qué males vas a arreglar abriéndote la crisma?
contreras.– ¡No me tire de la lengua, no me tire de la lengua…!
ÁngeL.– Anda, vamos para adentro. Insensato, que eres un insensato. 

Vamos para adentro y lo hablamos tranquilamente.
contreras.– No insista, es inútil. No pienso darle más explicaciones.
ÁngeL.– Vamos, hijo, deja ya de hacer el payaso, que mira el circo que 

estás montado. (Y según mira hacia abajo…) Qué vergüenza: 
vendiendo palomitas. A lo que hemos llegado: la gente co-
miendo palomitas mientras espera a que te mates.

contreras.– Yo no soy responsable del mundo en el que me ha tocado 
vivir.

ÁngeL.– Pero sí de tus actos.

La VeCina, acelerada, sale al balcón (posi-
ción D), tratando de quitarse los rulos de la 
cabeza.

Vecina.– Dichosos pelos. Nada, que se enredan. (Al reparar en el ÁnGel.) 
Ah, perdone, no sabía que tuviera visita.

contreras.– Sí, bueno… (Sin saber cómo resolver la situación.) Pero no se 
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preocupe, es de confianza.
Vecina.– (Al ÁnGel.) No tengo el gusto, ¿verdad?
ÁngeL.– Pues no. No creo.
contreras.– (Sin saber cómo explicarlo.) Es… es mi…
Vecina.– Su Ángel de la Guarda, ¿no?
contreras.– (Rindiéndose.) Eso es lo que él dice.
Vecina.– Encantada.
contreras.– (Al ÁnGel.) Aquí, mi vecina.
ÁngeL.– (Sin apartar la vista del escote.) Un placer. 
contreras.– Oiga, para ser un ángel, se le van los ojos más de la cuen-

ta.
ÁngeL.– (A la VeCina, sin darse por aludido.) ¿Y cómo ha sabido quién 

soy?
Vecina.– Pues no sé. Es que fue verle y me dije: este va a ser su Ángel 

Custodio, que no puede faltar en un acto así, tan señalao. Pero 
más que nada, por el uniforme.

ÁngeL.– Ah, claro, muy perspicaz.
contreras.– Sí, es que está en todo.
Vecina.– Por cierto, ¿dónde está el fotógrafo?
contreras.– (Al ÁnGel) ¿Ve? En todo. (A la VeCina.) Se fue para abajo 

para ir cogiendo sitio.
Vecina.– Es que es lo suyo. A ver si acabo, y me bajo yo también. (Tra-

tando de desenredar los rulos.) ¡Será posible? (Inicia el mutis.) Y 
usté no se tire.

contreras.– Tranquila, que no me tiro.
Vecina.– Recuerde que me lo prometió.
ÁngeL.– (A Contreras.) ¿Ves? (A la VeCina.) Y usted vaya tranquila, que 

ya me quedo yo aquí cuidando de que no se tire.
Vecina.– (Hace mutis desenredándose el pelo.) Nada, que no hay manera. 

(Y vuelve a entrar de inmediato.) Oiga, aquí, a su Ángel, ¿no le 
apetecería una tacita de caldo?

ÁngeL.– ¿Un caldo?
contreras.– (Para sí.) ¡Qué cruz, señor, qué cruz! (Al ÁnGel.) Es que 

nos preparó un consomé. Muy rico, por cierto.
Vecina.– Como está así la mañana... Debe estar caliente todavía.
ÁngeL.– Ah, no gracias, no se moleste.
Vecina.– Si no es molestia. Venga, que se lo preparo en un periquete. 
ÁngeL.– Señora, los ángeles no podemos tomar consomé. No tenemos 

cuerpo y, según lo fuera bebiendo se iría derramando. Vamos, 
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que lo pondría todo perdido.
Vecina.– Yo era por hacerle los honores. Pero si no puede... (Y hace mu-

tis.) 
contreras.– ¡Qué señora!
ÁngeL.– Sí, encantadora. Y muy dispuesta.
contreras.– Dispuesta a todo. (Yendo hacia el balcón D, en el que estaba 

la VeCina.) Es… es que la cogía así por el cuello y se lo retorcía 
como si fuera una gallina.

ÁngeL.– Pero hijo, ¿cómo puedes decir esas cosas tan terribles? Con las 
oraciones tan bonitas que rezabas cuando eras pequeño: 
«Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro Angelitos que me la guardan».

contreras.– Pues anda que no ha llovido desde entonces.
ÁngeL.– O aquella otra:

«Jesusito de mi vida
eres niño como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazón...».

contreras.– (Subrayando con la gesticulación.) 
«Tómalo, tómalo. 
Tuyo es. Mío no». 
¡Por favor, padre! ¡O ángel! ¡O lo que sea! A ver si me va a dar 
el día con un revival poético.

ÁngeL.– Un niño tan piadoso.
contreras.– ¡Piadoso yo?
ÁngeL.– ¿Qué diría tu pobre madre si levantara la cabeza?
contreras.– Ya está bien, ¿eh? Y a mi madre, ni mentarla.
ÁngeL.– No, di, ¿qué crees tú que te diría?
contreras.– Pues que me pusiera la bata, que iba a coger frío. Eso es lo 

que diría. (Para sí.) ¡No te jode?

Por el balcón de la VeCina (posición D) en-
tra la madre, rigurosamente vestida de ne-
gro (o de morado), llevando en el brazo un 
batín gris a cuadros y un bolso de tela con 
una correa larga.

madre.– Toma, hijo, ponte la bata, que vas a coger frío.
contreras.– (Al ÁnGel.) ¿Ve?
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madre.– Está visto que no se te puede dejar solo.
contreras.– Pero mamá...
madre.– Póntela inmediatamente.
contreras.– Si es que es muy fea.
madre.– (Autoritaria.) Y sin rechistar, que tal como está el tiempo, es 

muy fácil coger un resfriado.
contreras.– Total, ya, para un rato, ¿qué necesidad hay?
madre.– ¡Que te la pongas, te digo!
ÁngeL.– Diga usted que sí. Así es como tienen que comportarse las ma-

dres: con autoridad.
madre.– ¡Se puede saber a qué esperas?
contreras.– (Poniéndosela de mala gana.) Ea, ya está.
madre.– Abrochadita.
contreras.– Pero mamá...
madre.– Que te abroches, te digo.
contreras.– Bueno, pero solo el de en medio.
madre.– El de en medio, el de arriba y todos los demás.
contreras.– (Refunfuñando.) Jo.
madre.– (Siempre autoritaria.) Y el cinturón.
ÁngeL.– (Persuasivo y conciliador.) No seas desobediente, hazle caso a 

tu madre.
contreras.– (Para sí.) Lo que faltaba. (Al ÁnGel.) Como si necesitara 

refuerzos.
madre.– Y no le contestes, aquí al señor, que te lo está diciendo por tu 

bien.

Muy a lo lejos se escucha una sirena. Los 
tres miran en esa dirección.

contreras.– Menos mal. Ya iba siendo hora. (Y da un paso hacia el borde 
con la única intención de asomarse.)

ÁngeL.– Detente, no lo hagas. 
contreras.– ¿Qué pasa?
ÁngeL.– (A la madre.) Señora, por favor, convénzale para que no lo 

haga.
madre.– Que no haga, ¿el qué?
ÁngeL.– Que no se tire.
madre.– ¿Y por qué no? 
ÁngeL.– ¡Pero, señora!
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madre.– Si se quiere tirar, ¿por qué no se va a poder tirar? ¿Quién se lo 
va a impedir, eh? ¿Quién se lo va a impedir?

ÁngeL.– ¿Pero… pero… pero cómo puede decir una cosa así?
madre.– Siempre será mejor que esté en el cielo con su santa madre, 

que no aquí solo, con lo trasto que es.
ÁngeL.– ¡En el cielo? ¿Este diablo en el cielo?
madre.– ¿Y por qué no?
contreras.– Di que sí, mamá.
madre.– Y tú, ven aquí. (Mientras lo arregla.) ¿Ve? No tiene apaño ni 

para ponerse una bata.
contreras.– (Sin mucha convicción.) Si está bien así.
madre.– (Sacando un peine del bolso.) Mírelo, hecho un desastre.
contreras.– No, eso no. (Y tratando de apartarse.)
ÁngeL.– Señora, ese no es el problema.
madre.– Ah, ¿no? (A su hijo.) Que vengas, te he dicho. (Y comienza a pei-

narlo bruscamente.)
contreras.– (Resistiéndose.) ¡Ay, ay, ay!
madre.– En cuanto se le deja solo, fíjese qué calamidad. ¿Es que estos 

son pelos para un suicidio?
contreras.– (Quejica.) Ya está, ¿no?
madre.– Y estate quieto o te pelo al cero. (Y continúa peinándolo con más 

energía.)
contreras.– Es que me haces daño.
madre.– Todo el mundo mirando, y tú con estos pelos.
contreras.– Si es que hace viento.
madre.– (Sacando el bote del bolso.) Pues se echa uno laca. (Y le pulve-

riza.)
contreras.– (Tapándoselos.) En los ojos no. En los ojos no.
madre.– ¿Se da cuenta? Una calamidad.
ÁngeL.– Sí, pero eso no significa que tenga que matarse para que pueda 

usted seguir peinándolo.
madre.– Mire, desde que el granuja de su padre se fue al infierno con 

el pretexto de unas fiebres pecadoras –que a saber lo que es-
tará haciendo allí–, este niño no ha tenido más cariño ni más 
cuidado que el de su santa madre. Que en Gloria estoy. Así 
que a ver quién es el guapo que me va a impedir a mí que me 
lo lleve conmigo al otro mundo. (Y lo aprieta contra sí, cogién-
dolo por el cuello.)

contreras.– ¡Ay, ay, ay! No aprietes tanto.
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ÁngeL.– Pero es que hay que acatar los designios divinos.
madre.– Mire, el niño es cosa mía. Y a Dios ya se lo diré yo cuando lo 

vea. Que seguro que él tiene asuntos más importantes que 
atender. (Sin soltar a su hijo, ha guardado en el bolso la laca y el 
peine, y ha sacado un pañuelo.) Suena.

contreras.– Pero si no tengo.
madre.– Que suenes, te he dicho.
contreras.– ¡Gruum!
madre.– Más fuerte.
contreras.– ¡Gruuuum!
madre.– ¿Se imagina usté a Dios limpiándole los mocos?
ÁngeL.– Yo no he dicho eso.
madre.– Para limpiarle los mocos a un hijo, no hay nadie como una 

madre.
ÁngeL.–  ¿No querrá que se quite la vida, solo para que usted pueda 

limpiarle los mocos?
madre.– Toma. ¿Y por qué no?
ÁngeL.– Pues porque en el «otro mundo» no hay mocos.
madre.– ¿Qué sabrá usted de mocos? Entre una madre y un hijo, siem-

pre tiene que haber mocos, o si no, qué clase de «otro mun-
do» iba a ser ese «otro mundo».

ÁngeL.– ¡Esto es una locura!
madre.– ¿Una locura? ¿Los atascos nasales le parecen una locura? Si us-

ted supiera lo que tenemos que sufrir las madres. Aquí don-
de lo ve, que parece que nunca ha roto un plato, no se puede 
usted ni imaginar la de barrabasadas que me ha hecho. ¡Si yo 
le contara!

ÁngeL.– Qué me va usted a contar a mí, que soy su Ángel de la Guarda.
madre.– ¡Usted? ¡Usted su Ángel de la Guarda?
ÁngeL.– Para servirle.
madre.– (Poniéndose farruca.) Pues ya tenía yo ganas de echarle la vista 

encima.
contreras.– (Al ÁnGel.) Disculpe que no les haya presentado. Aquí, 

mi madre.
ÁngeL.– (Pese a la distancia, hace el intento de darle la mano.) Tanto gusto.
madre.– (Sin devolver el saludo.) ¿O sea que era usted el encargado de 

vigilarlo?
ÁngeL.– Bueno, sí, según se mire.
madre.– ¿Según se mire? Pues lo miraría con los ojos cerrados, porque 
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había que verlo, cómo volvía a casa: hecho un eccehomo.
ÁngeL.– Verá, yo…
madre.– Y el destrozo de ropa, que no ganaba para culeras.
ÁngeL.– Es que no paraba.
madre.– Y tanto que no paraba. Pero ya podía haberlo parado usted, 

como era su obligación.
ÁngeL.– Es que los Ángeles tenemos que respetar el libre albedrío. Lo 

dicen las ordenanzas.
madre.– ¿En qué estará pensando su Ángel de la Guarda?, me pregun-

taba yo. Y ahora me lo explico. ¡Trasto de Ángel! Seguro que 
era el niño con peor Ángel de la Guarda de todo el barrio.

ÁngeL.– Oiga, un respeto.
madre.– ¿Un respeto? ¡Menudo incompetente!
ÁngeL.– Sin faltar, ¿eh?
madre.– Cómo se nota que no era usted quien tenía que pasarse las no-

ches cosiendo pantalones.
ÁngeL.– Es que la conservación del vestuario no es de nuestra incum-

bencia.
madre.– ¡Ah, no? Pues ya me contará qué es lo que sí es de su incum-

bencia.
ÁngeL.– Bueno, yo...
madre.– Porque tampoco hizo gran cosa cuando se fue con aquella pe-

landusca, que a saber la de cochinadas que le enseñaría.
contreras.– Pero si no hicimos nada.
madre.– Tú a callar. Guarro, que eres un guarro.
contreras.– De verdad, mamá; si solo estuvimos hablando.
madre.– Hablando, hablando. Si solo hubierais estado hablando, no te 

habría pegado aquella infección tan vergonzosa.
contreras.– ¡Mamá, por Dios! ¿Es que siempre tienes que contarlo 

todo?
madre.– Este señor está al cabo de la calle. Que una cosa es que sea un 

incompetente y otra que no se entere de los pecados mortales. 
(Al ÁnGel.) Porque al menos de eso sí se enteraría.

ÁngeL.– Por supuesto. (Mostrando el cuaderno.) Mire, aquí lo tengo ano-
tado.

madre.– Sí, pero que con anotarlo no se arregla nada.
ÁngeL.– Yo hice lo que pude. 

Sobre la sirena que se oía en lontananza de 
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forma intermitente, se escucha ahora otra 
procedente de un lugar distinto. 

ÁngeL.– Pero es que el niño era mucho niño.
madre.– Como que tenía a quién salirle: al putero de su padre. Pero us-

ted tenía que haberse impuesto.
ÁngeL.– Es que los ángeles solo podemos aconsejar. No tenemos potes-

tad para imponernos, así como usted, en plan farruco.
madre.– ¿Ah, no? Pues ahora bien que está tratando de impedirle que 

se venga conmigo al otro mundo.

Las sirenas se aproximan progresivamente. 

ÁngeL.– Porque es distinto. Es que ahora está en juego la salvación de 
su alma.

madre.– Mire, con matarse no hace daño a nadie.
contreras.– (Con las manos juntas en actitud de rezar.) Señor, los bom-

beros, que lleguen pronto los bomberos y que pongan la lona, 
o me tiro como sea.

ÁngeL.– ¿Y el ejemplo, eh? ¿Qué me dice del ejemplo que les está dando 
a esos pobres niños?

madre.– Peor ejemplo da la tele. Y ninguna cadena ha ido al infierno 
todavía. Al menos que se sepa. Así que déjenos en paz.

Sobre la algarabía de sirenas, todos gritan 
desaforadamente para hacerse oír.

ÁngeL.– Yo cumplo con mi deber.
madre.– ¿Con su deber?
ÁngeL.– Sí, con mi deber.
madre.– A usted lo que le pasa es que es un aguafiestas.

Conforme los distintos vehículos van llegan-
do a la calle, sus sirenas dejan de sonar, de 
forma que las últimas palabras que grita el 
ÁnGel se escuchan con la escena en silencio.

ÁngeL.– (Fuera de sí.) Y usted… usted… usted es una meapilas.

Ambos, en sus balcones respectivos, se aba-
lanzan hacia el otro, en actitud amenazan-
te, mientras Contreras, interponiéndose, 
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trata de pacificarlos.

contreras.– (Al ÁnGel.) Por favor, que hay niños mirando.
ÁngeL.– Si es ella la que ha empezado.
madre.– ¿Yo? (Con gesto despectivo.) No tengo el más mínimo interés en 

discutir con semejante Angelote.
ÁngeL.– ¿Angelote yo?
madre.– Un fantoche con alas, eso es lo que es.
contreras.– Por favor, mamá, déjalo ya.
ÁngeL.– Ahora, esto no se va a quedar así.
madre.– ¿Ah, no?
ÁngeL.– (Besando sus dedos en cruz.) De esto, por estas, doy parte al Al-

tísimo.
madre.– Mire cómo tiemblo.
contreras.– ¡Mamá! (Al ÁnGel.) Y usted, no le eche más leña al fuego. 

(A ambos.) Ya está bien, ¿no?

Desde abajo llega una voz ampliada por 
megafonía. Aunque ininteligible.

contreras.– ¿Qué dicen?
madre.– A saber. (Y, malhumorada, se va al otro extremo del balcón.) 
contreras.– (Tratando de enterarse.) Es que se oye fatal.
ÁngeL.– Que no saltes todavía. (Escucha.) Que te esperes, que van a 

quitar los coches.
contreras.– Hombre, menos mal, ya iba siendo hora.

El altavoz continúa aún con su perorata, 
cuando la VeCina llega muy apresurada y, 
sin reparar en nada ni en nadie, se abalan-
za sobre la barandilla (D) para mirar lo que 
está ocurriendo abajo.

Vecina.– Estos sí que son ya los bomberos. Y, mire, mire, han traído la 
escalera larga. ¿No se quejará?

contreras.– (Con cierto entusiasmo.) No, si al final, parece que se va 
animando.

Vecina.– Bueno, pues yo también estoy lista; así que me bajo corriendo, 
que no quiero perderme cuando pongan la lona.

Y sin advertir la presencia de la madre, que 
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ha quedado a su espalda, sale apresurada-
mente.

Vecina.– (Desde dentro.) Y espere a que llegue abajo. Me lo prometió.
contreras.– Descuide.

La VeCina, al caer en la cuenta de que está 
allí la madre, vuelve sobre sus pasos y sale 
de nuevo al balcón, perpleja y desconcerta-
da.

Vecina.– ¿Y usté? ¿Cómo es que está usté aquí? 
madre.– Pues ya ve.
Vecina.– Ah, claro, a ver al niño. Lo que no haga una madre por un 

hijo…
madre.– Y eso que sigo pachucha todavía, porque lo de morirme me 

sentó fatal, pero como usted dice: por un hijo…
Vecina.– Oiga, pues yo la veo muy mejorada. Y eso que las mortajas no 

favorecen nada.
madre.– El cambio de aires. Y la tranquilidad, que allí es que se está 

en la gloria. Ahora, fue verlo ahí, remoloneando en la cornisa 
y me vine para acá, que este niño ha sido siempre muy inde-
ciso.

Vecina.– (Reparando en ello.) Ay, mire, y le ha traído la bata. Mejor, mu-
cho mejor, pero que mucho mejor; dónde va a parar.

madre.– Pues la verdad es que sí.
Vecina.– Yo fui a decirle que se la pusiera, pero como él es tan suyo, 

pues me dio reparo. Ahora, ni punto de comparación; así, con 
la bata, parece un señor. 

madre.– Y es que si no está una encima, lo que es por él...
Vecina.– Toda la razón; que desde que le dejó, anda el pobre muy des-

mejorado. A ver si ya, en la otra vida, se le pone de mejor co-
lor.

ÁngeL.– (Para sí.) Nada. Lo que faltaba, otra animándolo.
madre.– Mire qué aspecto. Que a saber lo que comerá.
Vecina.– Eso, a saber.
contreras.– (Para sí.) Me tiro, me tiro, me tiro. Es que me tiro, aunque 

me mate.
Vecina.– Y yo les dejo, que he quedado en la calle para verlo con unas 

amigas. 
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madre.– Pues que se diviertan.
Vecina.– (A Contreras.) Ah, y no se tire hasta que yo no esté abajo.
ÁngeL.– (A la VeCina.) A ver, ¿cómo es eso? Pero si usted le decía que 

no se tirara.
Vecina.– Sí, claro, hasta que no acabara de arreglarme. (A Contreras.) Y 

usté estese atento que, en cuanto llegue abajo, le hago una se-
ñal. (Al ÁnGel.) ¡Ah! Y que mucho gusto en haberle conocido.

ÁngeL.–  (Para sí.) ¡Esto es de locos!
contreras.– (Por bajo, al ÁnGel.) Se lo dije: dispuesta a todo.
Vecina.– (A la madre.) Y a usté, qué quiere que le diga: que me alegro 

de verla muerta.
madre.– Yo también me alegro. Y cuando quiera que nos volvamos a 

ver, ya sabe dónde me tiene.
Vecina.– Descuide, que ya me pasaré a hacerle una visita, pero más 

adelante. (Echando una ojeada a la calle.) ¡Uy! Pero si están los 
de la radio. Y los de la tele. (Y se acicala instintivamente.) Bueno 
bueno bueno, no se quejará.

contreras.– No, si no me quejo. (Para sí.) Que si me quejara...
madre.– (Mirando hacia abajo.) La verdad es que se ve muy animado.
Vecina.– Ya puede estar orgullosa. 
madre.– Pues sí.
Vecina.–  Quién se iba a imaginar que aquel mocoso, con perdón, que 

no levantaba dos palmos del suelo, se iba a tirar desde tan 
alto.

contreras.– ¡Pero no se iba usted ya?
Vecina.– Ay, sí sí sí. Enseguida me bajo; que no se diga que vamos con 

retraso por mi culpa. (Sale y vuelve a entrar de inmediato para 
decirle a la madre.) Y a ver si viene usted con más frecuencia.

madre.– Tendría que ser por algo muy sonado –algo así como esto–, 
porque si no, no dan permiso. Pero que cuando quiera se 
sube y volvemos a ser vecinas.

Vecina.– No sé. Pero es que, de momento, me apetece más seguir 
echándola de menos. Ahora, tiempo al tiempo, que todo se 
andará. (Despidiéndose de todos.) Bueno, lo dicho. (A Contre-
ras.) Y que tenga mucho éxito. (Mutis.)

contreras.– De los nervios. Me pone de los nervios.
ÁngeL.– Una gran mujer.
contreras.– Con dos grandes tetas. Que no les quitaba ojo, aquí, el es-

píritu puro. Que no crea que no lo he visto. 
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madre.– Pero hijo, qué cosas dices.
contreras.– A mí que me la va a dar este cura de parroquia.
ÁngeL.– (Sin darse por aludido.) Confieso que me ha sorprendido su ac-

titud pro-suicidio; pero hay que reconocer que es una señora 
muy simpática.

contreras.– ¿Simpática? Una metomentodo, eso es lo que es.
madre.– Hijo, repórtate. 
contreras.– Y porque se ha ido, que si se llega a quedar un minuto 

más, en vez de suicidarme yo, es que la cojo y la suicido a ella.
madre.– (Al ÁnGel, quitándole importancia.) Siempre le tuvo manía. Des-

de niño. Y todo porque cuando la invitábamos a merendar, 
decía que se llevaba las galletas de chocolate. Cosas de críos.

contreras.– Como que se las llevaba. En la pechera se las metía; que 
habría que ver como se le pondrían las tetas cuando se le de-
rritieran.

madre.– La verdad es que siempre fue algo cleptómana. Ahora, vecina 
donde las haya, que está por ver que le preguntes algo de lo 
que pasa en el barrio, y no te lo cuente todo con pelos y se-
ñales.

contreras.– Una cotilla, eso es lo que es. Como la del perro.
ÁngeL.– ¿La del perro?
contreras.– Esa, su amiga. ¿Es que no la ve? La que no para de saludar.
madre.– (Saludando a su vez.) Pero si es doña Aurora.
contreras.– Tal para cual.
madre.– Cierto, que ella también es una buena vecina, siempre pen-

diente.
ÁngeL.– Y muy atractiva, parece una artista de cine.
contreras.– Usted, mucho presumir de que los ángeles no tienen cuer-

po, y de que si son espíritus puros, pero las tías le gustan 
macizas. 

ÁngeL.– Era solo un comentario estético.
contreras.– Sí, ya, estético.
madre.– Pues se conserva muy bien.
contreras.– No como el perro. Que vaya mierda de perro. 
ÁngeL.– Pues a mí me parece un perrito precioso.
contreras.– Qué sabrá un ángel de perros. (Estalla.) Y cállese ya: que 

si el perro..., que si la vecina... Estoy aquí tratando de salvar el 
mundo y usted no hace otra cosa que joder la marrana.

madre.– ¡Hijo, repórtate! ¿Pero qué expresiones son esas?
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ÁngeL.– Escupe ahora mismo, o se te va a poner la boca negra por de-
cir palabrotas.

madre.– (Al ÁnGel.) No diga majaderías. ¿Pero cómo se le va a poner 
la boca negra?

ÁngeL.– Oiga, señora, no me desautorice.
madre.– Con razón no le hacía ni puñetero caso, es que tiene usted cas-

tigos de ángel caducado.
ÁngeL.– ¿Caducado? Tradicional. Lo que soy es un Ángel tradicional. 

Llevo toda la vida ejerciendo este oficio siguiendo la tradición  
y, que yo sepa, nadie se ha quejado.

madre.– Porque la gente pasa de los ángeles. 
contreras.– ¡Pero es que no hay forma de suicidarse en paz? ¡Callaos 

de una vez!
madre.– Oye, niño, un respeto. Y no te me pongas gallito porque haya 

venido la televisión.
contreras.– (Refunfuñando.) Que no, mamá, que no es por eso.
madre.– Y nada de refunfuñar.
contreras.– Es que estoy harto ya de tanto incordio.
madre.– Pues te tiras. Si estás harto, te tiras y asunto resuelto. Ahora, 

eso sí, te tiras con educación.
contreras.– Si yo quiero tirarme, pero es que no me dejáis pensar.
madre.– ¿Pensar? ¿Qué es eso de pensar? Tú no tienes ninguna necesi-

dad de pensar. Así que déjate de tonterías y tírate ya de una 
vez.

ÁngeL.– No, si solo falta que le empuje.
madre.– ¿Y por qué no? Además, ¿quién mejor que su madre? (Empu-

jándole.)
contreras.– (Agarrándose a la barandilla.) Espera, espera, espera; que 

antes tengo que decir un discurso.
madre.– ¿Túuuu? (Gratamente sorprendida.) ¿Tú, un discurso? Eso es la 

popularidad, que se te ha subido a la cabeza.
contreras.– Que no, que lo tenía pensado desde ayer. Iba a escribirlo y 

todo, pero llegó el Custodio este y me desconcentró. Aun así, 
no puedo saltar al vacío sin antes dirigirme al mundo.

ÁngeL.– (Enérgico.) Basta ya de contemplaciones. Estás escandalizando 
al vecindario y no te consiento…

madre.– ¡Que no le consiente...? ¿No fue capaz de impedir que rompie-
ra pantalones y va a venir ahora dando órdenes? Mire, levante 
el vuelo, si es que sabe volar, que lo dudo; y no se meta en lo 
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que no le importa.
ÁngeL.– ¡¿Cómo que no me importa?!

La megafonía, que hasta ahora se escucha-
ba sin que se entendiera una sola palabra, 
por un momento se oye con claridad.

megaFonía.– Calma, calma, conserve la calma.
contreras.– (Contestando a la megafonía.) Pero si yo estoy muy tranqui-

lo. Si son ellos, que no paran. 
megaFonía.– Calma, y espere a que extendamos la lona. (Y siguen rui-

dos.) 
contreras.– (Observando cómo maniobran.) Bueno, esto ya está mejor. 

(Al ÁnGel.) ¿Ve? Con sus vallas, y no todos ahí, amontonados, 
que no había forma de tirarse sin matar a alguien. 

madre.– (También mirando.) La verdad es que está quedando muy lu-
cido. 

contreras.– Porque llegó la Policía. Mano dura. Si es que es lo único 
que entienden. 

ÁngeL.– (Con intención.) Algunos ni eso.
madre.– Bueno, a ver si extienden ya la lona, para que te mates en 

blando.
ÁngeL.– (Para sí.) Bueno, dentro de lo malo...
contreras.– (Apartándose de la madre.) ¿Y qué digo yo ahora?
madre.– ¿Se puede saber adónde vas?
contreras.– (Para sí.) Dichosos nervios. ¡Que me he quedado en blan-

co!
madre.– Hijo, vuelve aquí. Acércate para que te empuje. ¡Señor, qué 

lucha!
contreras.– ¿Lucha? Claro, ¡lucha!, como el Führer: «Mi lucha». Em-

pezaré con una cita histórica. ¡Grandioso! Eso puede que-
dar...

A su espalda, encaramado en la techumbre 
del edificio (posición A), asoma un poli ar-
mado con una metralleta.

PoLi.– (En precario equilibrio.) ¡Alto, en nombre de la ley!
contreras.– ¡Coño! (Y al volverse, tras el respingo, tiene que agitar los bra-

zos en aspa para no caer.) 
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madre.– ¿Pero qué atropello es este?
ÁngeL.– Alabado sea Dios. Las fuerzas del orden.
PoLi.– (A la madre.) Apártese, señora, que es un individuo muy peli-

groso.
madre.– ¿Mi hijo? 
PoLi.– ¿Ese es su hijo?
madre.– Sí, claro.
PoLi.– ¿Seguro?
madre.– Si lo sabré yo, que soy su madre.
PoLi.– ¿Lucio García Contreras?
contreras.– Servidor.
PoLi.– Pues queda usted detenido. (Y, torpemente, se desliza por el tejado 

de pizarra.)
madre.– ¿Cómo es eso? Usted no es quién para detener a mi hijo.
ÁngeL.– Ya iba siendo hora de que alguien impusiera la ley y el orden.
contreras.– (Con actitud chulesca.) ¿Y me piensa detener aquí en la cor-

nisa, o a mitad de camino según vaya cayendo?
PoLi.– Pues no sé, la orden no lo especifica. (Y al mirar hacia abajo, el 

vértigo lo deja paralizado.) 
contreras.– ¿Le pasa algo?
PoLi.– Creo que me estoy mareando.
contreras.–Vaya por Dios.
PoLi.– (Pidiendo apoyo a Contreras.) Por favor, ayúdeme.
contreras.– Pues no sé cómo. Mire, agárrese donde pueda, que es que 

yo ahora tengo que matarme, y no me puedo entretener en 
eso.

PoLi.– (Que acusará el mareo durante el resto de la escena.) Pues va a tener 
que dejarlo para más tarde, porque antes tiene que venir con-
migo a comisaría.

madre.– ¿A comisaría? ¡Pero usted qué se ha creído? (Y trata de golpearlo 
con el bolso.) 

PoLi.– Señora, por favor, no se meta en esto. 
contreras.– Mamá. Déjalo ya. (Dice, parando los golpes.) Nada, que no 

hay manera de concentrarse. (Al poli, ofreciéndole la mano 
para ayudarle a bajar.) Y usted, venga, traiga, cójase a mí.

madre.– Déjalo que se rompa la crisma. (Y como no le hace caso.) ¿Pero 
quieres dejar de ayudarle y saltar ya de una puñetera vez?

PoLi.– Es inútil que salte. No va a poder huir. Está todo rodeado.
madre.– ¿Rodeado? Le voy a dar yo a usted rodeado. (E intenta golpearle 
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de nuevo con el bolso.)
contreras.– Mamá, por favor.
madre.– A mi hijo no lo rodea nadie. (Y sigue dando bolsazos al aire.)
PoLi.– Estése quieta o disparo. 
madre.– Lo que es por mí, ya puede usted empezar a desperdiciar ba-

las. (Y ofrece el torso desafiante.) 
PoLi.– Mire que no respondo.
madre.– Dispare, dispare. ¿No ve que yo ya estoy muerta? Así que fi-

gúrese, las balas a mí. 
PoLi.– ¡Mecachis! (Al tratar de apuntarla con el arma, vuelve a perder el 

equilibrio y tiene que agarrarse a las tejas de pizarra como una sa-
lamandra.) ¡Ay! ¡Ay! 

ÁngeL.– (Al poli.) ¿Pero qué le ocurre?
contreras.– ¿Le pasa algo?
PoLi.– Me da vueltas. Todo me da vueltas. (Con la metralleta en una de 

las manos, trepa como puede por la cubierta de pizarra, tratando 
de retroceder.) Creo que tengo vértigo.

madre.– (Sin dejar de dar bolsazos a la menor oportunidad.) Pues no sabe 
lo que me alegro. Y le está bien empleado; por venir a detener.

contreras.– Mamá, déjalo ya. ¿No ves que lo vas a tirar?
madre.– Mira, ojalá se cayera, y así, ya de paso, veíamos cómo funcio-

na la lona.
ÁngeL.– Señora, tenga un poco de caridad cristiana.
madre.– Que la tenga él primero. Que a ver quién le manda venir a ro-

dear cuando estamos de suicidio.
PoLi.– El comisario. Me manda el comisario. (Y añade lastimero.) Yo, yo 

yo, yo cumplo órdenes. O si no, ¿de qué me iba a subir aquí, 
con el miedo que me dan las alturas? (Y comienzan a darle ar-
cadas.)

contreras.– Oiga, a ver si nos va a echar la pota encima.
PoLi.– ¡Puaaaagggg! ¡Puaaaagggg! (Encaramado en la parte más alta del 

tejado, vomita hacia la otra vertiente de la cubierta.)
contreras.– (Apartándose por si acaso.) ¿Será posible?
madre.– Qué asco.
ÁngeL.– No, si no nos va a faltar de nada. 
PoLi.– (Cuando termina de vomitar, según se vuelve, pierde de nuevo el equi-

librio y baja escurriéndose por las pizarras.) ¡Ay! ¡Ay ay ay!
contreras.– ¡Cuidado! (Sujetándole un pie.) Apoye, apóyese usted aquí.
PoLi.– ¡Ay, Dios! ¿Quién me mandaría a mí? 
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madre.– (Sarcástica.) El comisario, ¿no? (Para sí.) ¡Trasto de hombre! (A 
su hijo.) Y tú, no seas tonto y déjalo que se escoñe.

ÁngeL.– Señora, modérese.
madre.– ¡Tanto rodear y tanto rodear!
ÁngeL.– (Cogiéndole el otro pie.) Traiga, póngalo en la barandilla. (Y le 

conduce el pie para que lo apoye.)
PoLi.– (Viendo que se cae.) ¡Ay, no no! (Y no sabe qué hacer con la metra-

lleta.)
contreras.– (Cogiéndole la metralleta.) Deme, démela, que se le va a 

caer y va a matar a alguien.
madre.– ¿Quieres dejar ya que se caiga? (Dice al tiempo que trata de darle 

un bolsazo.)
contreras.– (Parando el bolsazo.) Ay, mamá, por favor, estate quieta, 

que nos vas a tirar a los dos.
ÁngeL.– Es que es usted peor que él.
contreras.– (Se cuelga la metralleta a la espalda en bandolera y, cogien-

do a poli de la mano, lo acerca a la barandilla. Posición B.) Coja, 
agárrese aquí.

El poli, con los pies ya en la cornisa que hay 
entre los dos balcones (posición C), como no 
es consciente de dónde está, avanza un paso 
y frena, al borde del abismo.

PoLi.– ¡Ave María Purísima!
ÁngeL.– (Automático. Como un resorte.) Sin pecado concebida.

Auxiliado por Contreras, retrocede y pega 
la espalda a la cubierta. Y así permanecerá 
durante el resto de la escena, hasta que no 
se indique lo contrario.

madre.– ¿Y se puede saber qué es lo que tiene el comisario contra mi 
niño?

PoLi.– Su niño, señora, se ha escapado de la cárcel.
contreras.– (Al poli, por bajo.) Chis, chis. ¿Se quiere callar?
madre.– ¡Mi niño?
PoLi.– Sí, señora, su niño. Llevándose al capellán como rehén.
ÁngeL.– ¡Al capellán?
contreras.– Lo puedo explicar, lo puedo explicar. Yo... Él...Yo…
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ÁngeL.– ¡Has raptado a un Apóstol de Cristo?
contreras.– Eso es lo que ellos creen, pero que lo explico. Lo puedo 

explicar.
madre.– Pues explica, explica. Pero explícalo ya.
ÁngeL.– Sí, anda, explícalo. Que ya te vale.
contreras.– Se ofreció él. Él fue quien se ofreció para hacer de rehén.
madre.– ¿El capellán?
contreras.– Sí, porque es un cura de los de verdad. Un cura con sota-

na y no así como usted.
ÁngeL.– Déjate de tonterías. ¿Pero cómo iba a prestarse un sacerdote a 

semejante cosa? 
contreras.– Sí. Porque decía que era de los nuestros.
ÁngeL.– ¿De los nuestros? ¿Qué nuestros? ¿Quiénes son los nuestros?
contreras.– Pues los que piensan como nosotros.
madre.– ¿Y desde cuándo te ha dado a ti por ponerte a pensar?
ÁngeL.– ¿Pero qué es eso de nosotros?, ¿quiénes sois nosotros?
contreras.– Gente auténtica. Patriotas de los que ya no quedan. Al 

cabecilla  –él fue el que me presentó al cura– lo conocí en la 
cárcel.

madre.– ¿En la cárcel? ¿Y qué hacías tú en la cárcel? 
contreras.– Bueno, yo… yo es que… 
madre.– ¿Qué se te había perdido a ti en la cárcel, con la de delincuen-

tes que hay en esos sitios?
PoLi.– Señora, estaba detenido.
madre.– ¡¿Te habían detenido?! ¿A ti? (Al poli.)¿Pero, por qué?
PoLi.– Por comerse la oreja de su jefe de sección.
madre.– Caballero, mi hijo no es ningún caníbal.
PoLi.– ¿Ah, no? Pues si no lo sujetan, se come también la otra.
ÁngeL.– ¡Dios, qué expediente! A ver cómo le explico yo esto al Altí-

simo.
contreras.– Lo puedo explicar.
ÁngeL.– Estupendo, porque se lo vas a tener que explicar tú; que lo que 

es yo... 
contreras.– No fue como él dice. Se la arranqué de un mordisco, sí, 

pero no me la tragué.
PoLi.– Eso es verdad, solo la masticó.
madre.– (Con repugnancia.) ¡Le masticaste la oreja a un superior?
contreras.– Nada, un poco solo, pero enseguida la escupí.
PoLi.– Sí, ya. Y en qué se vieron para sacársela de la boca.
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madre.– ¡¿Pero se la comió, o no se la comió?!
PoLi.– Bueno, tragársela, no.
madre.– Entonces, ¿por qué exagera? Que se comió la oreja, dice. Así 

que métaselo en la cabeza y no diga más tonterías: mi hijo no 
es ningún caníbal. Si lo sabré yo, que soy su madre.

ÁngeL.– En cualquier caso, reconozca que no son modales.
contreras.– Fue en defensa propia.
PoLi.– ¿A eso le llamas tú defensa propia?
contreras.– Me quería despedir.
ÁngeL.– Pues se lleva el caso a magistratura.
madre.– Usted a callar. Que usted es quien tiene la culpa de todo.
ÁngeL.– ¿Yo?
madre.– Sí, usted, que nada de esto le habría pasado si hubiera estado 

allí para defenderlo.
ÁngeL.– En caso de despido, quien tiene que defenderlo es el sindicato.
madre.– ¿Qué sindicato ni qué sindicato? Mi hijo no es ningún prole-

tario, para que lo tenga que defender un sindicato. Ahora, si 
su ángel le ha salido rana, aquí está su madre para defenderlo.

ÁngeL.– Señora, usted está muerta, conque poco puede defenderlo ya.
madre.– (Al ÁnGel.) ¿Y qué? Las madres defendemos a nuestros hijos 

hasta después de muertas. (Dándole la espalda.) Y mire, olví-
deme. 

PoLi.– (Perplejo.) ¡Muerta? ¿Cómo muerta? ¿Qué es eso de que está 
muerta?

contreras.– Pues eso, que está muerta.
madre.– Sí, muerta, ya se lo dije antes.
PoLi.– A ver a ver a ver. ¿Entonces, si está muerta, que es lo que hace 

ahí, asomada al balcón?
contreras.– Mamá, es que ha venido en calidad de aparecida.
ÁngeL.– De fantasma. 
madre.– (Sin mirarlo siquiera.) Y a mucha honra.
ÁngeL.– No. Si, con un hijo así, es como para estar orgullosa de ser su 

fantasma.
madre.– (Encarándose.) Mire usted quién fue a hablar: el inútil de su 

Ángel de la Guarda. 
PoLi.– (Mira al ÁnGel, en el que no había reparado antes.) ¡Es verdad! ¡Es 

un Ángel de la Guarda! (Y vuelve a marearse, perdiendo el equi-
librio.)

contreras.– (Lanzándose a sujetarlo.) Agárrese a la barandilla o se la 
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pega.
PoLi.– (Frotándose los ojos.) El vértigo. Tiene que ser el vértigo que me 

hace ver visiones. (A Contreras, incrédulo.) ¿Un ángel? ¿De 
verdad es un ángel?

contreras.– Eso dice él.
PoLi.– Ya. (Y mira a la madre.) Y ella, muerta, claro.
contreras.– Eso sí que se lo puedo asegurar, porque como es mi ma-

dre…
PoLi.– Cuando lo cuente, no se lo van a creer.
contreras.– (Para sí.) Qué manía con querer contarlo todo, para que 

nadie se lo crea.
madre.– (Recapacitando.) ¿Y qué habías hecho tú para que te quisieran 

despedir? Porque algo habrías hecho.
contreras.– Nada. Si todo fue porque quería publicar un artículo.
madre.– Algo más harías, porque por eso no se despide a nadie.
PoLi.– (Con soniquete.) Cuenta, cuenta; cuenta lo que ponías en el artí-

culo.
contreras.– Pero si no fue por eso. Si fue porque decían que yo era 

fotógrafo.
madre.– Sí señor, y muy bueno. 
ÁngeL.– Tampoco se pase. Un paparazzi. Y del montón.
madre.– ¿Un paparazzi? (Dando bolsazos al aire.) ¿Mi hijo un paparazzi?
contreras.– (Interponiéndose.) Un fotero, un fotero. Y tengamos la fies-

ta en paz. (Y cuando el revuelo amaina.) Ahora, que conste: yo 
seré un fotero, pero también he hecho periodismo de inves-
tigación.

PoLi.– ¿Tú? 
contreras.– Cuando era joven. Antes de darme el golpe la cabeza.
madre.– Nada, un golpe sin importancia. Que se cayó rodando por un 

acantilado. Pero nada serio. Cosas de críos.
ÁngeL.– ¿De críos? ¡Tenía treinta años!
madre.– Pues eso: cosas de críos.
contreras.– Pero ellos dijeron que, de tanto rodar, se me habían tras-

tocado las ideas, y me largaron de la redacción. Por eso no 
quieren que escriba editoriales.

madre.– La envidia, que es muy mala.
contreras.– Pero yo sigo investigando por mi cuenta; y he descubierto 

cosas que el mundo tiene que conocer.
ÁngeL.– ¡¿Tú?! Vamos, anda.
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madre.– No te fastidia, el angelote. A ver por qué mi hijo no va a poder 
investigar.

contreras.– Eso, eso. Pero no solo investigar, es que además tuve una 
revelación.

ÁngeL.– ¡Arrea!
contreras.– Oí voces.
PoLi.– El Garganta Profunda, seguro. 
contreras.– Mensajes que debía revelar a la humanidad.
madre.– Pero eso es extraordinario.
ÁngeL.– No sé qué le ve de extraordinario a que un fotógrafo se dedi-

que a revelar.
madre.– Ni maldita la gracia.
ÁngeL.– (Dice al tiempo que bascula los dedos índice y pulgar.) Revelar, re-

velación.
contreras.– No se esfuerce, que lo hemos entendido.
PoLi.– (Para sí.) No es verdad. Esto no está pasando.
madre.– Como gracioso es peor aún que como Ángel de la Guarda.
PoLi.–  (Que continúa mascullando.) No estoy oyendo lo que estoy oyen-

do. Tiene que ser del vértigo.
ÁngeL.– ¡Una revelación! Y se queda tan pancho. ¿Ve? La enajenación 

mental sí podría ser un atenuante en el juicio.
madre.– ¿En el juicio? ¿Qué juicio?
ÁngeL.– En el juicio final. ¿En qué juicio va a ser?
PoLi.– Y aquí en los tribunales, seguro que también.
contreras.– ¡Ay, mira, déjalos! Que nos van a amargar la fiesta.
madre.– Tienes razón, que digan lo que quieran, que nosotros, ni caso. 

Y dime, esas voces, ¿qué es lo que te decían?
contreras.– Que mirara en Internet.
madre.–  ¿En Internet? ¿Y eso qué es?
contreras.– Un sitio en el que se cuentan las verdades ocultas. Co-

sas terribles que no te cuentan los telediarios. Así que lo fui 
apuntando todo y escribí un editorial.

madre.– Bien hecho.
contreras.– Por eso querían echarme, porque exigí que me lo publica-

ran. Pero nadie más que ellos puede escribir editoriales. 
madre.– Pero..., ellos, ¿quiénes?
ÁngeL.– Sí, ¿quiénes son ellos?
contreras.– Los infiltrados.
PoLi.– (Estallando.) ¡¿Pero qué infiltrados?!
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contreras.– Dicen que son periodistas, actúan como periodistas, pero 
son infiltrados: Lacayos del Capital. Esquiroles de la Banca 
Internacional.

madre.– ¡Hijo, modérate!
contreras.– Ellos son los que se inventan la crisis, los que administran 

los escándalos, los que organizan las catástrofes. Con la caída 
del Muro de Berlín y el desmantelamiento de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas...

madre.– (Aterrada.) ¡Eso es política! Estás hablando de política.
contreras.– Sí, pero escucha.
madre.– Hijo, déjate de políticas ¿O qué quieres, acabar como el rojo de 

tu padre, lleno de enfermedades guarras?
contreras.– ¡Ay! Pero déjame acabar.
madre.– No, si la culpa es mía por haberte abandonado: un niño aquí 

solo, sin el amparo de su madre. Que no sé quién me man-
daría morirme.

ÁngeL.– Dios.
madre.– ¿Cómo?
ÁngeL.– Sí, que fue Dios quien le mandó morirse.
madre.– Pues no tenía que haberle hecho caso.
PoLi.– ¿Pero por qué me tienen que tocar a mí estos servicios con la 

cantidad de delincuentes normales que hay por ahí?
contreras.– (Imponiéndose.) ¿Sabéis quién inventó el virus ese que di-

cen que había? Las multinacionales. Ellas fueron las que se lo 
encargaron a los chinos. Como ven que ya no hay forma de 
hacer más guerras mundiales, quieren sustituir el negocio de 
las armas por el de las vacunas. De eso trata el artículo que 
no me han querido publicar.

madre.–  (Al poli.) Escuche, escuche.
contreras.–  Están haciendo con nosotros como con los ordenadores. 

Primero nos infectan y luego nos venden los antivirus. Pero 
ojo con las vacunas, que tienen mucho peligro. Quieren im-
poner un Nuevo Orden Mundial y para poder controlarnos 
mejor les han incorporado un chic.

madre.–  ¿Un chí?
contreras.–  Sí, una cosa pequeñita que nos meten en la sangre para 

controlarnos. Nos quieren convertir en borregos; y las mas-
carillas no son sino un primer paso para irnos domesticando.

madre.–  (Al poli.) ¿Pero está usted oyendo?
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PoLi.– Por mí, como si dice misa. Esto es una democracia y hablar no 
es delito. Ahora, si mastica una oreja, aunque no se la trague, 
no hay más narices que llevarlo ante un juez.

contreras.– Por eso hay que negarse. Tenemos que resistir: nada de 
mascarillas, nada de vacunas, y si nos obligan a vacunarnos, 
habrá que levantarse en armas.

PoLi.– Al loro con el nuevo Código Penal, que eso es inducción a la 
violencia.

madre.– (Sin saber qué actitud tomar.) Hijo, dices unas cosas que me pa-
rece estar oyendo al bolchevique de tu padre.

PoLi.– Señora, su hijo qué va a ser un bolchevique. Su hijo es un fotó-
grafo de brocha gorda.

madre.– ¿De brocha gorda? ¿Qué es eso de…?
PoLi.– Sí, un nazi.
madre.– Pero, ¿qué dice? ¿Qué tontería está diciendo? ¿Cómo va a ser 

un nazi, si ni siquiera es alemán?
PoLi.– Pues un pirao, o un necio, o un majara. Llámelo como quiera. 

Ahora hay quien los llama negacionistas. Pero lo llame como 
lo llame, en el fondo lo que es, es un imbécil. Por eso hay que 
andarse con cuidado, que los imbéciles pueden dar mucho 
juego creando problemas.

contreras.– Un abanderado del Nuevo Orden Mundial, eso es lo que 
soy.

ÁngeL.– A ver, a ver, a ver, que yo me aclare, ¿pero no decías que esta-
bas en contra? ¿O tú con quién vas?

contreras.– Yo con quien gane.
ÁngeL.– ¡Acabáramos!
contreras.–  Con unos o con otros, ¿qué más da? Si me lo hubieran 

publicado, iría con ellos; pero como me lo prohibieron, ahora 
me van a tener enfrente. 

PoLi.– ¿Ve? Lo que yo le decía: de brocha gorda.
contreras.– Cuando salte al vacío, la gente preguntará por qué lo hice 

y, cuando se sepa el motivo, no tendrán más remedio que pu-
blicarlo, porque los lectores se lo exigirán. Y no solo ese artí-
culo, también todos los demás.

madre.–  ¿Pero es que has escrito más?
contreras.– Por supuesto. Los campos de concentración y lo de los 

hornos crematorios son películas que rodaron en Hollywood. 
Como la llegada del hombre a la Luna, otra patraña. 



Pygmalion 14 | 2022 241-296

290 Jesús Campos GarCía

madre.– Este hijo mío es un portento.
contreras.– Nos engañan constantemente: fíjate que la Tierra, que nos 

habían hecho creer que era redonda como una naranja, ahora 
resulta que es plana como una galleta.

PoLi.– (Para sí.) Y además, terraplanista.
madre.– ¿En serio?
contreras.– Como lo oyes.
madre.– ¿Y cómo te has enterado tú de todo eso?
contreras.– Por Internet. Todo está en Internet. Luego hay que inves-

tigar, claro, y contrastar las informaciones. (Dándose impor-
tancia.) Aunque eso ya es otro nivel. (Coge la bolsa en la que 
guarda los panfletos.)

madre.– ¿Están oyendo? Es que es extraordinario. Puede ganar el No-
bel.

PoLi.– Sí, el Nobel de panadería, que menuda empanada.
madre.– ¿A que sí?
PoLi.– Señora, resucite y ponga los pies en la tierra.
ÁngeL.– Pierdo el puesto. De esta, como poco, me mandan a purgato-

rios.
contreras.– (Con los panfletos en la mano.) ¿Qué creían, que iban a po-

der con nosotros? Pues se equivocan. Somos más de lo que se 
imaginan. Y más que vamos a ser. Hay mucha gente por ahí 
sin ilusión, sin ideales y sin futuro, que cuando conozcan mi 
mensaje me seguirán hasta la muerte.

PoLi.– Pues vaya un porvenir.
contreras.– (Mostrando los panfletos.) El capellán fue quien hizo las foto-

copias. (Al poli.) Y no crea que fue difícil escapar; también hay 
funcionarios que están de nuestra parte. (En actitud solemne.) 
Por eso, ahora, gracias al esfuerzo de mis camaradas, y delan-
te de las cámaras de la televisión, lanzo al mundo mi mensaje. 

La VeCina irrumpe en la terraza de enfren-
te (posición E), seguida de Foto, cámara en 
ristre.

ÁngeL.– (Para si.) Los que faltaban.
contreras.– (Lanzando un puñado de panfletos.) Mi lucha… Mi lucha… 

Mi lucha es mi lucha.
Vecina.– (Refiriéndose a las octavillas que revolotean en todas direcciones.) 
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Huy, qué bonito. Podía habérmelo dicho, que tengo yo confe-
tis que me sobraron del carnaval.

A partir de este momento, cuando cualquie-
ra de ellos hable con alguien que esté situa-
do en la casa de enfrente, lo hará con el tono 
y la actitud de quienes se comunican a dis-
tancia, pero sin excederse, porque la calle 
tampoco es tan ancha.

Foto.– ¿Pero cómo no me avisó de que iba a tirar octavillas?
contreras.– (A Foto.) ¿Y tú que haces ahí? ¿Cómo es que te has subido?
Foto.– Por coger este otro ángulo. (Sin dejar de fotografiarlo.) Pero tíre-

melas, tírelas hacia mí.
contreras.– (Lanzando un puñado de octavillas hacia la terraza de enfren-

te.) ¿Así?
Foto.– Estupendo.
PoLi.– ¿Y esos, quiénes son?
ÁngeL.– La vecina y un fotógrafo de «La Voz de su Amo». Creo.
PoLi.– ¿Pero están vivos?
ÁngeL.– De momento sí.
contreras.– (Que sigue tirando octavillas y posando.) Mi lucha es mi lu-

cha.
Foto.– Muy bien. (Sin dejar de fotografiarlo.) ¡Espléndido! 
Vecina.– ¡Oiga! ¿Pero cuándo se va a tirar? 
contreras.– (Al reparar en la VeCina.) ¡Maldición! 
Vecina.– Que no es que tengamos prisa. Es, más que nada, por saber.
contreras.– ¡Pero usted qué es lo que hace ahí?
Vecina.– Doña Aurora, que nos ha invitado a que lo veamos desde su 

terraza. Que dice que desde aquí se a ver mucho mejor. Y es 
verdad, porque se ve muy bien. 

contreras.– (Para sí.) Señor, qué pesadilla.
Vecina.– Ella es que ha tenido que llevar el perro a la peluquería, pero 

que viene enseguida. Si pudiera esperarla…
Foto.– Tampoco conviene retrasarse demasiado. (A Contreras.) Por la 

hora del cierre. Ya sabe cómo son en el periódico. 
Vecina.– Pero si sube enseguida.
contreras.– Yo es que ahora tengo una misión que cumplir. 
madre.– Cállense. No lo distraigan. ¿No ven que está cambiando el 

mundo?
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PoLi.– ¿Pero cómo va a cambiar el mundo con esos papeluchos? Mire, 
señora, ¿cómo se lo tengo que decir? Su hijo es un imbécil. 
Un cretino. 

madre.– (Dándole un bolsazo.) ¡¿Un imbécil, mi hijo?!
PoLi.–  Que por lo que veo, no desentona.
madre.– (Y nuevo bolsazo.) ¡¿Mi hijo, un cretino?!
PoLi.– (Cogiendo el bolso al vuelo.) Sí, un imbécil, un cretino, un insen-

sato, un papanatas, un necio. (Y, de un tirón, le arranca el bolso 
de la mano.) Y no hay nada tan peligroso como un necio de-
fendiendo una necedad. 

contreras.– (Tras tirar las últimas octavillas, coge la metralleta del poli, 
que ahora lleva él en bandolera, y, elevándola sobre su cabeza, gri-
ta.) ¡Viva el Orden Nuevo!

ÁngeL.– Se equivoca. Hay algo mucho más peligroso.
PoLi.– ¿Sí? ¿Qué?
ÁngeL.– Un necio defendiendo una necedad con un arma en la mano.
PoLi.– (Reacciona.) ¡Cielos, la metralleta! Deme eso ahora mismo.
contreras.– ¡Viva el Orden Nuevo!
ÁngeL.– Pero aclárate: si tú estabas en contra del Orden Nuevo ese.
contreras.– Qué más da. En llegando a este punto, eso es lo de menos.
PoLi.– Que me la des, te digo.
contreras.– (Apuntando al poli.) Quieto ahí o acabamos la fiesta a tiro 

limpio.

El poli pone los brazos en alto.

madre.– Hijo, ten cuidado, no vayas a hacerte daño. Que las armas las 
carga el diablo.

ÁngeL.– (Al poli.) ¿Ve lo que pasa por poner las armas en manos de 
cualquiera?

PoLi.– ¡Me mareé!
ÁngeL.– Pues esperemos que con ese mareo, no pierda la cabeza más 

de uno.
contreras.– (Autoritario.) Y ya está bien de conversación. (Al poli.) Us-

ted a callar. (Al ÁnGel.) Y usted, si es de verdad un ángel, 
mueva las alas y salga de aquí volando. 

ÁngeL.– (Al poli.) ¿Se lo dije?
madre.– Hijo, más respeto; que, aunque sea un inútil, al fin y al cabo 

es tu Ángel de la Guarda.
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doña aurora.– (Según entra en la terraza, posición E.) Ya estoy aquí. Ya 
estoy aquí. 

Vecina.– (A Foto.) ¿Ve como no tardaba? (A Contreras.) ¡Que ya ha ve-
nido! ¡Que ya se puede usté tirar!

contreras.– (Dirigiéndose a doña aurora, hecho una fiera.) ¡¿Se puede 
saber qué es lo que hace ahí?!

doña aurora.– Bueno, yo...
madre.– (Que la reconoce.) Si es doña Aurora. (Y la saluda cordialmente 

con la mano.)
Vecina.– ¿Pero es que no la conoce? 
contreras.– Sé perfectamente quién es. Lo que quiero saber es qué 

coño hace ahí.
madre.– Hijo, más respeto, que es una señora.
doña aurora.– Pues lo que todos: ver cómo se tira.
contreras.– ¡Fuera!
madre.– Está en su casa. Bueno, en su terraza.
contreras.– (Para sí, muy avenado.) ¡No la soporto! ¡Es que no la so-

porto!
doña aurora.– ¿Pero se va tirar, o no? Es que la gente se va a ir si tarda 

usted demasiado.
contreras.– (Apunta con la metralleta a doña aurora.) ¡Guarra de mier-

da! (Y comienza a disparar sobre ella.)

Doña aurora cae herida y la VeCina corre 
a su lado para auxiliarla. Al tiempo que el 
ÁnGel, espantado, se tapa el rostro con el 
reverso de la mano con actitud melodramá-
tica, y la madre lo celebra divertida, con 
aplausos pequeños y nerviosos.

madre.–  ¡La traca! ¡La traca! ¡La traca final!
PoLi.– (Reacciona automáticamente.) Alto o disparo. (Encogiéndose al ver 

que no tiene con qué.)
contreras.– ¿Que disparas? ¡Con qué coño vas a disparar tú? Aquí 

quien dispara soy yo. (Dice, mientras dispara sobre él.)
PoLi.– Esto sí que es un mareo. (Y desliza su espalda por la cubierta de pi-

zarra hasta quedar abatido en la cornisa.)
doña aurora.– (Moribunda, dice jadeante:) Vecina, vaya usted a recoger 

al perro a la peluquería. (Y muere.)
Foto.– (Que no ha dejado de tomar fotos.) Hacia aquí, hacia aquí, dispare 
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hacia aquí, que le saque de frente.
contreras.– ¿Así? (Y le dispara una ráfaga.)
Foto.– (Sin dejar de accionar el disparador.) ¡Esta, esta va ser la buena! (Y 

muere cámara en ristre.)
madre.– Hijo, contente, que te vas a quedar sin balas para ti.
ÁngeL.– Por eso no se preocupe, que ya le dispararán desde abajo.

Contreras busca a la VeCina, que, agacha-
da junto a doña aurora, no queda visible 
desde su posición.

contreras.– (Para sí.) ¿Dónde estará esta? (Y la llama.) ¡Vecina!
Vecina.– (Incorporándose.) Estoy aquí.
contreras.– (Disparando a la VeCina.) Te pillé.
Vecina.– (Corre, tratando de escapar.) A mí no, a mí no, que soy tu veci-

na. (Hasta que es alcanzada por los disparos, cae y muere.)
contreras.– Y que no le tenía ganas.
ÁngeL.– El Señor la acoja en su seno. 
madre.– No, si al final vamos a volver a ser vecinas antes de lo que ella 

creía.
contreras.– ¡Viva el Orden Nuevo! (Y vacía el cargador a diestro y sinies-

tro, hasta agotar la munición, sin herir ni a la madre ni al ÁnGel 
de la Guarda, por razones obvias.)

A los gritos que se oían en la calle de gente 
que huía despavorida, se suman los disparos 
que las fuerzas de orden público hacen so-
bre Contreras.

contreras.– (Al ser alcanzado por los disparos, grita.) ¡Viva la muerte! (Y 
cae al vacío, tras lo que se escuchará un golpe seco.)

Salpicaduras de sangre de gran tamaño se 
proyectan sobre la escenografía.

madre.– Pero hijo, ¿cómo es que te matas sin antes darle un beso a tu 
madre?

ÁngeL.– (Elevando la vista al cielo.) A ver cómo explico yo esto ahora.
madre.– ¿Y por qué habrán soltado la lona los bomberos? Total, por 

unos disparos de nada. 
ÁngeL.– (Mirando a la madre con conmiseración.) En fin, alegaré en su 
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defensa: estupidez hereditaria. No se me ocurre un atenuan-
te mejor.

 madre.–  Pobre hijo mío. Con lo duro que tiene que ser matarse sin 
lona.

Y así, permanecen inmóviles mientras se 
hace el OSCURO, o cae el TELÓN.

Final alternativo

En los teatros en los que no se disponga 
de foso practicable con apertura suficiente 
para instalar un dispositivo amortiguador 
que garantice la seguridad del actor cuando 
cae a la calle, Contreras morirá, junto a 
poli, en la cornisa.
Para dar mayor veracidad a la escena, pue-
den estallarse ampollas de sangre bajo el pi-
jama; recurso que puede emplearse igual-
mente con doña aurora, poli, Foto y Ve-
Cina, si el presupuesto de vestuario y tinto-
rería lo permitiera.
En este final alternativo tendrían que su-
primirse las intervenciones de la madre 
que hacen referencia a la caída, de forma 
que sería el ÁnGel quien cerraría la obra, 
uniendo sus dos últimas intervenciones.




