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La historia en present, histories del present: una aproximacio a la
dramatirgia mallorquina contemporania

Aymeric ROLLET
Sorbonne Université. CRIMIC-EA 2561
aymeric.rollet@gmail.com

Résumé : Bien que méconnue en France et encore relativement peu analysée dans les
études théatrales espagnoles et catalanes, la dramaturgie majorquine contemporaine se
caractérise depuis plusieurs décennies par une grande diversité formelle et thématique et
par un souci permanent de se renouveler et d’expérimenter. Cet article dresse un
panorama synthétique de la création théatrale a Majorque au cours des trente dernieres
années, puis il propose une approche de I’ceuvre de Jaume Mird, ’'un des dramaturges
les plus emblématiques du thédtre majorquin, autour de deux grands types de
pieces : d’une part, le théatre dit « historique » ([’histoire au présent), d’autre part, les
pieces « non historiques » (les histoires du présent, ou traitant du présent par le détour
de la fiction).

Abstract: Although little known in France and still quite little analysed in Spanish and
Catalan theatrical studies, Majorcan contemporary drama is characterized by a great
formal and thematic diversity and a continuous desire to renew and experiment. This
paper presents a synthetic overview of theatrical creation in Majorca during the last
thirty years; then it offers an approach of Jaume Mir6’s work, one of the most
emblematic playwrights of the Majorcan contemporary theatre, through two types of
plays: on the one hand, a kind of drama known as «historical» theatre (the History in the
present), on the other hand, the «non-historical» plays (the stories of present time, i.e.
stories that deal with present time via the detour of fiction).

Mots-clés : théatre contemporain, Baléares, écrivains majorquins, Jaume Mird,
mémoire historique, catastrophe, Guerre Civile espagnole, Débarquement de Majorque,
drame rhapsodique

Keywords: contemporary theatre, Balears, Majorcan writers, Jaume Mird, historical
memory, catastrophe, Spanish Civil War, Majorca Landings, rhapsodic drama

Dos fets, per comencar. Del 18 al 22 d’abril de 2017, la Sala Beckett (Barcelona)
acollia la primera edicié de «DO Illes Balears. Setmana de la creacié contemporania
balear», que va comenc¢ar amb una taula rodona sobre la situacié de I’autoria balear. El
public barceloni va poder assistir a tres lectures dramatitzades: La classe, de Sergio
Baos (Palma de Mallorca, 1976), Bicicletes ancorades, de Toni-Lluis Reyes (Manacor,
1985), i Només quan plou, d’Aina de Cos (Palma de Mallorca, 1975). També es va
presentar 1’espectacle Dels llargs camins, de Jaume Mir¢6 (Cala Millor, 1977), dirigit per
Joan M. Albinyana'.

! Per a una presentacié més completa d’aquest esdeveniment, vegeu: «DO Illes Balears. Setmana de la
creaci6 contemporania balear», http://www.salabeckett.cat/activitat-resta/do-illes-balears  [pagina
consultada el 10 d’abril de 2017], i «DO Illes Balears ofrece una semana con la mejor creacion
contemporanea balear en la Sala Beckett de Barcelona», La Vanguardia, 15/03/2017,
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Per altra banda, el lloc web Catalandrama, que es dedica a promoure el teatre
d’expressi6 catalana a I’estranger, ja inclou al seu cataleg cinc dramaturgs originaris de
les Illes Balears: Josep R. Cerda (Palma de Mallorca, 1971), Vicent Ferrer i Mayans
(Formentera, 1967), Josep Pere Peyr6 (Palma de Mallorca, 1959), Aina Tur (Menorca,
1976) i Jaume Mird. Aquests escriptors, que representen un 8% del cataleg, han estat
traduits a diferents llenguesz. Cal veure-hi, sens dubte, un indici de I’interés creixent
que desperta la dramatdrgia mallorquina, tot i que segueix gairebé del tot desconeguda
en un pais com Franca, i encara relativament poc investigada en els estudis teatrals
catalans i espanyols.

Ens sembla, doncs, util tracar una breu panoramica de la creaci6 teatral a Mallorca.
Una creaci6 que resulta alhora fecunda i diversa, probablement perque la personalitat i
trajectoria dels creadors també son diverses, i perque aquests conreen unes linies
dramatirgiques molt variades.

Una breu panoramica del teatre mallorqui contemporani’

Durant molt de temps, la vida teatral mallorquina es va organitzar principalment al
voltant de dos grans tipus de creacions: d’una banda, els espectacles en castella,
produits fora de Mallorca i interpretats per companyies (madrilenyes, en general) que
estaven de gira 1 actuaven a les sales més importants de Palma; i de l’altra, les
anomenades peces de «teatre regional» en catala, el maxim representant del qual va ser
Xesc Forteza (Palma de Mallorca, 1926-1999).

Al llarg del segle xX, diversos autors mallorquins van desenvolupar una escriptura
teatral alhora personal i ambiciosa, a vegades experimental, i sempre atenta a les noves
formes i formules dramatuirgiques: Lloren¢ Villalonga (Palma de Mallorca, 1897-1980),
Joan Torrendell (Palma de Mallorca, 1869-Buenos Aires, 1937), Baltasar Porcel
(Andratx, 1937-Barcelona, 2009), Lloreng Moya (Binissalem, 1916-Palma de Mallorca,
1981), etc. Pero va ser a partir de la decada dels vuitanta quan el teatre mallorqui va
comengar realment a consolidar-se i professionalitzar-se. El 1985, la creacié de la
companyia La Iguana, transformada més endavant en Iguana Teatre, va marcar
probablement una de les fites més notables de la historia teatral a I’illa. A inicis dels
noranta, la companyia inaugurava el seu teatre a Palma, el Teatre del Mar que, avui
encara, forma part dels llocs teatrals més importants de I’illa. En la década dels noranta,
també van sorgir altres personalitats rellevants, com ara Biel Jorda i Ramis (Palma de
Mallorca, 1971) i Marta Barcel6 Femenies (Palma de Mallorca, 1973), dos creadors

http://www.lavanguardia.com/vida/20170315/42898971995/do-illes-balears-ofrece-una-semana-con-la-
mejor-creacion-contemporanea-balear-en-la-sala-beckett-de-barcelona.html [pagina consultada el 10
d’abril de 2017].

2En el cas de Jaume MIRO, s’han traduit els segiients textos: al castella: In The Backyard [pega traduida
pel propi autor]; a I’angles: L’Atlantida, Adults normals i In The Backyard [Atlantis, Normal Adults i In
The Backyard, peces traduides per Erika CEBALLOS VIKARIO], No hi haura més festes per Sant Valenti,
Un conte de Nadal, Tot el que sempre has volgut saber sobre I’amor (pero mai t’has atrevit a preguntar),
Set pors i El producte [There’ll Be No More Valentine’s Parties, A Christmas Tale, Everything You’ve
Always Wanted To Know About Love (But Never Dared To Ask), Seven Fears i The Product, peces
traduides per Carme CAMACHO PEREZ]; i al francés: Dels llargs camins [Si longs sont les chemins, peca
traduida per Aymeric ROLLET, amb 1’ajut de I’Institut d’Estudis Balearics (IEB)].

3 Ja hem estudiat més detingudament aquests assumptes en un article en castelld sobre teatre mallorqui
contemporani: ROLLET, Aymeric. «Rumor(es) desde Mallorca: una aproximacién a la creacién teatral
mallorquina (1985-2015)» dins Béatrice BOTTIN (ed.). Nuevos asedios al teatro contempordneo: creacion,
experimentacion y difusion en los siglos XX y XxXI (Espariia-Francia-América). Madrid: Fundamentos,
2016, p. 207-220.
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polifacetics que van fundar les companyies Res de Res i1 En Blanc. Cal esmentar també
Bartomeu Gomila (Palma de Mallorca, 1968), que va crear la companyia Au Ments amb
la ballarina i actriu xilena Andrea Cruz (Santiago de Xile, 1971).

L’obertura de 1’Escola Superior d’Art Dramatic de les Illes Balears (ESADIB), el
2005, va suposar sens dubte un dels esdeveniments més notables de la historia recent
del teatre balear. I hauriem d’afegir tot un seguit d’elements essencials, com ara: la
importancia del treball realitzat pels estudiosos del teatre mallorqui contemporani,
especialment des de la Catedra Joan Ramis i Ramis de la Universitat de les Illes Balears
(UIB)*; T’acci6 de les diferents estructures i associacions de teatre’; el paper de les
revistes teatrals, com ara Fanteatre (2005-2011), creada per Javier Matesanz;
I’existeéncia de diverses fires i1 festivals que contribueixen, entre d’altres coses, a crear
uns habits culturals de qualitat i a formar espectadors®; els programes de teatre
radiofOnic, dels quals se’ns ofereix una bona mostra al volum titulat Material acustic
antiaillant, que recull vint-i-dues peces (una d’aquestes és de Jaume Mir6, Homenatge a
Welles)'. Per fi, la creacié d’IB3 (2005), la televisié de les Illes Balears, va tenir un
paper rellevant, no només perque les series de creacid propia van provocar fins el 2012
un augment inedit de la demanda d’actors, sin6 també perque els va oferir una innegable
visibilitat, almenys a escala insular, ja que molts espectadors seguien amb interes
aquelles series.

Tres elements, per acabar d’esbossar aquesta panoramica:

a) Potser hauriem de reflexionar sobre la influéncia del «Microteatre», que va sorgir
a Madrid arran de la crisi economica de 2008, i que va ser adaptat a Mallorca per Joan
Porcel i, sota la forma del «teatre de barra», per Javier Matesanz. Tot i que no cal
sobrevalorar el «Microteatre» —en particular perque la qualitat de les produccions és
forca heterogenia i les condicions laborals son molt discutibles—, observem, tanmateix,
que la difusié d’aquest format teatral inedit va originar I’aparicié de nous autors i va
permetre que d’altres, com ara Jaume Mird, exploressin nous llocs, no teatrals, en els
que es qilestiona la relacié entre realitat i ficci6: ha deixat de plantejar-se, d’alguna
manera, la qiiesti6 de la mimesi, en la mesura en que¢ és la propia realitat la que,
suposadament, serveix com a decorat o escenografia.

b) Parlar de teatre mallorqui contemporani €s evocar no només aquelles creacions
que pertanyen a l’anomenat «teatre de text», siné també les formes de teatre de

4 Del 2005 al 2008, la Catedra Joan Ramis i Ramis va publicar un Anuari teatral de les llles Balears que
aplegava gairebé tot el que s’havia fet a I’arxipelag en teatre, dansa, opera i sarsuela, sense distingir, aixo
si, entre creaci6 professional i amateur. S han d’esmentar també els dos volums del Diccionari del teatre
a les Illes Balears. D’altra banda, diversos estudiosos ja han escrit uns articles for¢a esclaridors sobre
dramatirgia mallorquina contemporania; vegeu, entre d’altres, FONS SASTRE, Marti. «Poéticas teatrales de
la memoria, la imagen y el cuerpo en la escena balear actual (Propuestas escénicas y estrategias
interpretativas)» dins José ROMERA CASTILLO (ed.). Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI.
Madrid: Visor, 2006, p. 533-554.

3> Per exemple, I’ Associacié d’Actors i Actrius Professionals de les Illes Balears (AAAPIB), creada el
1998, pretén reunir, assessorar i defensar els actors professionals de 1’arxipelag.

6 Sense pretensié d’exhaustivitat, podem esmentar el treball de Bartomeu Amengual, que va participar
molt activament en la Mostra de Teatre Escolar de Manacor i que, del 1990 enca, és gestor del Teatre
Municipal de Manacor, on fa més de vint anys que té lloc la Fira de Teatre de Manacor. Una iniciativa
més recent: al setembre de 2015, I'Institut d’Estudis Balearics (IEB) i I’associaci6é de professionals del
teatre i la dansa de les Illes Balears Illaescena van promoure Fira B!, una nova mostra d’arts escéniques.
Per fi, la productora d’espectacles Produccions de Ferro organitza, amb I’ Ajuntament de Palma i amb
col-laboraci6 del festival Temporada Alta de Girona, un «Torneig de dramatiirgia de les Illes Balears»
que ja compta amb tres edicions (gener de 2015, gener de 2016 i gener de 2017).

7 AAVV. Material aciistic antiaillant / Non-Insulating Acoustic Material / Material acustico
antiaislante. Teatre radiofonic d’autors de les Illes Balears. Palma: Govern de les Illes Balears-Ona
Mallorca, 2008.
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moviment o gestual, i les formes hibrides que poden conjugar, segons unes modalitats
diverses, un component textual (dramatic o no, literari 0 no) i elements procedents
d’altres disciplines, d’altres llenguatges o d’altres practiques artistiques (dansa, arts
plastiques, creaci6 audiovisual, etc.). Pel que fa al teatre de moviment, podem esmentar
una experiencia forca insolita, Remor (2011), una creacié de la companyia Res de Res
en col-laboracié amb Joan Miquel Artigues. Remor va tenir molt d’éxit 1 va realitzar una
important gira internacional. Va néixer en el marc de la primera edicié de «Microteatre»
que es desenvolupava a l’antiga pres6 de Palma, avui destruida, i una de les
especificitats d’aquest espectacle és que viatja pel mén amb el seu propi lloc teatral: la
companyia s’emporta a tot arreu el cubicle dins el qual la funci6 té lloc, 1 que representa
una cel-la de la preso.

c) El teatre «de text» esta escrit majoritariament en catala. En canvi, I’is de les
varietats dialectals se sol limitar a aquells textos que pretenen oferir una representacio,
més 0 menys mimetica, d’una realitat local, amb un arrelament geografic explicit i
precis®, per exemple en algunes peces de Jaume Mird, com ara Dels llargs camins
(2015), o més encara Panfonteta (2013), que evoca el canvi de Mallorca en passar amb
rapidesa del moén rural a la massificacid turistica: «Mos [Ens] podriem guanyar sa [la]
vida cantant pets /pels] hotels. Ara que en venen tants qualcd /[algii] els hi ha de
mostrar com se [es] canta a n'es [als] turistes’» (escena 2). Catalina, aixi com els altres
personatges al llarg de tot el dialeg, s’expressa en catala dialectal; per descomptat, 1’ds
de la llengua és summament significatiu en un text que s’interessa per la historia local i
la identitat illenca (un interés que es manifesta, a més, des del mateix titol).

La historia en present

L’anomenada «recuperacié de la memoria historica» ofereix una categoria tematica
prou amplia per a abastar tota una scrie de textos teatrals escrits al llarg dels dltims
anys. La historia, i especialment la historia illenca, sorgeix amb freqiiéncia en el teatre
mallorqui contemporani, perd amb unes formes molt diverses, no només en el teatre «de
text» sin6 també en el de moviment.

La companyia Au Ments, dirigida per Bartomeu Gomila, produeix un teatre-dansa fet
d’imatges oniriques, d’evocacions poetiques i simboliques; a Petit ball (2009), per
exemple, hi trobem una evocaci6 de la Guerra Civil espanyola vista a través dels ulls
d’un nen petit. Es un espectacle que conjuga teatre gestual, dansa, teatre d’objectes i
titelles'?.

El joc del teatre i la memoria

La Guerra Civil espanyola ocupa un lloc central en tota una série de peces
mallorquines. Es una tendéncia que no queda circumscrita al teatre produit a I’arxipélag;
1 potser puguem atrevir-nos a dir —tot i que la noci6 de «generacié» s’ha d’emprar amb
prudencia— que la recuperacié de la memoria de la Guerra Civil i la postguerra és, en

8 Tot i que existeixen algunes companyies illenques que reivindiquen un ds generalitzat del catala
dialectal.

% MIRO, Jaume. Panfonteta (obra inédita), p. 13; text amablement facilitat per I’autor en la seva versio
d’estrena. En aquesta cita, subratllem les formes propies del catala dialectal i indiquem entre claudators la
forma en catala estandard (central).

10 Per a tenir una idea aproximada del llenguatge escénic que desenvolupa aquesta companyia, vegeu el
trailer de I’espectacle: https://www.youtube.com/watch?v=875nSxDf39Q [pagina consultada el 7 de
juliol de 2017].
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certa mesura, generacional, no només a Mallorca sind també a la resta de I’Estat
espanyol: molts dramaturgs nascuts a finals dels setanta o en la década segiient elaboren
uns dispositius textuals i esceénics aptes per qiiestionar la historia i algar-se contra el
silenci que encara envolta alguns esdeveniments'’,

En aquest sentit, /Talps] (2011), una peca breu de Joan Fullana (Palma de Mallorca,
1985), és molt interessant: explica la historia de dos joves de Mallorca que, abans de
marxar a I’exili, van haver d’amagar-se i transvestir-se perque els franquistes no els
detinguessin. Aqui, el teatre recorre a la narracio, al principi, 1 després s’articula al
voltant d’una mateixa estructura de dialeg:

MIQUEL [...]: Hem de fer qualque cosa.
TOMEU: Fugir.

MIQUEL: Fugir. Com? Ens trobaran.
TOMEU: Calla. No ens trobaran. [...]
MIQUEL: Merda, sén aqui.

TOMEU: Que¢ fan?

MIQUEL: Calla.

TOMEU: Ens trobaran.

MIQUEL: No ens trobaran.

TOMEU: S6n aqui. [...]

MIQUEL: I si ens troben?

TOMEU: No ens trobaran.

MIQUEL: Bé, perd, i si ens troben?'?

Amb aquest dialeg, que recolza en la repeticid, perd amb variacions i inversions,
sembla com si les veus dels personatges no fossin més que ressons llunyans, i una mica
deformats, del passat historic.

A Memoria d’en Julia (2001), Pere Fullana (Manacor, 1961) evoca la historia
mallorquina des dels anys 1920 fins a les darreries del segle XX: la vida rural, la
proclamacié de la Segona Republica, el contraban, la Guerra Civil, la societat de
postguerra, 1’exili, la massificaci6 turistica, etc. Marta Barcel6 Femenies també evoca
tota una serie de fets historics a Maria? (2011), perd es tracta de dues férmules
dramatdrgiques ben distintes. Pere Fullana, en una linia més o menys brechtiana, fa de
I’element €pic un veritable motor de la seva escriptura; compon un drama que potser
pugui qualificar-se de «rapsodic», segons la terminologia de Jean-Pierre Sarrazac'?, és a
dir que Fullana va teixint el text teatral a partir d’elements dramatics, d’imatges o
evocacions intimes i de fragments narratius; per exemple, a I’escena 14, la Repadrina, o
sigui la Besavia, que abans havia aparegut en 1’accié dramatica com a personatge (mode
dramatic), ara es converteix en la narradora de la seva propia mort (mode epic):

! Per a citar només un exemple, esmentarem aqui Borrén y cuenta vieja (2013), una creacié de Verdnica
Clausich, Amelia Die i Raoul Polar (ex alumnes de la RESAD de Madrid); I’espectacle recorre diversos
llocs i edificis oblidats arran de la democracia, perd que havien estat enclavaments o territoris de la
dictadura, com ara I’edifici de la Comunidad de Madrid, famoés pel rellotge que déna les campanades de
Nadal, i que antigament servia de pres6 per als detinguts politics, o El Corte Inglés de Les Corts a
Barcelona, on hi havia una pres6 de dones. Tendéncia «generacional» només en certa mesura, ja que
altres dramaturgs, com ara Joan Carles Bellviure o Pere Fullana —com veurem a continuacié—, també
conreen amb regularitat un teatre de la memoria.

12 FULLANA, Joan. [Talps]. Miniatures teatrals. 17 peces originals de microteatre. Palma: Orbita, 2011, p.
57-60.

13 Vegeu SARRAZAC, Jean-Pierre. L’Avenir du drame. Belval: Circé, 1999, p. 36.
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Mentre recordava tot aixo i escoltava es clapoteig suau que venia de s’aljub, se’m va
apareixer es meu homo, i agafant-me sa ma, me’n dugué per una camada llarga que jo
sabia que no acabaria mai. Quan m’enterraren, es meu fill me penja en es coll sa creu
que son pare li dona es dia de sa torrentada i va fer sembrar dos tarongers devora sa
tomba, perqué sempre hi fes olor de fruites dolces'*.

En la seva peca Maria?, malgrat la presencia de referéncies locals i historiques,
Marta Barcel6 no escriu un teatre historic, perd si un teatre de la memoria intima. La
peca reuneix tres generacions (mare, avia i néta) i evoca la pérdua de la memoria
deguda a un Alzheimer. Maria? és un melodrama nominalista: «nominalista»'> perqué
la peca s’endinsa, per dir-ho d’alguna manera, en la denominacié del mal —la designaci6
de I’amnesia—; i «melodrama» perque la dramaturga troba en aquest genere teatral tota
una serie de motius, eines i recursos —heréncia familiar, transmissié dels objectes i
efecte de reconeixement—, que, com a antitesi de 1’amnesia, es converteixen en un
veritable principi de significacié: sera hereditaria la malaltia? Sera inevitable que la
mare, com 1’avia, també perdi la memoria? Amb aquesta peca, arrelada en la historia
familiar, Marta Barceld ens ofereix una evocacié intima del seu propi sentiment,
profundament inquiet, de la fugacitat, i Maria? es podria comprendre, en certa mesura,
com un intent de lluitar, gracies al teatre, contra els estralls de 1’oblit.

Ho veiem clarament, als dramaturgs mallorquins els agraden els jocs del teatre i la
memoria, perque el teatre —paraula en present— no deixa d’actualitzar en I’aqui i ara de
I’escena, els signes del passat. O, dit en paraules de Rosa, la mare de Panfonteta:

ROSA. — Aquesta vaixella va ser un regal de la meva germana. La vostra tia Gabriela,
al cel sia. Ja m’enrecord poc, d’ella. Es que les coses si no les tens davant sempre te
n’oblides. Es que si alld que és important no ho veus cada dia se n’allunya.
MAGDALENA. — Sa memoria és per lo que la nessecitam.

ROSA. — La memoria també oblida'®. (Escena 3)

El teatre «historic» de Jaume Miro

Qui escriu a Mallorca un teatre propiament «historic» és, sens dubte, Jaume Miro,
nascut a Cala Millor el 1977. El dramaturg reivindica el seu interés pel tema de la
memoria nacional i local, que explora i qiiestiona a diverses obres, produides per la
companyia Noctambuls (fundada el 1999). La investigaci6 historica es converteix, en la
seva obra, en un poderds principi de creaci6. Podriem distingir, en la dramatirgia
contemporania, dues tipologies de teatre de la memoria.

D’una banda, en moltes obres, el temps de 1’accié dramatica es presenta com una
imatge, més o menys mimetica, d’un periode historic determinat, i el lector/espectador
accepta aquesta convencié o simulacre, que podriem plasmar amb I’acotacid: fota
I’accio té lloc en el passat. Per exemple, Panfonteta situa I’acci6é a la Mallorca rural, a
Ariany, ’any 1968 1 1969. La peca no esta prevista per ser representada en un teatre
sin6 en una casa rural, com la que descriu la primera indicaci6 escénica. La historia té
lloc en una possessio dels anys seixanta on viuen dues germanes, que tot sembla oposar:
Magdalena evoca una Mallorca tradicional, mentre que Catalina sembla encarnar la
Mallorca moderna que emergia aleshores amb el desenvolupament del turisme a la
costa; el pare mor, i la mare, Rosa, torna després d’una llarga abséncia. Jaume Mir6

4 FULLANA, Pere. Memoria d’en Julia. Palma: Fundaci6 Teatre del Mar, 2005, p. 61.

15 Aqui al-ludim a la lectura de Roland Barthes, qui va definir la Fedra de Jean Racine com una «tragédia
nominalista» (Sur Racine. Paris: Le Seuil, 1979, p. 109).

16 MIRO, Jaume. Panfonteta. Op. cit., p. 24-25. Subratllem els fragments sobre els quals porta 1’analisi.
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elabora una estructura temporal molt reeixida, que contraposa dues temporalitats i, a
través d’aquestes, dues actituds oposades davant el mon 1 els seus canvis: d’una banda,
una temporalitat mitica que es caracteritza pel temps ciclic del treball i les hores, de les
festes i les estacions, un temps de la repeticid i1 la permanéncia —aquestes son, per dir-ho
d’alguna manera, les coordenades temporals de Magdalena, que experimenta un fort
sentiment de pertinenca al lloc on va néixer (és un personatge molt arrelat al seu entorn,
sembla defensar una identitat estatica vinculada a la immutabilitat de les coses)—; de
’altra, el temps lineal i irreversible de la historia, que és un temps de la irrupcio6 1 el
canvi: Catalina se’n va amb la seva mare a treballar a un hotel a la costa, no tornaran a
Panfont, ni tan sols a I’hivern, han llogat un pis a Manacor (ja ho havia dit Rosa en
arribar a la possessio: «Pareix mentida que un dia jo sentis que aixo era meu»'’). Tota la
ficci6 s’articula al voltant de la conflagracié d’ambdues cosmovisions, i la forca del text
teatral radica en el fet que el dramaturg es cuida molt de no escollir entre una concepcid
1 I’altra. A Mallorca, quan es diu d’una cosa que €s «de panfonteta», aixo significa que
és de per riure, de molt poca categoria; Panfonteta és tot el contrari: €s una peca que
reflecteix, mitjancant una estructura teatral molt acurada, el tomb historic decisiu que va
coneixer Mallorca a partir de finals dels seixanta, amb la massificaci6 turistica.

Per6 Jaume Mir6 també conrea un tipus de teatre historic que exhuma el passat de
manera molt singular, apoderant-se de la historia per a posar-la en debat damunt
I’escenari. En aquest sentit, s’ha produit un canvi radical respecte de I’anomenat teatre
historic dels anys seixanta i setanta. Jaume Mir6 ofereix uns drames que es despleguen
molt més en el terreny de la interioritat, en la linia de tota una serie de reescriptures
biografiques produides a Espanya i a Catalunya al tombant del segle XXI (Trueta
d’Angels Aymar, Uuuuh! de Gerard Vazquez, Cartas de amor a Stalin de Juan
Mayorga o Cantando bajo las balas d’ Antonio Alamo)'®. Dit d’una altra manera, és la
mateixa consciencia del dramaturg, el seu sentiment del moén, el que sembla sorgir de
I’escletxa oberta per I’operacié d’exhumacié del passat, i aquesta consciéncia domina la
totalitat del text teatral. Diari d’una miliciana, una obra evolutiva escrita entre 2009 i
I’actualitat, i Dels llargs camins, escrita el 2014, ofereixen una posada en debat o
posada en dialeg des del present de 1’escriptura. Ambdues peces evoquen, aixo si, uns
fets molt precisos que van ocorrer a Mallorca en la primera meitat del segle XX, i
especialment en el decurs de la Guerra Civil, pero el dramaturg no pretén descriure ni
comprendre el mén a través d’un discurs univoc. Aquests dos textos teatrals se situen
sota el signe d’una certa indecidibilitat, és a dir que no desemboquen en una clausura
del sentit, sin6 tot el contrari, en una obertura que reflecteix la inquietud indissociable
de I’escriptura teatral. La recerca del sentit €s permanent, i 1’autor no mira de produir un
discurs sobre el mon, sind6 més aviat de qiiestionar la historia en tota la seva densitat i
complexitat, mitjancant diversos procediments formals: fragmentacid, contradiccid,
multiplicitat dels punts de vista i de les vivencies, etc.

Aquestes dues peces han gaudit —i segueixen gaudint— d’una acollida molt favorable,
tant de public com de critica, no només a les Illes Balears, sin6 també a altres llocs
(especialment a Catalunya). El 2012, Diari d’una miliciana va guanyar el Premi Teatre
Principal de textos teatrals; el 2014, Dels llargs camins va rebre els Premis al Millor
Espectacle i al Millor Text Teatral de 1’Associaci6 de Teatres Publics de les Illes
Balears.

17 MIRO, Jaume. Ibid, p. 23.

18 Per a un estudi més aprofundit de la reescriptura biografica en el teatre espanyol i catala contemporani,
vegeu ROLLET, Aymeric. «Réécritures biographiques dans le théatre espagnol et catalan au tournant du
XXI° siecle» dins Benaouda LEBDAI i Delphine LETORT (dir.). Auto/biographies historiques dans les arts.
Paris: Mare & Martin, 2017, p. 65-78.
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Diari d’'una miliciana, un text que evoca el Desembarcament de Mallorca durant la
Guerra Civil espanyola, representa una experiéncia forca singular. Mir6 elabora una
dramaturgia a partir del diari real 1 anonim d’una jove republicana que va participar en
aquella operaci6 bel-lica, perd més enlla de 1’argument historic, I’autor es crea un doble
de ficcid, Jaume, un personatge de dramaturg que desitja representar sobre 1’escenari la
historia de la jove. Dit d’una altra manera, es produeix una veritable ficcionalitzaci6 de
la propia escriptura dramatica. El text teatral s’alimenta, paradoxalment, del caracter
incomplet del material historic preexistent (el diari) posant en escena la labor creativa i
la recerca del dramaturg. La peca no només intenta restaurar una continuitat dins el relat
historic, interromput per la Guerra Civil, per la mort de 1’autora del diari i pel silenci
que va envoltar els anys de postguerra, sind6 que procura projectar el drama cap a la
realitat; de fet, aqui 1’autor confereix al teatre una nova funcid: el drama també es
concep com a eina de la recerca de I’historiador, ja que a Mir6 li agradaria —i ell mateix
ho reconeix— que algun dia un espectador veiés I’obra i reconegués la historia de la
miliciana per a poder identificar, per fi, I’autora del diari:

La miliciana fou una de les cinc joves assassinades a Manacor en temps de la Guerra
Civil. Qui les va capturar? Que passa després? L’objectiu era descobrir la identitat
exacta de la miliciana, perd només hem aconseguit saber que havia treballat a telegrafs
a Sabadell o a Barcelona. Ella escriu el diari en castella perd amb molts catalanismes, i
a les seves pagines parla de les germanes Daria i Merce Buixader, assassinades amb
ella. Tampoc no s’ha trobat 1’original del diari. I com més vegades es representi
I’obra, sobretot a Catalunya, més possibilitats hi ha d’identificar-la'.

Dels llargs camins recolza en un plantejament en part comparable, en la mesura en
que també hi ha una integracié del material historic: el text es nodreix dels treballs de
recerca de 1’historiador mallorqui Jaume Morey, de manera que Jaume Mird presenta
Dels llargs camins com una peca de «teatre documental»?’. Perd, més enlla del
document historic en si mateix, s’observa el que es podria anomenar una operacié de
«costura» de tota la malla textual preexistent, és a dir que el dramaturg treballa com a
«cosidor-descosidor» —traduim literalment la féormula de Jean-Pierre Sarrazac’'—, i un
dels principals merits de les dues peces rau, precisament, en aquest exercici visible, i
fins i tot deliberat, de costura dramatdrgica. Costura aparent, com si les peces
s’esforcessin a desvelar, tot dramatitzant-la, la «pulsio rapsi)dica»22 de la qual sens
dubte procedeixen.

La complementarietat entre aquestes dues peces prové dels procediments
dramatirgics que utilitza Jaume Mir6 per a elaborar el seu teatre de la memoria: la
dramatitzacié del document constitueix un poderés motor de 1’escriptura, fins al punt
que, d’alguna manera, el document auténtic s’esfuma en el mateix moment en que es
representa, la realitat historica s’esvaeix sota 1’efecte de la seva evocacié més explicita i
més ostensible: el document historic no és la historia, no té valor de veritat absoluta; al
contrari, el document historic només és una petjada, una empremta del passat, i
testimonieja aixi el caracter incomplet del relat historic. El mén i la seva historia, a
Diari d’una miliciana, queden per escriure, en la mesura en que el drama és
necessariament incapa¢ de copsar-los en la seva totalitat; i per a plasmar una veritat
historica necessariament incompleta, fragmentaria, fugissera, el text teatral ha de trobar

19 RO, Cristina. Entrevista a Jaume Mir6. Ara Balears (26 de juliol de 2015), p. 44.

2 Ibid.

2l SARRAZAC, Jean-Pierre. «Le partage des voix» dins Jean-Pierre RYNGAERT (ed.). Nouveaux territoires
du dialogue. Arles: Actes Sud / CNSAD, 2005, p. 14-15.

2 Ibid.
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les seves eines: teixeix entre ells diferents textos (en el sentit més ampli de la paraula), a
Diari d’una miliciana: a)diari de la miliciana republicana, b)relat del treball
preparatori del dramaturg amb vista a I’escriptura de la seva peca, c)documents
iconografics (una foto, projectada a I’escenari, que representa cinc milicianes una de les
quals és 'autora del diari?®); a Dels llargs camins: a)relat de I’historiador Jaume
Morey, b) testimoniatges de diversos mallorquins que van viure els esdeveniments
evocats a la pega, c) discursos radiofonics (del general Manuel Goded, entre d’altres), i,
d) aqui també, foto historica®*.

Ens trobem davant una forma de dramatitzacié de I’escriptura: a través de la
multiplicitat fragmentaria de les representacions 1 evocacions de la historia, sembla que
es manifesti, principalment, la densitat de la propia veu autorial. Dit d’una altra manera,
el text teatral no es presenta exactament com un discurs —directe, immediat, univoc—
sobre el mon i la historia; més aviat sembla desvelar, a mesura que va progressant, una
certa inquietud de I’escriptura. Com es pot reflectir una realitat historica a partir de
testimoniatges heterogenis i necessariament incomplets? En aquest sentit, una peca com
Diari d’una miliciana situa inexorablement la idea de creaci6 artistica sota el signe del
futur: potser Jaume Mird estigui escrivint una peca sobre la peca per escriure, com si
qualsevol obra, quan pretén copsar la realitat, no pogués siné formular-ne el projecte.
Una dramatiirgia del teatre per escriure —theatrum scriptorum® —: 1’obra no pretén
reflectir, de manera més o menys mimetica, la realitat historica a que es refereix;
declara, abans que res, el seu propi projecte, i posa en escena el procés de dramatitzacid
del passat.

«Als llocs més petits s’hi troben les grans histories», afirma Jaume Mir6?®. La faula
evita el parany del localisme, perque, segons sembla, allo que el dramaturg ens invita a
descobrir no €s tant 1’autenticitat del testimoniatge com 1I’empremta de la mirada que
I’home contemporani dirigeix al seu passat. Com podem pensar la nostra historia? Que
n’aprenem per a comprendre els temps que ens ha tocat viure? Que reconeixem del mén
d’avui en les barbaries, les covardies 1 les resignacions d’ahir? Pero també, que hem de
recordar de la valentia d’alguns éssers i de la grandesa d’algunes actituds? Al llarg
d’aquestes dues peces, Jaume Mir articula amb mestria el debat entre allo local 1 allo
universal perque, mitjancant la dramatitzacié del procés d’escriptura, aconsegueix
desvelar, més enlla de la historia concreta que expliquen les peces, la seva propia
conscieéncia historica, una consciéncia del moén, alhora complexa i inquieta, que acaba
dominant I’accié dramatica en la seva totalitat.

Histories del present

El teatre de Jaume Miré no es limita al vessant historic; de fet, les peces «no
historiques» representen la major part de la seva produccié dramatica. Ens limitarem
aqui a una presentacid sintética d’alguns trets caracteristics, o diguem-ne, els «llocs
privilegiats»*’ del seu teatre:

2 Vegeu la foto a ’annex 1.

24 Vegeu la foto a ’annex 2.

2 Per a la idea de theatrum scriptorum, vegeu ROLLET, Aymeric. Place et fonction des référents spatiaux
et temporels dans les thédtres de Josep M. Benet i Jornet et de Sergi Belbel (de 1989 a 2006). Tesi
doctoral, Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 569.

26 ROS, Cristina. Art. cit., p. 44.

27 La foérmula prové de KOLTES, Bernard-Marie. «Des lieux privilégiés». Europe, 823-824
(novembre/desembre 1997), p. 30-31.
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Recurrencies tematiques

El teatre de Jaume Mir6 presenta diferents eixos tematics que reflecteixen tota una
serie d’aspectes lligats, en un primer temps, a la situaci6 concreta de Mallorca (identitat
cultural, llengua, massificacié turistica) perd que, en un segon temps, assoleixen una
dimensi6 molt més universal i ens inviten a una reflexié sobre preocupacions politiques
i etiques, pero també filosofiques i intimes del dramaturg.

a) El poder. En clau simbolica i metaforica, Adults normals (2007) es presenta com
una faula politica de diferents nivells de lectura. La peca explica la historia de quatre
joves, tancats en un pis sense finestra. Tots obeeixen a la cap del grup, la Mare (que en
realitat, no és la mare de ningu, ja que els quatre tenen entre 25 i 30 anys), perd la
situacio es desestabilitza quan un dels personatges decideix que vol sortir. El text es pot
llegir com una mena de parabola —no exempta d’elements lddics— de la politica i la
societat espanyola; de fet, hi ha tot un seguit d’al-lusions i indicis que poden referir-se,
per exemple, al poble basc, al pla Ibarretxe, a Catalunya, al plurilingiiisme, pero també a
la preseéncia del futbol, al masclisme, al paper de la televisié6 com a font d’informacid,
etc. Pero I’abséncia de referéncies concretes —només sabem que I’accid té lloc «a
I’actualitat»*3— permet que aflori una reflexié molt més universal sobre els mecanismes
del poder.

b) La contemporaneitat. El teatre de Jaume Mir6 qiiestiona el mon contemporani en
tots els seus aspectes, potser més encara amb posterioritat a la crisi economica de 2008.
In The Backyard (2011) explica la historia de Bet, un jove a I’atur que decideix acampar
al pati del darrere de la casa de Lowi, un director de banc de trenta i pocs anys. Bet
comparteix la seva tenda amb Pinki, una okupa. El dramaturg qiiestiona el model
economic, I'impacte del treball a la nostra vida, la idea de propietat privada, la
marginalitat, etc. L’originalitat de la peca radica en la superposicié de dues linies
dialogiques. D’una banda, una mena de dialeg transaccional, en que¢ cada etapa
s’assembla a una negociaci6, un tracte o un acord:

LOWL — Vull que te’n vagis.

BET. — Sé fer coses. Sé fer feines. Puc arreglar-te les parets. Puc llevar les fulles
seques o pintar la tanca.

LOWIL. — Per0 no veus que / no...?

BET. — No m’hauras de pagar res.

LOWI. — La gent... La gent no adopta aturats al seu pati de darrere.

BET. — Jo no et demano que m’adoptis. Només et demano poder quedar uns dies.
LOWI. — Uns dies?!

BET. — A canvi et deixaré el pati bé. El pati perfecte. El podras aprofitar. Sera
comode, net, com nou®’. (Escena 2.)

De I’altra, a aquest dialeg transaccional se superposa I’intercanvi propiament dit, en
que els personatges posen en debat les seves idees sobre el mén i la felicitat,
comparteixen els seus sentiments, parlen de llibertat, d’amistat i d’amor, i també
confessen pors, inquietuds, aspiracions i desitjos:

LOWIL — Ni tan sols us conec.

BET. — No pensar tant.

PINKI. — Deixar-se anar.

LOWIL — Aniré a cercar un cafe, per a mi. Vosaltres feis el que vulgueu.

28 MIRO, Jaume. Adults normals. Palma: Lleonard Muntaner, 2010, p. 5.
2 MIRO, Jaume. In The Backyard. Palma: Documenta Balear, 2013, p. 18.
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BET. — Beure.

PINKI. — Xerrar.

BET. — Riure.

PINKI. — No és bo estar tot el dia treballant.

BET. — No és bo no parlar.

PINKI. — No és bo menjar-se el cap.

BET. — Podem fer-nos amics.

PINKI. — Aix0 t’ha sortit molt bo.

LOWI. — No. Dema hi ha feina i m’he d’aixecar prest*’. (Escena 7)

c) La llibertat. El debat entre llibertat i responsabilitat travessa tota la produccid
dramatica de Jaume Mird. In The Backyard planteja, en bona mesura, la tensi6 entre la
Ilibertat individual i les lleis de la societat, que agafa la forma d’una lluita entre els
desitjos 1 aspiracions, d’una banda, i de I’altra, els deures o imposicions. El dramaturg
explora aquesta problematica d’una manera sempre renovada, fins al punt que les
nocions de llibertat, amb els seus corol-laris de felicitat 1 identitat, acaben formant el
que podriem anomenar un territori retoric.

Territoris retorics: el discurs de «ca-seva» i la felicitat

La noci6 de «territori retoric» prové dels escrits del filosof Vincent Descombes®! i ja
I’hem tractat amb anterioritat, mirant d’aplicar-lo a la literatura dramatica’?; es pot dir,
breument, que un territori retoric, en un dialeg teatral, es pot definir com una
determinada representacid del mén —pot ser la d’un personatge o d’un grup de
personatges— que es fa palesa mitjangant tota una serie d’actes, géneres i modes retorics;
1 correspon a la pregunta: «On €s el personatge a ca seva?».

El discurs de «ca-seva» es presenta, al teatre de Jaume Mird, amb unes modalitats
molt diverses, i el sentiment de pertinenca (a un lloc 0 a una comunitat humana, per
exemple) és sempre plural i complex alhora. A Panfonteta, la possessié familiar
defineix la identitat de Magdalena:

MAGDALENA. — Hi ha una cosa que estim més que a mi mateixa i és lo que me déna
sa forca, sa terra vermella de Panfont. Sa terra és lo tinic que importa perque és lo tnic
que perdura. No aixo dets hotels.

ROSA. — Per0 que vols fer? Quedar aixi tota sola?

Silenci.

MAGDALENA. — Jo som aixi. Jo som aixd. Si me treis d’aqui qui seré llavor?*

En canvi, com en un mirall invertit, Catalina i Rosa ja no se senten identificades amb
I’espai familiar: la identitat s’ha de construir des de fora, 1 la possibilitat d’assolir la
felicitat passa necessariament per una sortida sense retorn («Es que... no quedam,
Magdalena», declara Catalina a I’epileg, 1 afegeix: «Jo €és que no vull tornar a Ariany, 1

30 Ibid., p. 56.

31 Vegeu DESCOMBES, Vincent. Proust. Philosophie du roman. Paris: Minuit, 1987. L’autor desenvolupa
més especificament la nocié de «pais» o «territori retoric» al dese capitol, titulat «La philosophie de
Combray» (pags. 173-193).

32 Vegeu ROLLET, Aymeric. «*‘Ou le personnage est-il chez lui ?”” La notion de “territoire rhétorique” dans
le théatre catalan contemporain». Les conférences du SEC, sota la direccié de Monica Giiell, Catalonia
11, 2n semestre de 2012, Université Paris-Sorbonne. Revista electronica: http://crimic-
sorbonne.fr/img/pdf/Catalonia_11_Rollet.pdf [pagina consultada el 10 de juliol de 2017].

33 MIRO, Jaume. Panfonteta. Op. cit., p. 43-44.
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mumare tampoc»34). Tot sovint, el discurs del lloc, o discurs de «ca-seva», esdevé el
terreny d’una recerca de plenitud i d’una lluita per la llibertat, 1 observem, per tant, una
articulacié sempre mutable, en evoluci6 constant, entre identitat, llibertat i felicitat.

En aquest sentit, com més s’afirma la immutabilitat del lloc de pertinenca, més se
n’acaba qiiestionant, precisament, la validesa; a Adults normals, per exemple, la Mare
afirma: «<Em sento decebuda pel vostre descarrilament. Mai m’ho hagués esperat de
vosaltres! (Pausa.) Pero tornareu al vostre lloc. Al lloc que us pertany. A casa nostra. A
la familia»?>. Tanmateix, Pu, un dels personatges, se n’anira, 1 la propia Mare
desapareixera al final de la peca: «No hi pensis més en la Mare», diu Timé, «ja no hi

és»30.

Caracteristiques formals

a) Espai. Com va dir Jaume Mir6 a proposit de Panfonteta, «1’espai és un personatge
més»>’, i aquesta afirmacié es pot aplicar gairebé a totes les seves obres. Caldria
analitzar ’espai molt detingudament en cada peca, perque la construccié espacial
s’articula al voltant de tota una serie d’oposicions sempre molt significatives, com
ara: dintre/fora, aqui/alla, obert/tancat, modern/tradicional, familiar/no familiar,
freqlientat/desert, etc. A partir de la configuraci6é espacial, arribem a comprendre les
arrels dels personatges —la seva relacid al lloc— en la seva dimensié intima i/o
psicologica. D’altra banda, analitzant la relaci6 entre espai escénic, contigu i dramatic,
podem arribar a veure com s’esbossa, per dir-ho d’alguna manera, una determinada
imatge del poder: a vegades el poder s’exerceix molt més des dels marges que a I’espai
escenic visible. Per fi, la configuraci6 espacial ofereix una evocacié misteriosa, opaca,
de la catastrofe, com ara veurem.

b) Temps. La sensaci6 de catastrofe t€ molt a veure, també, amb el tractament de les
referéncies temporals. En algunes peces, el dramaturg —potser calgui veure-hi la
influencia de la seva formaci6 filosofica— crea utopies 1 distopies, més concretament a
In The Backyard 1 L’Atlantida. La referéncia a la catastrofe es construeix segons un
mode cataforic, en la mesura en que el lector/espectador té, en un primer temps, la
intuicié que s’ha produit una catastrofe (Bet parla de «tot el que ha passat»®, a
I’escena 3 de In The Backyard), perd ha d’esperar abans de poder elucidar que ha
passat, i només obtindra unes respostes molt fragmentaries: ja no hi ha policia, ni
hospitals, s’han tancat les escoles, ja no queden diaris, etc. A L’Atlantida (2006) ja hi
trobavem el mateix punt d’indeterminacid, o fins 1 tot de misteri, que envolta ’accié
dramatica; progressivament, el dialeg descriu una illa abandonada, que podria ser una
mena de Mallorca post-turistica (tot 1 que no hi ha cap indicaci6 espacial ni temporal en
aquest text teatral). Dos homes sense nom, A i B, treballen en un «hotel envellit i
antiquat, perd net i ordenat»>°; estan sols; cada dia, B assaja espectacles per a uns
turistes que no venen mai -—aquests espectacles semblen una reminiscéncia,
deliberadament grotesca, d’un passat indeterminat—, fins que un dia arriba C 1 els
proposa que vinguin amb ell per a fugir de I’illa amb el seu veler.

3% Ibid., pag. 46.

35 MIRO, Jaume. Adults normals. Op. cit., pag. 34.

3 Ibid., p. 87.

37 Citat per RIERA VIVES, Antoni. «Panfonteta. “Vessant damunt la terra vermella memoria i desig’».
L’estenedor (blog): https://antoniriera.wordpress.com/2013/08/07/panfonteta-vessant-damunt-la-terra-
vermella-memoria-i-desig [pagina consultada el 10 de juliol de 2017].

38 MIRO, Jaume. In The Backyard. Op. cit., p. 23.

3 MIRO, Jaume. L’Atlantida. Palma: Conselleria d’Educaci6 i Cultura, 2011, p. 8.
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c) Misteri i opacitat. El misteri i ’opacitat que envolten 1’acci6 dramatica
constitueixen la maxima manifestacié d’una consciencia inquieta del moén:

A.— Crec que [els clients] tenien la reserva feta per avui.

B (espantat). — Pero... I si no vénen?

A. — Vols no dir disbarats? Sembla que vulguis tirar pedres a la teva teulada, de
vegades.

B. — No sabia que dir.

A.— Doncs més val callar.

(Pausa.)

B. — Pero... I si no vénen?

A. —Res. Esperar.*

Es tracta d’un teatre de la inquietud davant un futur incert. Un teatre travessat per un
doble moviment, o més ben dit, per dues pulsions que semblen indissociables. D’una
banda, una mena de germen caotic, al comencament, infim, perd anunciador dels
trasbalsos que s’han de produir a continuacié; pot tractar-se, per exemple, d’una
(aparentment) petita anomalia semantica: a Adults normals, els personatges li diuen
«mare» al personatge femeni, perd ella no pot ser la seva mare ja que tots tenen la
mateixa edat, i ocorre exactament el mateix a L’Atlantida: B 1i diu «pare» a A, perd
tenen respectivament 56 i 58 anys. I, de ’altra, la pulsi6 catastrofica del drama®*', el
territori de la qual sembla que sigui la contigiiitat: la catastrofe no sempre ocupa un lloc
central —com a tema privilegiat, com a objecte del discurs i/0 de la representacié— sind
que es manifesta des de les contigiiitats espacials i temporals (intuicié d’una catastrofe
més o menys imminent, pero ineludible, o sentiment conflis que ja va passar). Moltes
vegades, 1’esdeveniment catastrofic €s indicible: no se sap ni en que consisteix
precisament ni d’on prové, i aquesta és una de les principals diferéncies entre el teatre
«historic» —la historia en present— i les peces «no historiques» —les histories del present,
o les histories que tracten del present per la «marrada»*? de la ficcié—, en la mesura en
que la catastrofe historica t€ un referent real en el passat (la Guerra Civil, Iexili
republica, etc.), mentre que la catastrofe imaginaria €s, evidentment, una projeccié de la
inquietud o intranquil-litat del dramaturg, des del present de 1’escriptura, cap a I’univers
fictici.

El teatre mallorqui contemporani es caracteritza per una gran diversitat formal i
tematica i per un anhel notable de renovaci6 i experimentacio, com hem volgut mostrar
en aquest article, evocant el treball de diversos creadors actuals i centrant-nos sobre tot
en ’obra de Jaume Mird, un dels representants més emblematics de la dramatirgia
mallorquina contemporania. Pagaria la pena aprofundir 1’analisi de 1’obra de Jaume
Mir6 i ampliar també I’estudi de la creacid teatral illenca a partir d’altres dramaturgs i
dramaturgues importants (Pere Fullana, Joan C. Bellviure, Marta Barcel6 Femenies,
Biel Jorda, Joan Miquel Artigues, Toni Gomila, Joan Fullana, etc.) 1 d’altres
companyies significatives (Res de Res, Au Ments, Corcada Teatre, etc.).

40 Ibidem, pag. 77.

4l Ja vam proposar una primera definicié del concepte de «pulsi6 catastrofica» en un anterior article,
especialment en la conclusid; vegeu ROLLET, Aymeric. «La idea de catastrofe en la dramatiirgia catalana
contemporania (2002-2012): representacio i pulsi6 catastrofica del text teatral». Avatars littéraires de la
catastrophe, sota la direccié de Maria Graciete Besse i Monica Giiell, Catalonia 15, 2n semestre de 2014,
Université Paris-Sorbonne, pags. 18-22. Revista electronica: http://crimic-
sorbonne.fr/img/pdf/Catalonia_15_Rollet.pdf [pagina consultada el 10 de juliol de 2017].

42 Per a la nocié de «marrada» (détour), vegeu SARRAZAC, Jean-Pierre. Lexique du drame moderne et
contemporain. Belval: Circé, 2005, p. 62.
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A Jaume Mir6 li agrada explicar que, per a fer teatre a Mallorca, cal que tot capiga
en una furgoneta... Doncs no sera cap exageraci6 afirmar que la furgoneta del teatre
mallorqui ja ha explorat molts llocs 1 ens obre sens dubte per al futur uns molt bells —i
llargs— camins.
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ANNEX 1

Fig 1. Les cinc milicianes (font: manuscrit de la peca Diari d’una miliciana, de Jaume
Miré; text amablement facilitat per I’autor, en la seva versié d’estrena)
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ANNEX 2

Fig 2. Personatges evocats a 1’obra Dels llargs camins, de Jaume Miré (foto
amablement facilitada per 1’autor)

Els sis de darrere, d’esquerra a dreta: Jaume Valent, Pere Fornera, Jaume Vell, Sebastia
Corona, Lloran¢ Pintat 1 Jaume Metxo. Els cinc asseguts, d’esquerra a dreta: Joan
Lloveti, Lloren¢ d’Es Verger, Viceng Piris, Gabriel Garau Caselles i Mateu Sancho.
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La mar que m’envolta

Jaume MIRO
jaumiro@gmail.com

Résumé : Le dramaturge de Majorque Jaume Mird présente ici ce qui le pousse a écrire
et réfléchit sur le local et I’universel.

Abstract: Jaume Mird, a Majorcan playwright, presents here what motivates him to write
and engages in a reflection on the local and the universal.

Mots-clés : théatre contemporain, Baléares, écrivains majorquins, Jaume Mird.

Keywords: contemporary theatre, Baleares, Majorcan writers, Jaume Mird.

Hi ha un home sobre una barca que baixa lentament un riu. O una dona. Ets tu i no
tens rems. | en aquesta barca vas sol dia i nit, faci fred o calor, et sentis alegre o deprimit.
I tens una necessitat. Sents que tens alguna cosa que dir sobre el riu, sobre la corrent que
t’empeny i les ones que fas, sobre els lloc que passes. Sents que si ho dius tens el poder
de modificar el riu, la corrent que t’empeny o els llocs que passes. El riu et porta cap avall
i cada minut deixes un mén enrere i s’obre un nou horitzé. El riu t’arrossega o la
desembocadura t’estira i la mar, de cop, que t’envolta. Som a dins i no podem escapar i
alguna cosa has de fer perque si no, moriras. Aquest és 1’estat inicial.

D’on ve la meva escriptura? Que genera textos teatrals? Que genera 1’energia que
aglutina un grup de gent per contar una historia sobre un escenari en la qual tots hem
d’estar d’acord? Es pot estar d’acord amb una historia? Jo voldria que escriure generés
en el lector tantes preguntes com les que genera en I’escriptor. M’agradaria escriure teatre
com si fes un mirall per a I’espectador. Un mirall en que descobris un aspecte nou del seu
ésser: una piga, una arruga, o tal vegada una nova manera de somriure o d’arrufar les
celles. Fa poc vaig tenir 1’oportunitat (i el luxe) de compartir més d’una hora a soles amb
Adam Zagajewski. En aquesta trobada em va ajudar a aclarir molts dubtes que tenia sobra
la meva poesia i sobre el fet d’escriure-la i les raons a favor 1 en contra de publicar-la. Em
va dir que per ell si la poesia no generava preguntes, és a dir si la poesia no és filosofica,
no li genera interés. No puc estar-hi més d’acord, perdo no només en la poesia. Si un art
no genera pensament, aleshores tal vegada sigui art, perd per mi no té contingut, és buit,
merament decoratiu, merament entreteniment. El tret diferencial de 1’obra d’art és el
pensament. En el teatre que intent escriure em passa aix0. No hi busqueu entreteniment,
sin6 una nova manera de definir el paisatge pel que transitam.

A mi escriure em genera preguntes. Escric des de la periféria i de seguida dubto. No
fa gaire vaig sentir dir a I’actor i dramaturg Antoni Gomila que els dramaturgs balears
ens hauriem de sacsejar la mar que envolta els nostres caps. I és que la mar no només
envolta I’illa, també ens condiciona a I’hora d’escriure i a ’hora d’existir. Quan he de
pensar en el meu teatre (o en escriure i planificar el meu teatre) no només pens amb la
historia que he de contar, sin6 amb tot alldo que aquesta comporta. M’explic. Va ser durant
molt de temps, que la historia que volia contar tenia una mida. La de la furgoneta del meu
amic i també tecnic de la nostra companyia teatral Noctambuls, Pau Vich. Si el que
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necessitava per contar aquella historia no cabia dins la seva furgoneta aleshores no hi
havia historia. Aixo0, i el fet de dirigir les meves primeres obres, han estat la meva més
important escola d’escriptura teatral. També tenir una companyia de teatre com
Noctambuls i com tota la gent que hi ha passat que ha confiat cegament en els meus textos
-1 de vegades experiments— m’ha permes provar i experimentar amb el llenguatge, les
histories i de vegades amb els espectadors. Prova-error, en definitiva. El teatre de
Noctambuls és portatil 1 tenir un grup de gent que confia cegament en els textos que fa
un i que te’'n demana més ha estat el millor estimul per lluitar contra la desesperanca.
Doncs bé, veig el meu teatre com una lluita. Com moltes lluites. Una d’aquestes lluites,
tal vegada la més gran, és contra la limitaci6, perque sovint tenc la sensacid que fer teatre
a Mallorca és fer teatre des d’una gabia envoltada de no-res. Pero llevem-nos el mar que
envolta els nostres caps i veurem que uneix als dramaturgs de les illes Balears.

Alguns companys catalans continentals (Esteve Soler, Josep Maria Mird, Guillem
Clua...) estrenen arreu del mon les seves obres que podrien passar a qualsevol ciutat del
mon, que podrien ser escrites des de qualsevol punt d’occident, i ser enteses per qualsevol
huma global. Mentre noltros... continuam parlant de noltros, a noltros. Per mi aquesta és
la diferéncia fonamental entre els dramaturgs catalans continentals 1 els illencs. Aixi, no
ens queda altra que demanar-nos quin és el nostre lloc. Quin ha de ser I’espai d’un teatre
local en un mén global? Es el nostre teatre local? Qué significa fer teatre local?

Crec que el meu teatre, el nostre, i també el dels mestres: el de Joan Carles Bellviure,
el de Pere Fullana, el d’Antoni Gomila, el de Marta Barcel6 o de Vicent Ferrer, (pero
també Blai Bonet o Lloreng Capella o Alexandre Ballester i tants altres) esta escrit des de
les arrels, des del lloc concret de la consciéncia de saber on es pertany, tant sigui familia,
societat o historia. I aqui em vull situar. Les arrels com a motor de I’artista. Les arrels
familiars o tribals o sistemiques, i tot el que aquestes suposen: la honestedat. Una veritat
que genera interés des del concret, perd també des del que és comd. I, des del que som,
dirigir-nos a qui estigui disposat a escoltar 1 a formar part d’un mén divers, tant si és el
nostre com el que hi ha mar enlla, només per enriquir-lo. I parlar-ne de tu a tu.

Crec que la nostra voluntat com a dramaturgs de les Balears s’alinea amb aquesta
maxima sense voler-ho: el més local és el més universal. Ens poden entendre arreu. Tenim
una finestra oberta a contar el que €s nostre, 1 que €s unic, que és d’aquest lloc concret 1
no d’un indeterminat i televisiu no-lloc global. Podem oferir histories que els mass-media
no mostren. I és que tenc la sensacié que a Mallorca els espectadors s’han comencat a
apropar al teatre quan el teatre ha donat les respostes que no poden trobar a la tele. Jo vull
formar part d’un espai tnic i original, en contacte amb els dramaturgs que parlen des del
seu lloc. Que son de Filipines o de Timbuctd, o de Creta o Quebec, pero que alhora em
parlen de la particularitat de cada un. No som els tnics i ni tan sols som originals. Poso
per exemple una analogia: els dramaturgs irlandesos contemporanis, des de Brian Friel a
Martin McDonagh, entre altres, que parlen d’histories locals, del que coneixen millor que
res, de si mateixos 1 del que els envolta, de la tribu: res més universal que el més local. 1
alla son, omplint teatres i estrenant arreu del mén, parlant a milers de persones que mai
han posat un peu a Irlanda, 1 que entenen i senten 1 s’emocionen amb el seu teatre.

A les Balears hem passat de I’Edat Mitja de just fa setanta-cinc anys al segle XXI sense
transicions. Aquesta terra al mig del mar s’ha botat la revolucié industrial, 1 en comptes
de fabriques el que van apareixer, de cop, van ser hotels. Hem passat de ser tres-cents mil
habitants a més d’un mili6 en menys de cinquanta anys. La llengua ha passat de ser
majoritaria a lluitar per la seva supervivencia, a exigir-se. Molts pobles no existien fa poc
(entre ells el meu). El paisatge ha canviat. Vivim dins canvis a massa velocitat com per
ser paits amb facilitat. Un riu amb una forta corrent que baixa amb un paisatge que canvia
a massa velocitat com per ser copsat. Crec que el paper de 1’art ha de ser en sentit critic,
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qiiestionar, i si hi ha canvis sobtats també qiiestionar-los. A L’Atlantida vaig voler
qiiestionar el creixement sense limits de la industria dnica d’aquestes illes, i també
qiiestionar el model economic, 1 també reflexionar sobre si el lloc al que anam és millor
del lloc del que venim, i em sobta que deu anys després la seva tematica sigui vigent. Jo
em nego a perdre la memoria, em nego a no tenir arrels. I dubtar s6n preguntes que
demanen respostes. I aixi tornam al principi, no hi ha certesa final, no hi ha certesa sense
pregunta. Hi ha una part del meu teatre que intenta provocar les preguntes que em faig.
Obres com L’Atlantida, Fuga, Adults Normals, Diari d’una miliciana o Dels llargs
camins més que lluitar contra la desmemoria pretenen lluitar contra el que consider
injusticies, contra el que em provoca malestar o incomoditat. Supds que aqui entra en joc
la filosofia. Ella ha estat un dels dos elements en els que, des de que tinc consciéncia, he
estat sempre constant. Aix0 té com a resultat una lluita contra el dubte i també contra la
certesa. Les preguntes exigeixen respostes, pero les respostes suposen més preguntes. Tal
vegada aix0 provoqui i generi I’escriptura. Aquesta és una. I subratllo el fet de 1’obsessid
en la filosofia, perque si no hi ha obsessi6 en una pregunta (o més d’una) fins el fons, no
hi pot haver obra.

L’altre element és la literatura. Ha estat sempre alla. Vaig escriure el meu primer conte
als set anys i des d’aleshores m’he apropat a ella de diferent manera, especialment a partir
dels dinou amb el teatre. I un tercer element, menor, la investigacié sobre els
esdeveniments de la guerra civil a la meva comarca. Tot aix0, aquestes tres viveéncies o
emocions: el plaer per la literatura, la filosofia i la investigacio6 sobre la guerra civil (tres
passions) crec que estan en la base de la meva escriptura teatral. Perd no només aixo.
També el que he dit, saber-se part d’un lloc concret.

Hi ha una frase de Wadji Mouawad que diu aix0: «Faig teatre per als que viuen a un
quilometre a la rodona. Escric per a les persones que son al meu abast i que parlen la
meva llengua»l. De nou el mateix, la universalitat a través de la localitat. Aixo, la
originalitat del que és propi, la revelaci6 d’histories concretes i ocultes, i no la
homogeneitzaci6, hauria de ser el paper del teatre en I’era de la globalitzaci6. O el lloc
que vull pel meu teatre. No crec que les persones siguem diferents per 1’origen, per la
geografia o la llengua. Crec que una persona €s qualsevol persona, i si s’espolsa
prejudicis, gairebé parafrasejant Jorge Luis Borges, pot ser qualsevol persona de
qualsevol lloc i de qualsevol €poca, i que pot parlar als altres en condicions d’igualtat.

En linies generals aix0 €s el que veig riu avall, 1 el que necessit mostrar sobre la barca,
que és alhora un escenari envoltat de mar. Perd també hi ha altres elements, que espero
que no siguin evidents i que no es vegin a simple vista. [ aqui t’emplago, benvolgut lector
(o espectador), a anar al text i no al que el pare pot opinar dels fills. Es alla on hi ha
trobaras més dubtes, i tal vegada algunes certeses que aqui no t’he pogut oferir.
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Résumé : Dies d’agost (2006) de Marc Recha, film de fiction issu du Master en
documentaire de création de I’Université Pompeu Fabra, se présente comme un road-
movie laissant une place essentielle a I’exploration du territoire et a la rencontre fortuite
des personnages qu’il croise sur la route. Cet article analyse le dispositif formel
singulier que met en place le film et I’économie figurative qu’il adopte, fondée sur le
surgissement et I’apparition, qui permet a son réalisateur de mener une réflexion sur la
mémoire individuelle et collective.

Abstract: Dies d’agost (2006), directed by Marc Recha, a feature film originating from
the Masters in creative documentary from Pompeu Fabra University, presents itself like
a road movie that leaves an essential place to the exploration of the territory and to the
fortuitous encounter of the characters that cross his path. This article analyses the formal
singular dispositive that the film puts in place and the figurative economy that it adopts,
based on upsurge and apparition, that allows its director to engage in a reflection on the
individual and collective memory.

Mots-clés : Road-movie, cinéma catalan, fiction biographique, mémoire

Keywords: Road movie, Catalan cinema, biographical fiction, memory

En faisant le choix de réaliser un road-movie avec Dies d’agost (2006), Marc Recha
semble se situer aux antipodes de I’organisation narrative, temporelle et spatiale qui
était a I’ceuvre dans sa filmographie antérieure, caractérisée par I’enclavement dans un
espace clos, et par ’observation des personnages qui évoluaient dans ce milieu. Le
regard d’un personnage nouvel arrivant, fonctionnant comme relais du regard du
spectateur, permettait de les suivre dans leurs vies et gestes quotidiens. Dans Dies
d’agost, 1’adoption d’une nouvelle approche privilégiant le voyage et le déplacement
s’accompagne d’un bouleversement de la conception du film, du tournage et du
montage.

Pour ses films antérieurs, Recha écrivait au préalable un scénario tres élaboré (écrit
onze fois, dans le cas de I’Arbre de les cireres) et doté d’une épaisseur littéraire!. Puis,
une fois I’équipe réunie dans les localisations du tournage, le réalisateur soumettait le
scénario, en particulier aux acteurs, afin que ceux-ci se I’approprient et puissent le
modifier, en prenant en compte les variations suggérées par chacun des membres de

! « Las once versiones del guién, una tras otra, fueron surgiendo de una manera natural y esponténea en
relacién a la incorporacién de personajes .» RECHA, Marc. « El cine es, sobre todo, una posicién ética, un
mirar las cosas ». Banda Aparte. Revista de Cine-Forma de ver. Valencia, 14-15 (2011), p. 26.
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I’équipe?. L’arrivée de 1’équipe dans les localisations du tournage jouait également un
role prépondérant: une fois sur les lieux, 1’espace géographique concret, par sa
singularité, parfois inattendue, imposait des modifications au projet original consigné
dans le scénario’.

Dies d’agost raconte le voyage en van de deux fréres, Marc et David, sillonnant les
routes de la Franja de Ponent, dans la chaleur d’un été caniculaire, le long de I’Ebre. Il
s’agit d’un véritable road-movie, mettant en avant une poétique du déplacement et de
I’exploration du territoire, comme principe permettant la rencontre avec 1’autre, toujours
fugace. Mais la route n’est pas qu’une structure narrative, elle apporte une approche de
la conception et de la réalisation du film qui s’écarte des méthodologies
conventionnelles. Elle permet, enfin, un voyage dans 1’espace, mais également dans le
temps, visitant les mémoires individuelles et familiales, mais également collectives et
historiques. Dans cet article, il s’agira, a partir de I’étude du dispositif filmique,
d’observer comment Recha se coule dans la logique du voyage pour élaborer une ceuvre
composite, assemblant des matériaux hétérogenes, employant aussi bien une esthétique
documentaire que des réminiscences fantastiques. On étudiera également comment, a
partir de ce dispositif, Recha peut observer et relier les différentes mémoires qu’il met
en scene.

Genese du film et dispositif filmique

Dies d’agost représente le résultat d’un processus créatif concu de fagcon
radicalement différente, la dernicre étape et 1’aboutissement d’un projet qui n’a cessé de
connaitre des mutations depuis sa conception. Brice Castanon-Akrami*, dans sa thése de
doctorat sur le Master en Documentaire de création de I’université Pompeu Fabra, a déja
entrepris 1’étude de la geneése du film, dont je me bornerai a reprendre ici les principales
étapes de facon synthétique. Suite a une expérience d’enseignement du scénario a
I’université Pompeu Fabra, au début des années 2000, Jordi Ball6, directeur du Master,
propose a Marc Recha de réaliser un film dans le cadre de cette formation. Pour cela,
Ball6 demande au réalisateur de renverser sa méthodologie de travail. Au lieu de partir
d’une fiction tournée a partir d’un scénario trés élaboré, mais qui laisse une place
prééminente a 1’observation du réel, le réalisateur s’engage a réaliser un film
documentaire, « en laissant rentrer tous les éléments de fiction »°. Afin de cerner le sujet
du film, Recha commence une période de recherche sur 1I’ceuvre d’un journaliste
libertaire, Ramon Barnils. Au cours des différentes rencontres avec celui-ci (qui
décedera pendant ce travail de recherche), sa famille et ses proches, il procede a des
enregistrements audio, avec lesquels il prévoit d’élaborer un «journal sonore » qui

2 « Per aquest motiu, també insisteixo molt a fer tres o quatre setmanes més d'assaig amb els actors en el
lloc de rodatge, en els llocs on filmarem, al qual s’incorporen gradualment la camera i el so. » «Entre
Mélies i Lumicre: conversa entre els directors Joaquim Jorda i Marc Recha». Quaderns del CAC,
Barcelona, 16 (mai-aofit 2003), p. 25.

3 Pour Les mans buides (2003), Recha évoque les difficultés issues de la confrontation entre le ton
humoristique du scénario et la découverte de la localisation de tournage (Port-Vendres) : « Era una
decisié molt meva, perd em vaig trobar sol amb uns elements que jo no controlava: tenia un guié molt
detallat i molt ben lligat, perd, a la vegada, tenia una realitat que m'envoltava, que jo havia escollit
expressament i que estava disposada a rebentar-m'ho tot. » Ibid., p. 24.

4 CASTANON-AKRAMI, Brice. Renouveau du documentaire en Espagne et nouveau réalisme catalan : le
Master en Documentaire de création de l'Université Pompeu Fabra (Barcelone). Thése de doctorat,
Reims, 2011, p. 278-280.

5 « Entretien avec Jordi Ballo », Ibid., p. 334.
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devait servir de scénario. Cependant, cette premiere démarche se révele infructueuse,
puisqu’elle plonge Recha dans un état de saturation par rapport a ce sujet, ce qui le
mene a une impasse créative. Afin d’échapper a ce blocage, il propose a son assistant de
direction de partir dans la zone limitrophe entre la Catalogne et 1’Aragon, le lieu de
naissance de la mere de Barnils, qui deviendra par la suite le lieu de tournage du film et
I’espace de la diégese. C’est au cours d’une baignade dans un des plans d’eau de la
région que Recha et son assistant réorienteront le principe du film en élaborant une
mouture scénaristique fondée sur 1’expérience de 1’escapade qu’ils sont en train de
vivre. Dies d’agost commence, de fagon autobiographique, par 1’évocation de ce travail
de recherche, de la frustration qui s’en suivit et du besoin de prendre du recul, de s’en
distancer en prenant la route. Il se déroule et se construit au fil du voyage
qu’entreprennent les deux personnages principaux.

Il s'agit donc de se servir de 1’expérience d’un blocage créatif pour construire une
fiction aux allures autobiographiques, dans un retour a soi qui n’est pas sans rappeler la
démarche fellinienne. Partant d’un matériau scénaristique beaucoup plus mince que
pour ses travaux précédents (le réalisateur n’a pas utilisé de scénario écrit), Recha
reprend sa méthode de travail préparatoire avec 1’équipe préalablement au tournage, ou
la prémisse documentaire de la réalisation du film devient une réélaboration fictionnelle
de matériaux biographiques, ainsi que 1’aboutissement d’une exploration du territoire.
Prenant pour mince fil narratif 1’épisode de 1’échappée, et gardant dans le rétroviseur
I’inspiration libertaire de Barnils, Recha va également élaborer de nouvelles histoires
qui alimentent le film a travers la réalité :

Haviem de seguir la voluntat del guié i el compromis que vam marcar amb en Xavier
Atanza de la productora i el Jordi Ballg, és a dir, no servir-nos d’elements del cinema
professional i buscar I’escriptura de noves histories que nodrissin la pel-licula a través
de la realitat. I aquesta realitat no només s’expressa amb el paisatge o les coses que
ens hem trobat al llarg del cami, sin6 amb la gent que hi surt, que tenen uns lligams
amb els dos germans de la pel-licula i també amb aquesta manera de viure més
llibertaria®.

Cette réalité provient de I’observation du paysage, des aléas rencontrés lors de la
traversée du territoire, mais également du travail engagé avec les acteurs non
professionnels.

Le film adopte une forte dimension autobiographique, non seulement parce que le
réalisateur integre son expérience préparatoire comme point de départ du film, mais
aussi parce qu’il joue son propre role, en méme temps qu’il confie a son frére David le
role de compagnon de voyage dans cette virée’. Les souvenirs familiaux sont également
présents, par exemple lorsque le réalisateur utilise, en les intégrant a la fiction, certains
passages du journal de guerre de son grand-pere maternel. Mais la composante
autobiographique n’est pas seulement exploitée par I’utilisation de souvenirs familiaux
du réalisateur et par la présence des membres de la famille. Elle intervient également
comme critere de sélection pour le choix des acteurs non professionnels qui vont donner
vie aux personnages que les deux freres vont rencontrer dans la fiction. Le réalisateur

% GUTIERREZ, Alex. «L’observador del paisatge » (entretien avec Marc Recha). Benzina. Revista
d’excepcions culturals. Barcelona, 8 (octobre 2006), p. 13.

711 faut souligner que celui-ci était déja intervenu dans plusieurs de ses films et courts-métrages, en
particulier Pau i el seu germa (2001), ou il jouait le frére décédé du protagoniste. Recha manipule dans la
fiction I’expérience vécue dans la réalité, puisqu’il avait fait ce voyage avec son assistant de réalisation,
Pol Rodriguez. Paradoxalement, I’écart avec la réalité biographique accentue la dimension familiale du
récit.
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avait souhaité que les acteurs prétent aux personnages certaines de leurs expériences
vécues :

Il nous sembla qu’il était intéressant d’illustrer ces aspects en utilisant certains
passages biographiques des personnes qui allaient participer au film. De leur
demander la possibilité d’enrichir I’histoire de ce voyage grice a leurs expériences
personnelles. Cela voulait dire mettre en place un casting en fonction de ces
prémisses. Trouver des gens offrant ces possibilités n’était pas chose facile. En fait,
nous étions en train de proposer que les biographes deviennent acteurs de leurs
propres expériences®.

Avec I'utilisation des données biographiques du réalisateur et des acteurs, le film
prend des airs d’autofiction, présente des la genese du film, par 1’utilisation d’une
anecdote réelle 1égeérement remaniée pour offrir un point de départ scénaristique au
récit, surdimensionnant la part d’autobiographie en effacant les limites entre le Marc
Recha réalisateur et le Marc personnage, en demandant a son frére de jouer son propre
role, ainsi qu’en faisant appel a des souvenirs appartenant a la mémoire familiale ou au
vécu des acteurs, mais également en confiant le réle du narrateur a une voix attribuée a
la sceur des protagonistes. L’apport autobiographique vise a créer chez le spectateur une
sensation de véridicité, constituant presque 1’image d’un journal filmé, et participe de
I’inscription dans une démarche d’apparence documentaire, ponctuée de matériaux
prélevés dans le réel. De ce point de vue, la forme finale du film est également marquée
par la logistique de tournage adaptée au projet, en particulier I’utilisation d’un matériel
d’enregistrement léger et portable, permettant I’'immersion d’une équipe réduite dans le
territoire. Le réalisateur avait également mis en place une deuxiéme unité de tournage,
qui s’occuperait simplement de faire des photographies et d’enregistrer le son lorsque
I’acces a I’intérieur des terres deviendrait inaccessible a I’équipe, créant « une sorte de
roman-photo sonore. Plus tard, ce matériel graphique s’est révélé essentiel pour
I’enrichissement du montage final de certaines séquences »°.

Mais cette tentation du réel jouxte un deuxieme régime purement fictionnel (et
parfois s'y superpose), dévoilé par une construction et une progression qui révelent
progressivement la nature du film. Recha inclut également les matériaux documentaires
accumulés lors de I’étape précédente au tournage du film, en particulier la vidéo
montrant les derniers jours de Ramon Barnils. Dans un détournement pratiquement
inverse du matériau, les photographies prises par la deuxieéme équipe pendant le
tournage peuvent avoir I’air, aux yeux du spectateur, d’un document photographique sur
le voyage réalis€ par les deux fréres, jouant sur la dimension de preuve qui est
conventionnellement attribuée au dispositif photographique. En raison de la nature des
différents matériaux que le dispositif absorbe, se met en place une ceuvre qui ressemble
a un journal filmé ou un carnet de bord, élaboration composite faite des différents
documents réalisés ou trouvés pendant le voyage, mais dont I’énonciation ne cesse de
signaler les coutures fictionnelles. Ce dispositif confere une tournure toute particuliere
au matériau filmé, enregistré et photographié. La route, pour Marc Recha, n’est plus un
simple cadre dans lequel se déroule l’intrigue du film, ni un ensemble de codes
déterminant les frontieres d’un genre cinématographique, mais une transformation des
méthodes de travail modifiant la réalisation du film a chacune de ses étapes, dans une

8 Dossier de presse du film. http://www.parallamps.cat/indexFRA.php?q=filmografia&sq=5 [derniére
consultation le 07/01/2017]
9 Ibid.
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approche singuliere de 1’expérience de la réalit¢ comme socle de la création
cinématographique.

Ensuite, le montage donne une forme tres particulieére a ces matériaux, élaborant un
dispositif narratif composite. Le fil du récit qui assemble ces différents matériaux est
porté par une voix off attribuée'® a la sceur cadette de Marc et David, qui reconstitue
depuis son présent le voyage des deux fréres, intervenant a plusieurs reprises pour narrer
leur périple. Elle se pose en intermédiaire entre les matériaux filmiques et le spectateur,
en tant qu’instance ordinatrice de la narration, relayant également la parole des
personnages lors des rencontres'!. On pourrait méme imaginer qu’elle créé le récit de
toutes pieces, ou en assemblant les pieces rapportées, a partir de leur récit premier du
voyage (étape intermédiaire dont le spectateur ne saura jamais rien, et qu’il pourra
essayer de recomposer a travers les seules images du voyage) ou des photographies dont
le spectateur se plait a imaginer qu’elles ont été données par les fréres a leur retour. En
effet, la fin du film correspond a la fin du voyage, dont la derniere étape est la maison
de la sceur, qui s’est occupée du fils de Marc pendant son absence. Cette derniére
rencontre, non filmée, est a I’origine de la transmission du récit et de son origine.

Une esthétique du surgissement et de la disparition

Le dispositif narratif que nous venons de décrire multiplie le recours a des matériaux
issus du réel ou présentés comme tels. Ce patchwork d’images et de sons de nature
diverse, pleinement exploité et magnifié par le montage, vient également déterminer une
représentation singuliere de I’espace et des personnages et de la relation qui se crée
entre le paysage et les figures qui le traversent. Cette relation particulieére varie le long
des différentes étapes qui ponctuent I’itinéraire d’un road-movie, a savoir le voyage et la
halte qui permet la rencontre. De ce point de vue, lorsque les deux fréres sortent de
I’espace de route et de la circulation motorisée, et s’installent dans I’arricre-pays et
entreprennent son exploration, ils se confrontent a d’autres personnages (et provoquent,
pourrait-on dire, la rencontre), surgis du paysage qu’ils comptaient explorer. La halte
suppose la rencontre, et s’institue en principe moteur de la narration du film. Ces deux
mouvements correspondent a deux temps différenciés dans le film, celui du voyage sur
la route, a bord du van, le long de I’Ebre, et celui de la rencontre, qui se produit a 1’arrét,
hors des voies routicres, lorsque les personnages s’introduisent dans les terres arides du
paysage catalano-aragonais. La structure narrative du récit fait donc alterner des
déplacements et des haltes, 1’arrivée dans un nouvel espace amenant une exploration du
paysage et le surgissement d’une nouvelle rencontre. Une fois que celle-ci a eu lieu, les
deux fréres peuvent repartir sur les routes qui longent I’Ebre, jusqu’a ce que Marc, au
terme d’une de ces immersions dans le paysage, ne disparaisse.

Alors que la découverte de I’arriere-pays et la rencontre sont reprises et relayées par
le récit en off de la sceur et les enregistrements des sonorités de la nature, les séquences
de déplacement motorisé sont le plus souvent portées par une musique extradiégétique.
Les deux font pourtant appel au méme type de matériaux composites (alternance entre

10 La voix de la narratrice n’est pas celle de la sceur du Marc Recha réalisateur, mais celle de 1actrice
Berta Reixach.

1 « Si la cosa s’explica en primera persona, amb els germans davant, tota aquella dimensié més &pica,
d’un passat, d’una historia que va passar es perd, perds tota la historia d’una generacié diferent que en
mira una altra i la immediatesa ens segaria tot el que estd passant. Gracies a la germana creem una
distancia, una mena de llunyania, com una historia crepuscular que va passar, d’una gent. Que eren? Que
feien? » GUTIERREZ, Alex. Op. cit., p. 13.
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plans filmés et photographies, un regard qui va et vient entre les personnages et le
paysage), mais leur fonction differe. Il s’agit de séquences de transition permettant de
relier les épisodes successifs du récit, en méme temps qu'elles participent de
I’observation du paysage et de sa mémoire, constituant une sorte d’album-photo de
I’escapade a la fois fixe et en mouvement. Le choix du morceau musical
d’accompagnement apporte un commentaire sur 1’épisode antérieur ou a venir, a travers
le ton qui s’en dégage et méme les paroles : ainsi les deux chansons, initiale et finale, de
Francoiz Breut fonctionnent sur une opposition de registres : la premicre partage
I’excitation propre au début du voyage, les promesses d’aventure (et 1’anticipation
lucide de la déception a venir)'?, alors que la derniére semble répondre 2 la premiére sur
un ton beaucoup plus mélancolique et désenchanté, tournant le dos aux projets trop
ambitieux et engageant 2 embrasser les minces acquis du présent!®. Les deux premiers
morceaux affichent un rythme vif et optimiste (I’orchestration vivace des instruments a
cordes du premier morceau de Frangoiz Breut et la mélodie a la guitare de Clara Andrés
dans « Hui fa vent »), alors que les deux déplacements suivants sont ponctués par
quelques accords de guitare aux tonalités plus pausées, la série des « Rapaduras »
composées par Borja de Miguel, avant de finir avec le deuxiéme morceau de Francoiz
Breut, conclusion assagie pour cette échappée. Ces séquences de déplacement menent
vers ce qui constitue 1’essentiel du film, I’insertion des personnages dans le paysage et
les rencontres qui vont s’y produire, narrées sous la forme du souvenir rapporté par la
voix de la sceur. Le parcours musical proposé par les séquences de déplacement mene
également le récit vers le silence et 1’inquiétude, lorsqu’apres la disparition de Marc,
son frére David commencera un voyage fluvial aux résonances fantastiques.
Simultanément au récit du voyage en van des deux freres, émerge parfois un
deuxieéme parcours, sur le fleuve de I’Ebre et ses plans d’eau, flux d’images dénué d’un
foyer d’énonciation identifié jusqu’a la deuxieme moitié du film, lorsque David part
explorer son cours a la recherche de son frere disparu, attribuant enfin son point de vue
aux images de ce voyage fluvial. Outre les baignades des deux freres dans les plans
d’eau, qui s’intégraient dans I’appropriation et I’exploration du paysage de I’arriere-
pays, ce deuxieme parcours, courant en parallele au trajet en van, hante le récit. Voyage
sans voyageur, il amorce le tournant fantastique que le film adopte progressivement, en
particulier a partir de l'aspect inquiétant qui va €tre associé a 1'eau et au fleuve, devenu
le lieu ou se cachent des poissons monstrueux et des spectres menagants, issus d’une
autre mémoire, celle de la guerre civile!*. Confronté a la disparition de son frere, David
va se lancer dans la descente d’un fleuve dont les connotations symboliques ont
radicalement changé. Alors que précédemment I’élément aquatique s’inscrivait dans le
paysage aride de la région, créant un fort contraste entre 1’ocre de la terre sans
végétation et le vert de 1’eau, ici le trajet en barque va se faire dans les eaux marquées
par la verte présence du végétal, qu'il s'agisse des algues bercées par le mouvement au
ralenti du courant, comme une chevelure immergée, ou de la végétation devenue d’un
coup presque luxuriante. La musique devient également empreinte d’étrangeté, par
I’utilisation d’une bande-son composée de souffle, ou les cordes introduisent des

12 «Si tu disais on y va / Si tu disais j’en ai tellement marre d’étre ici/ Je t’écouterais crois-moi / Je
n’hésiterais pas. » Francoiz Breut, « Si tu disais », Vingt a trente mille jours, Labels, 2000.

13 « La rue ne te reprendra pas / Cette rue ou je t’avais perdu / On ne perd pas quelqu’un deux fois /
Quand on le reprend a la rue. » Frangoiz Breut, « La rue ne te reprendra pas », Frangoiz Breut, Bella
Union, 1997.

4 Pour une approche détaillée des réminiscences de la guerre civile dans le film voir PUIOL, Anton.
« Visualizing trauma — Marc Recha’s Dies D’agost ». Studies in Spanish & Latin American Cinemas,
vol. 13, 2 (juin 2016), p. 177-194, et WHITTAKER, Tom. « Ghostly resonance: sound, memory and matter
in Las olas and Dies d’agost ». Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 15, 3 (2014), p. 323-336.
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registres aigus, des vibrations ponctuées par des sons de cloche et le coup d’un
instrument de percussion, excluant toute élaboration mélodique. La rupture de ton
devient de plus en plus évidente : on passe progressivement de 1’illusion d’un réalisme
biographique a un récit allégorique. Le trajet de David sur le fleuve commence par la
vision pleine d’étrangeté de 1’entrée d’une mine, dont les flancs sont couverts de balles,
surplombant 1’étendue d’eau, puis un plan subjectif montre les portes d’une écluse qui
s’ouvrent pour laisser passer la barque, comme si elles autorisaient 1’entrée dans un
monde fantastique, ce qui est également souligné par la bande son. Ces plans, bien
qu’ils soient portés par une ambiance quasi surnaturelle, renvoient en méme temps a la
mémoire historique inscrite dans le paysage : les batailles et les exécutions sommaires
qui eurent lieu durant la guerre civile, les villages enfouis sous I’eau suite a la fievre de
la construction de barrages pendant le franquisme.

Chacun de ces déplacements représente cependant le mouvement nécessaire pour
atteindre de nouveaux espaces et effectuer de nouvelles rencontres. L’exploration de
I’arriére-pays constitue 1’essentiel de la durée du film, en particulier dans sa premicre
partie. Le van, véhicule qui permet de sillonner les routes étroites empruntées par les
personnages, sert également de camp de base, permettant de se protéger de la chaleur
caniculaire, de manger, de se reposer, de se fixer dans un espace qui pourra étre
parcouru par la suite. Marc et David longent la frontieére entre deux espaces bien
contrastés, les plans d’eau et les terres arides. Ils sont marqués par leur étendue, qui
vient souvent occuper la totalit¢ du cadre : le film commence avec un plan zénithal
immobile sur une surface aquatique, la lumiére faisant miroiter une constellation de
reflets, dont le spectateur ne peut affirmer s’il s’agit d’'un plan fixe, ou si celui-ci
s’ouvre ou se ferme progressivement, lui octroyant une étendue qui semble sans limites.
Le spectateur retrouvera, de fagcon trés semblable, une difficulté de lecture de I’image a
d’autres moments lorsque, pour certains plans enracinés dans le paysage, il ne sait s’il
contemple des photographies ou les plans filmés d’une nature totalement immobile.

Ici, les photographies viennent redoubler par leur nature d’image fixe la
représentation du paysage terrestre, dont les éléments semblent immobilisés, figés par la
chaleur caniculaire qui s’en dégage. Aucune présence animale visible (ou alors capturée
par la photographie comme dans un livre d’entomologiste) ne vient introduire du
mouvement, seule une 1égeére brise permet parfois au spectateur de détecter qu'il est en
train de contempler une image en mouvement. Comme pour créer un écho avec cette
fixité, d’autres photos, intégrées dans les séquences de déplacement du van, semblent
vouloir saisir et congeler le mouvement : la circulation des véhicules sur la route, mais
également des hélices figées dans leur mouvement ou une manche a air tendue a
I’horizontale, un peuplier sur le bord de la route dont les feuilles sont pliées par le vent.
Simultanément, le morceau de Clara Andrés « Hui fa vent » insiste sur ce mouvement
provoqué par le vent : «i corre ’oratge ». La deuxiéme rencontre, avec le garde
forestier, alterne des images filmées avec des photographies. La premiere série est
seulement ponctuée par un son off, alors que la deuxiéme série vient accompagner et
illustrer le récit du garde forestier relayé par la voix de la narratrice. Pour la premiere
série, avant que ne démarre le récit de la voix off, la bande son vient mettre du son sur
les images fixes: le bourdonnement d’une guépe, le bruissement d’une mouche,
accompagnés toujours par I’omniprésent son des criquets. La encore, I’image fixe est
arrachée de son immobilité par 1’utilisation de la bande son.

Ces étendues quasi illimitées, en particulier lorsqu’il s’agit de représenter le paysage
aride, peuvent étre filmées ou photographiées de trés pres, en insistant sur leur texture et
leur matérialité, montrant la terre ébréchée et le creux laissé par une goutte. Elles sont
également caractérisées par une forte opposition chromatique, entre I’ocre des rochers
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montagneux, le vert de la végétation et le bleu turquoise des plans d’eau. Ces paysages
semblent désertés, hormis les quelques personnages que Marc et David rencontrent.
Cependant, ils exhibent les traces de la présence de ’homme : centrales thermiques,
usines, habitations, barrages, routes. Le paysage est profondément marqué par 1’action
de I’homme, révélant une premiere forme de mémoire. La nature, pour Recha, est le
signe du passage du temps, qu’un regard attentif peut déceler sur un arbre ou un relief,
mais il porte également la blessure des transformations que I’homme y a apportées au
cours de I’histoire, afin de la maitriser. 1l s’agit d’'une autre mémoire inscrite dans le
paysage, celle des traces que I’homme a laissées sur son environnement naturel, la
marque de la civilisation et du progres.

La figuration des personnages que les deux fréres vont rencontrer s’élabore par
rapport a cette configuration de 1’espace : un lien étroit unit les personnages et le
paysage qui les entoure. Ils en surgissent pour s’y replonger dans une économie figurale
de I’apparition et de la disparition. Mais encore faudrait-il observer tout d’abord ces
deux fréres qui vont sillonner les routes (et les plans d’eau) de cette zone frontaliere. Et
avant méme que le film les laisse entrer dans le récit, la caméra glisse sur 1’étendue
d’eau de I’Ebre (et également ses paysages) comme si elle était sur une barque,
marquant un premier déplacement initial, préalable a la présence de tout personnage
humain dans le film, exception faite du plan initial qui fusionne par un fondu le plan
d’eau avec une photographie des deux fréres venue du passé, visiblement antérieure au
temps de la narration. Les premieres images du film préceédent 1’apparition de la voix
off, 'intégration dans un récit, elles jaillissent sans un ordre défini, sans une énonciation
précise. Elles proposent la contemplation statique des paysages élémentaires, la terre,
I’eau, le ciel, en méme temps qu’elles introduisent le mouvement quasi subjectif mais
encore sans point de vue attribué, sauf celui du spectateur qui y assiste.

Ensuite, les deux personnages prennent place dans cet espace élémentaire, flottant
nus dans les eaux que le spectateur a contemplées précédemment, plongés dans un
méme élément qui semble les réunir, comme a I’origine de la création du monde. Puis
commence le récit, avec la voix off de la narratrice qui dans sa premiére intervention
procede a leur description, sous le signe d’une gémellité inaboutie, marquant a la fois
leurs ressemblances et leurs différences: faux jumeaux, ils sont physiquement
différents, bien qu’ils soient unis par une relation intime qui va jusqu’a créer une
connexion psychique, les reliant par un cordon invisible qui n’a jamais été coupé.
Toujours dans 1’eau, ils partagent des jeux ou ils prononcent leurs prénoms respectifs
tout en sautant, I’un apres 1’autre, se faisant face comme s’ils se tenaient debout sur une
bascule immergée. C’est ainsi que s’établit une premiére matrice figurative, portée par
la gémellité, le reflet, le double, et intimement inscrite dans le paysage, le milieu
aquatique dans lequel ils se trouvent. Ici, et toujours a travers la voix off de la sceur,
apparaissent également les premiers déchirements entre les deux fréres et leur sceur
puisque celle-ci, n’ayant pas eu le méme pere que ses freres, fait état du malaise qui la
prenait lorsqu’elle était une enfant : « Aleshores em feia rabia, perque ells tenien un
pare i jo no ». Les personnages des faux jumeaux composent une figure proche des
siamois : inséparables pendant le film (avant la disparition de Marc), ils ne se parlent
pas, comme si la télépathie posée par la voix off au début du film était envisagée
comme une option réelle. Deux fois seulement, Marc s’adresse a David dans un
monologue, pour lui raconter un réve et le souvenir de la mort de sa grand-mere. La
figure des siamois établit un rapport d’exclusivité dans lequel se regardent les autres
personnages, exclus d’une possible fusion au sein du noyau fraternel. Les personnages
rencontrés, et en particulier les personnages féminins, se construisent a partir de cette
matrice de reconnaissance, d’appartenance ou d’exclusion par rapport a un noyau
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familial. La gémellité des fréres constitue a ce titre un modele fusionnel auquel les
autres se confrontent, en particulier les deux jeunes femmes que rencontrent Marc et
David.

Cette relation spéculaire propre au double marque en particulier la premiere
rencontre avec une jeune femme, au bord du méme plan d’eau ou campent les deux
freres. Cette rencontre commence par le montage de deux plans strictement
symétriques : David, accroupi au bord de I’eau pour se rafraichir, découvre en tournant
la téte une jeune femme pres de lui, faisant également une toilette sommaire et se tenant
dans une position identique. Apreés avoir partagé un repas au bord du van, les deux
freres accompagnent la jeune femme, venue dans la région pour se confronter a sa
propre mémoire familiale. Cette apparition, ainsi que celles des autres personnages
qu’ils vont rencontrer pendant leur voyage, se caractérise non seulement par ce régime
spéculaire, mais surtout par le surgissement et la disparition comme principes de
figuration. En effet, de la méme facon que cette femme apparait inopinément, comme
un reflet de David au détour d’un changement de plan, elle va disparaitre plus tard,
« sans laisser de traces » (ce que signale la voix off), comme si elle se dissolvait dans le
paysage. C’est également par 1’utilisation de photographies et I’emploi du cadrage, que
sa présence va pour ainsi dire se figer (le mouvement du film laissant la place a des
images fixes des photographies), ou bien quasiment se dissoudre dans des plans larges
embrassant avec un mouvement panoramique les différents éléments du paysage, les
personnages devenant presque imperceptibles dans la distance. Guidés par la jeune
femme, les trois voyageurs arrivent a un ancien village rural laissé a I’abandon, dont les
batisses des masos en ruine évoquent également la désertification, le retrait de la
civilisation et mettent en valeur I’histoire et la présence d’un temps ancien désormais
révolu.

Le récit de la jeune femme insiste sur la blessure du temps et s’inscrit dans la
disparition et le deuil, également a travers la figure de la gémellité. Cette femme vient
visiter la tombe de sa sceur, morte lorsqu’elle était enfant, a qui elle rend visite afin de
lui parler. Elle évoque des pensées qui la hantent : prendre la place de sa sceur décédée,
ce qui selon elle aurait rendu moins traumatique la mort de leur enfant pour les parents.
La encore, le dispositif du récit amenuise sa consistance et sa présence, puisqu’elle est
privée de sa voix, son histoire étant expliquée par I’intermédiaire de la voix off de la
sceur de Marc et David. Cette voix off sert également de lien entre les différents
personnages rencontrés par les protagonistes, afin de mettre en contact ces expériences
et de faire surgir cette mémoire commune, ici familiale, a partir du réseau de
connexions, de reflets qui se mettent en place lors des rencontres. C’est également dans
ce sens que le moyen de transport, le van lui-méme, devient dans cette premiere
rencontre un lieu de mémoire, mais également un lieu d’échange. Il est tapissé de photos
de David, tant de souvenirs personnels et familiaux, que des photos de Ramon Barnils
que Marc a prises avec lui pour continuer sa recherche, et la jeune femme, avant de
s’enfuir, vole une des photos de la famille de Barnils, croyant qu’elle appartenait aux
deux freres. La voix off souligne cette volonté de s’approprier la mémoire des autres
comme mémoire de soi, puisque dit-elle, la jeune fille aurait toujours aimé avoir des
freres. La rencontre ne peut étre que fugace. Les personnages disparaissent
inévitablement, engloutis par le paysage, comme si leur représentation, caractérisée par
leur absence de matérialité (voix relayée par la voix off de la narratrice, seuls quelques
mots énoncés par I’actrice parviennent détachés a I’oreille du spectateur), la limitation
de leur mobilité (passage de 'image en mouvement cinématographique a 1’image fixe
de la photographie) les condamnait a disparaitre, a se fondre dans le paysage. Comme si
de leur corps ne devait subsister que leur spectre, leur histoire comme mémoire
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personnelle, ou comme si la dynamique du voyage, qui impose le mouvement au
statisme, le déplacement a la fixité, choisissait de ne pas livrer le personnage rencontré
dans sa corporéité, mais dans une figuration inachevée, en particulier lorsqu’il s’agit de
personnages féminins.

Ainsi ce road-movie, con¢u par Marc comme une évasion qui lui ferait oublier le
point mort dans lequel se trouvent ses recherches sur le journaliste Ramon Barnils, ne
va cesser de lui renvoyer des bribes d’une autre mémoire commune, celle de I’histoire et
en particulier de la République et de la Guerre Civile. Le vol de la photographie de la
famille de Barnils fait replonger Marc dans le sujet de ses recherches, le journaliste et
I’époque qu’il représentait. Le film montre alors une série de photographies des années
1920 et 1930, et invoque les transformations sociales et les espoirs qui surgirent a cette
époque. Mais la mémoire de I’histoire est également empreinte dans le paysage que
traversent les deux fréres. Une exploration des terres de 1I’Ebre permet de découvrir les
traces laissées par la guerre sur ce paysage, comme les arbres recouverts de mitraille
que le garde forestier leur montre lors de la deuxiéme rencontre. La mémoire familiale
et la mémoire historique ne cessent de se croiser, comme dans I’épisode du mas Andreu,
ou les personnages tombent sur une ancienne ferme ou leur grand-peére maternel était
venu se réfugier pendant la guerre. L'anecdote est rapportée dans son journal et
reconstruite par la voix de la narratrice, qui donne un ton étrange a son récit : les soldats
dormaient sur les arbres pour éviter la vermine grouillant dans le mas'®>. Au fur et a
mesure que les deux fréres continuent leur voyage, le paysage ne cesse de révéler sa
mémoire, jouant également sur le principe de 1’apparition et la disparition qui touchait
les figures humaines, dans un registre qui devient de plus en plus fantastique. Apres
avoir visité le mas Andreu, la narratrice rapporte que d’apres les habitants, le sol était
semé de squelettes, et que dans le fond du lac, on pouvait voir les silhouettes des morts,
présence terrifiante qui fait écho a la 1égende d’un poisson-chat monstrueux, dont David
ressent la présence menacante lors d’une baignade, et qui fut introduit dans la région par
un touriste allemand en 1974. Au-dela de la dimension quasi surnaturelle donnée a ce
poisson extraordinaire, il constitue lui-méme la trace d’une autre époque, marquée par
I’arrivée du tourisme de masse (la narratrice annonce que le poisson en était arrivé a
mettre en danger tout I’écosysteme du lac). Puis, la disparition de Marc, précédée par la
découverte de statues, troncs d’arbres recouverts de peinture destinées a leur donner une
apparence humaine, ou naivement démoniaque, présence immobile laissée dans la
nature par un sculpteur anglais, qui avait lui-méme disparu un jour, sans explications,
peut-étre victime du poisson-chat. Le trajet de David sur le fleuve, a la recherche de

1511 est intéressant dans ce sens de reprendre les propos que le réalisateur avait tenus sur sa poétique de
travail pour L’arbre de les cireres, ou il évoquait ce travail sur les différentes mémoires : « Este aspecto
queda enlazado estrechamente con la idea que defiendo de recuperacion de la memoria histérica a través
del cine. Esto no sélo es la memoria histérica, que para mi significa memoria colectiva y social, o llenar
esa distancia entre generaciones que desconocen su historia comin aunque no compartida, sino también
es lo que en ese momento estas descubriendo.

Con L’arbre de les cireres descubrir la historia que hay detras de cada personaje y qué piensa, no sélo
sirve para recuperar esta memoria y reconstruir un pasado, digamos colectivo, si no que le sirve al
espectador que mira unas historias que estdn aconteciendo de forma simultinea a su presente, pero
también a los propios actores. Por tanto, se trata de dos discursos que estdn en juego y crean a su vez una
complejidad que a mi me sirve para estar contando historias en la actualidad. Por esta razon, dltimamente
me preocupa profundamente lo que representa la pausa en lo referente a la cuestion del tiempo en el cine.
[...] Por lo tanto hay dos lineas de trabajo: la del espectador y la del actor que estd recuperando una
memoria de alguien que ha desaparecido, es decir, que puede existir una memoria emocional, historica,
memoria como pensamiento que recupera algo efimero o que se ha marchado. Me he dado cuenta de que
estoy trabajando en esta linea, es decir, la que acontece a los actores y, simultineamente, con la posicién
del espectador/a ». « El cine es, sobre todo, una posicidn ética, un mirar las cosas », op.cit., p. 25.
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Marc, instaure le climax fantastique du film, jusqu’aux retrouvailles des deux freres, qui
marquent le retour au réel. Cette présence de la mémoire ne peut pas étre séparée de la
parole qui I’énonce : des récits qui s’imbriquent, qui se superposent, relayés par la voix
de la narratrice, constituant un récit mémoriel fondé sur la transmission orale. C’est
peut-étre le sens du dernier monologue de Marc a la fin du film, lorsqu’il évoque la
capacité de Ramon Barnils, percue le jour de sa disparition, a mettre secrétement en
rapport des personnes, a créer des liens, une habileté qui semble répondre a la poétique
du film, consistant a recoudre les bribes de paysages, de matériaux et de mémoires
glanés sur la route.

Dans Dies d’agost, Marc Recha continue I’exploration des zones limitrophes du
territoire catalan, qu’il avait entamée dés son deuxieéme film, L’arbre de les cireres. Le
parcours éminemment spatial propre au road-movie traverse les paysages contrastés de
la région, marqués par 1’aridité et la présence fluviale de I’Ebre, explorant les zones
rurales délaissées en général par le cinéma. Mais la traversée de I’espace révele
également les traces laissées par le temps dans un territoire autrefois dévasté par la
guerre, les marques imprimées par I’homme sur le paysage a travers I’histoire, comme
les mémoires individuelles croisées sur la route, que le film tente de lier et de partager,
de transmettre, dans 1’espoir de participer a 1’élaboration d’une mémoire collective.
Cependant, si le film de Recha demeure aujourd’hui d’une étrange beauté, c’est que le
réalisateur a su s’adapter aux conditions de tournage, a ’inventivité que lui offrait la
création sur la route, c'est-a-dire en mouvement. En cela, il s’inscrit dans la lignée d’une
avant-garde formelle présente dans le cinéma catalan, laissant une part essentielle a
I’inventivité formelle mais toujours préoccupée par la question des rapports humains,
qui s’était cependant souvent exprimée depuis le documentaire. Recha, depuis la fiction,
s’apparente alors a I’ceuvre antérieure de Joaquim Jorda, de son contemporain José€ Luis
Guerin, et de ceux qui allaient suivre, comme Isaki Lacuesta. De ce fait, son ceuvre
représente une remarquable expérimentation qui a ouvert les portes a un renouvellement
des formes dans une voie que quelques autres réalisateurs empruntent aujourd’hui.
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Résumé : Outre ses ceuvres de création, Miquel Llor est I’auteur de quelques traductions
estimables publiées dans les années trente par Edicions Proa. La premicre de ces
traductions fut celle des Caves du Vatican, d’André Gide. Cet article propose une
approche de la tache de traduction de Llor ainsi que son intérét pour 1'écrivain frangais.
La localisation du manuscrit de Les caves del Vatica a permis de comparer cette version
inédite avec celle publiée par Proa et de commenter certains éléments textuels vis-a-vis
de I’original francais. Enfin, on consigne quelques exemples illustrant la réception du titre
de Gide dans le champ littéraire catalan.

Abstract: In addition to his creative works, Miquel Llor is the author of some valuable
translations published in the thirties by Edicions Proa. The first one among these
translations was Les Caves du Vatican by André Gide. This article offers an approach to
the translation of Llor as well as his interest in the French writer. The location of the
manuscript of Les Caves del Vatica allowed us to compare this unpublished version with
that given by Proa and to comment on several textual elements vis-a-vis the French
original. Finally, we give some examples illustrating the reception of Gide’s title in the
Catalan literary field.

Mots-clés : traduction, critique, réception, André Gide, Miquel Llor.

Keywords: translation, critics, reception, André Gide, Miquel Llor.

El que llegeixo més és, naturalment, literatura estrangera. Ja veig que esteu a punt de
preguntar-me quins autors prefereixo. No sabria pas que dir-vos. L’autor modern que més
m’apassiona és, evidentment, Marcel Proust. M’encisa aquella lentitud, aquella
penetracid del seu analisi, aquells periodes inacabables, aquella sensaci6 que no passa res,
que el llibre no s’ha d’acabar mai. Jo em sento més a prop d’ell que de cap altre
novel-lista. Admiro Dostoievski, perdo aquell devessall de vida, aquella complexitat
extraordinaria de les seves accions em fan rodar el cap. Ja sé que aix0 és una qiiestié de
temperaments, pero no hi puc fer més. Potser és que jo prefereixo els que podriem dir-ne
novel-listes artistes. O sigui que prefereixo Flaubert a Balzac, Puixkin a Dostoievski,
Hardy a Dickens. Aquest potser és un dels motius pels quals conservo una certa admiracié
per I’obra d’ Anatole France.

Després de Marcel Proust I’escriptor modern que prefereixo és Gide. Gide és un home
terrible, perod és un artista incomparable. Jo, naturalment, em quedo amb [’artista. En
I’ordre moral Gide ha jugat extraordinariament fort. Sempre més recordaré la impressio
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que em produf la primera lectura de La porta estreta. Es un dels 1libres més profundament
amargs que conec'.

Quan tot just comencgava a tenir una certa preséncia al mén cultural, Miquel Llor
descrivia aixi les seves preferéncies literaries. Era el juny de 1928 i el critic Armand
Obiols oferia als lectors de La Publicitat una «conversa» amb l'escriptor. Llor havia donat
a coneixer la seva primera obra, Historia grisa, tres anys abans, 1 era a punt de publicar
Tantal, que suposa el seu desvetllament efectiu com a escriptor. Amb aquesta segona
novel-la, les impressions i els judicis favorables de la critica pel que fa a les qualitats
literaries de 1'autor es confirmaren, al mateix temps que es feien ben presents les reserves
d'alguns comentaristes en alldo que afectava la dimensié moral de la novel-la. En aquest
punt, semblen rellevants les asseveracions que Llor feia en la conversa citada, i que
situaven Marcel Proust i André Gide com dos dels seus autors predilectes. Algunes
valoracions de 1'obra de creaci6 primerenca de Llor, que el 1930 visqué un punt d'inflexid
amb l'obtencié del Premi Crexells per Laura a la ciutat dels sants, esmentaven i de
vegades insistien en el resso, el mestratge i la influéncia no sempre beneficiosa dels dos
autors francesos, completada sovint amb l'al-lusié als classics russos®. En el cas dels
primers, coincideixen, en part, amb els autors que Miquel Llor trasllada al catala entre la
darreria dels anys vint i la primera meitat dels trenta. Durant aquest periode, Llor tradui
quatre novel-les, totes publicades a Edicions Proa. D'una banda, és autor de les dues
uniques versions procedents de l'italia que incorpora el cataleg d'aquesta editorial en el
periode 1928-1939: Els mala-anima (1930), de Giovanni Verga®, publicada per primer
cop el 1881, 1 Els indiferents (1932), d'Alberto Moravia, la primera novel-la de l'escriptor,
publicada tot just el 1929 i acollida amb entusiasme. Ambdues obres foren incorporades
a la col-leccidé A Tot Vent. D'altra banda, Llor tradui dos titols del frances, Les caves del
Vatica (1930), com veurem tot seguit, i Amor, inconeguda terra (1936), de Martin
Maurice*.

NOTA. Aquest article s’inscriu en el Grup d’Estudi de la Traduccié Catalana Contemporania (GETCC)
(2014, SGR 285), reconegut per I’ Agencia de Gesti6 1 Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya, i
en el projecte «La traduccidén catalana contemporanea: censura y politicas editoriales, género e ideologia
(1939-2000)» (FFI12014-52989-C2-1-P), finangat pel Ministerio de Economia y Competitividad.

' OBIOLS, Armand. «Conversa amb Miquel Llor». La Publicitat (8-6-1928), p. 1.

2 Sobre l'obra de Llor publicada a la preguerra, vegeu: ARNAU, Carme. «Miquel Llor», dins MOLAS,
Joaquim (dir.). Historia de la literatura catalana, v. 10. Barcelona: Ariel, 1988, p. 51-62, i «<Miquel Llor o
el tantalisme», dins Marginats i integrats en la novel-la catalana (1925-1928). Barcelona: Edicions 62,
1987, p. 11-50, que se centra en les novel-les Tantal i Laura a la ciutat dels Sants. Sobre aquesta tltima,
JULIA, Llvisa. Laura a la ciutat dels Sants de Miquel Lior. Barcelona: Empuries, 1994. Doménec Guansé
en féu un retrat literari: «Miquel Llor», dins Abans d'ara. Barcelona: Proa, 1966, p. 146-150 i Elias
Valverde, nebot de I’escriptor, és autor d’ Evocacio biografica de Miquel Llor. Barcelona: Portic, 1983 i de
Miquel Llor, intim. Girona: Curbet, 2014.

3 Aquest volum inclou un nota sense signar, «L'autor i l'obra», d'una pagina i mitja. També incorpora una
llista d'«Obres del traductor: Historia gris (Editorial Catalana) 1925 / Tantal (Edicions Proa). Primera
impressio, 1928. Segona, 1929. / Traduccié d'immediata publicacid: Les caves del Vatica, d'André Gide».
La inclusi6 d'aquesta llista exemplifica una de les estratégies de l'editorial per prestigiar els seus traductors.
Sobre la traducci6 d'Els Mala-anima, BRIGUGLIA, Caterina. «Miquel Llor traductor: notes sobre 1'estil d'Els
Mala-anima», dins ORTIN, Marcel; PUJOL, Didac (ed.). Llengua literaria i traduccio (1890-1939). Lleida:
Punctum, 2009, p. 147-158.

4 Josep Palau i Fabre assenyala: «Traduir aquesta novel-la és una prova rigorosissima, no solament per al
traductor sind també per a la llengua a la qual és incorporada. Una vegada més, Miquel Llor ens ha
demostrat les seves excel-lents qualitats i les possibilitats del catala»: P. F. «Amor, inconeguda terra, de
Martin Maurice». La Publicitat (23-5-1937), p. 4, recollit a Assaigs, articles i memories. Obra literaria
completa II. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Cercle de Lectors, 2005, p. 1119-1120.
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Abans d'aquests volums, pero, 1’escriptor dona a coneixer com a minim dues
traduccions fragmentaries en revistes. En primer lloc, el 1926 tradui una mostra d'A la
recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Fou publicada a Reus, una capgalera d’ambit
local i amb un resso escas’. Segons la bibliografia sobre la recepcié de 1’escriptor en el
camp literari catala®, sembla que el primer fragment en aquesta llengua aparegué uns
mesos abans al setmanari D'Aci i d'Alla. Es tracta de la narracié «La mort de Baldassare
Silvande, vescomte de Silvania», anostrada per Josep Millas-Raurell, traductor prolific
que dona a congixer textos d'autors tan rellevants com James Joyce, Joseph Conrad o
Katherine Mansfield des de la mateixa plataforma’. Les pagines de Proust publicades a
Reus, pero, no son les uniques que Miquel Llor en tradui. Al seu fons personal, dipositat
a la Biblioteca de Catalunya, es conserva la traducci6 inédita de l'inici d'A la recerca del
temps perdut. Es tracta de la primera part, Combray, i 1'inici de la segona part, Un amor
de Swan®.

En segon lloc, I’escriptor barceloni dona a congixer en catala algunes pagines de Si le
grain ne meurt, d'André Gide. Aquesta mostra va apareixer, com la versié pionera de
Proust, al setmanari D'Aci i d’Alla amb el titol «Una pagina d'André Gide»’ el setembre
de 1929, pocs mesos abans de la publicacié de Les caves del Vatica a Edicions Proa. Aixi
doncs, els interessos literaris que Llor havia manifestat a la conversa amb Armand Obiols,
1 que repetien sovint els critics de les seves primeres novel-les, I'havien dut a endinsar-se
en la tasca de traductor per dur al catala alguns dels seus autors predilectes.

La traduccio i ’edicio de Les caves del Vatica

Tot seguit ens centrarem en alguns aspectes de la traduccidé de Les caves del Vatica,
segurament 1’obra més celebre de Gide. Publicada el 1914, des del 1905 en trobem
referéncies als dietaris de 1'escriptor, que fan remuntar les primeres idees sobre la novel-la
encara anys abans, a les darreries del segle XIX. Abans de la publicaci6 en volum a les
Editions de la Nouvelle Revue Francaise l'estiu del 1914, el text havia aparegut en quatre
niimeros de la revista, entre els mesos de gener i abril del mateix any'°.

Malgrat la condicié de «novel-la» que s’atribueix normalment al text, Gide defugi
aquest encasellament i incorpora «Sotie» com a subtitol de I’obra. L'etiqueta, que
provenia del nom que rebien les farses medievals dedicades a la critica dels costums
socials, s’utilitza per analogia en obres modernes de finalitat semblant i ha quedat com a
nocié lligada a alguns titols de Gide, tal com exemplifica la definici6 que en dona el
Trésor de la Langue Frangaise. Com I’escriptor explica, I'ds d’aquest concepte li servia
igualment per a evitar de manera deliberada el de novel-la. A la dedicatoria que
encapgalava Les Caves du Vatican apuntava la suspicacia que li despertava la
identificaci6 de les seves obres com a novel-les en un moment en que els models

3 PROUST, Marcel. «Du coté de chez Swann». Reus (mar¢ 1926).

® El volum de PLA, Xavier (ed.). Proust a Catalunya. Barcelona: Arcadia, 2016 és imprescindible. Vegeu,
aixi mateix: SERRAHIMA, Maurici. Marcel Proust. Barcelona: Edicions 62, 1971 i MOLAS, Joaquim. «Proust
a Catalunya», dins Lectures critiques. Barcelona: Edicions 62, 1975, p. 111-116.

7 «La mort de Baldassare Silvande, vescomte de Silvania». D'Aci i d’Alla, 90 (juny 1925), p. 194-199. La
identificacié com a primera traduccié de Proust al catala prové de PLA, Xavier, «Justificacié. Proust en
dialeg amb la cultura catalana», dins Proust a Catalunya. Op. cit., p. 36. Sobre les traduccions en aquest
setmanari, BACARDI, Montserrat. «Carles Soldevila, socialitzador de literatura». Quaderns: revista de
traduccio, 8 (2002), p. 51-66.

8 A la recerca del temps perdut. Biblioteca de Catalunya, Fons Miquel Llor, Ms. 4334. Valéria Gaillard
dona noticia d'aquesta traducci6: «I Proust va sonar en catala». Avui Cultura (15 marg 2013), p. 6-7.

% «Una pagina d’ André Gide», trad. de Miquel Llor. D'Aci i d'Alla, 141 (setembre 1929), p. 293 i 322.

10 Sobre la historia editorial de I’obra, GIDE, André. Romans. Paris: Gallimard, 1958, p. 1565-1580.
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tradicionals comencaren a qiiestionar-se i menaren a la crisi de la novel-1a en el context
europeu' .

La catalana fou la quarta llengua de traducci6 de Les Caves du Vatican. Abans s'havien
fet seva la novel-la l'alemany (1920), I'angles (1925) 1 el txec (1928), i1 després del catala
ho feren el castella (1931), l'italia (1932), 1'hongares (1934), el polones (1935) i el
portugues (1937), si ens limitem a les traduccions dels anys vint 1 trenta. Com succeeix
amb altres traduccions de literatura estrangera publicades per Proa i per altres editorials a
la preguerra, els text fou reeditat décades després amb la recuperacié progressiva del
mercat editorial. La versi6 de Les caves del Vatica signada per Llor torna a apareixer a la
mateixa editorial el 1984 1 compta amb una reimpressio del 1988.

De la mateixa manera que succeeix amb la traducci6 inacabada d'A la recerca del
temps perdut, el Fons Miquel Llor conserva el manuscrit integre de la traduccid de Les
caves del Vatica'?. Si comparem el text publicat a Edicions Proa amb el text conservat,
veiem que inclou nombroses esmenes que evidencien la correccid a la qual fou sotmes.
Tot seguit proposem I’estudi de tres fragments: de I’inici (exemple 1), de la part central
(exemple 2) 1 del final de la novel-la (exemple 3) tenint en compte, d’'una banda, el
manuscrit i I’edici6 de Proa i, de I’ altra, I’original en frances. L’objectiu d’aquest exercici
comparatiu €s, pel que fa a I’acarament dels textos catalans (manuscrit i versio publicada),
il-lustrar amb alguns exemples el procés d’edicid, que dona compte del rigor amb el qual
Edicions Proa tractava els textos. D’altra banda, pel que fa al comentari d’alguns elements
de la traduccid, pretenem oferir una mostra representativa de la llengua literaria emprada
per Llor, que seguint un model evidentment culte, defugia 1’encarcarament excessiu. A
partir de la documentacié consultada, no podem saber quina edici6 de Les caves du
Vatican Llor utilitza per a la traduccio, perque a final dels anys vint, quan és probable que
emprengués la tasca, el nombre d'edicions disponibles era molt elevat. Per a acarar els
dos textos ens servim d’una reedicid de la novel-la impresa el 1928 a partir de I’edici6 de
192213,

Exemple 1

Com veiem amb I’acarament dels canvis entre la versid manuscrita i I’editada, la
intervencio en el text és notable. En unes cinc pagines de text corresponents a 1’edici6 de
Proa, hi ha una trentena d’intervencions, sense tenir en compte les rectificacions de la
puntuacid o altres aspectes com el tractament tipografic (I’ds de cursiva o cometes).
Deixant de banda les esmenes ortografiques (arrossegar, sarment i llangar-se), la majoria
d’intervencions modifiquen tries léxiques o construccions gramaticals. En primer lloc, cal
fer notar que, mentre que en alguns casos es proposen solucions més apropiades per al
context (mirar en lloc de veure; estava en lloc d’era), en altres casos les esmenes no
modifiquen mots o expressions incorrectes, sind que els canvien per altres considerats
més adients: cuidar per curar, de seguida per aviat, d’antuvi per al comeng, pellings per
parracs, pujava per anava, poc o molt per una mica i llambordes per rajoles.

En segon lloc, cal destacar les modificacions sintactiques que s’introdueixen en
algunes frases. A banda de ’esmena de la preposicid per, modificada per per a, la resta
de canvis reformulen 1’ordre o parafrasegen algun element: «Aviat era 'hora en que, per

11 Per al context frances, el llibre de RAIMOND, Michel. La crise du roman : des lendemains du Naturalisme
aux années vingt. Paris: José Corti, 1985, és una referéncia classica.

2 Les caves del Vatica, Biblioteca de Catalunya, Fons Miquel Llor, Ms. 4334.

13 GIDE, André. Les Caves du Vatican. Paris: Gallimard, 1928. Aquesta edici6 figura com la quaranta-
vuitena.

14 Aquest fragment correspon a les pagines 2 a 22 del manuscrit.
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I'altra porta, Beppo, el xicot dels encarrecs, entrava a cercar les comandes del dia» per
«Era I’hora en qu¢ aviat, per I’altra porta, Beppo, el xicot dels encarrecs, solia entrar per
les comandes del dia». O bé: «després, amb la mica d'italia que sabia, bé o malament va
poder fer entendre al noi» per «després, bé o malament, amb la mica d'italia que sabia, va
poder fer entendre al noi».

Pel que fa a I’acarament del text catala amb 1’original frances, veurem, en primer lloc,
exemples corresponents a tries gramaticals i, en segon lloc, en comentarem d’altres que
afecten el lexic. Com deéiem més amunt, el to general de la llengua emprada per Llor
correspon a un registre culte, pero defuig I’encarcarament. L’ds de I’adjectiu possessiu
ho pot il-lustrar. Limitant-nos al fragment de I’inici de la novel-la que hem seleccionat,
en la traducci6 de la frase «Allons ! décidement leurs positions étaient prises, 1’éloquence
de Baraglioul n’y pourrait rien changer», les opcions més literals per a traduir el possessiu
«leurs» haurien estat «llurs» o «les seves». En el primer cas, I'Us sistematic de «llur»
contribueix a la confecci6 d’un model de llengua literaria més aviat arcaitzant. La
utilitzacié de «les seves» seria, segurament, I’opcid menys marcada. En canvi, la
traducci6 de Llor fa: «Bé! fet i fet, les posicions de I'un i l'altre ja eren preses: 1'elogiiéncia
de Baraglioul no podia adobar-hi res». En aquest cas, la férmula escollida, que recorre a
una perifrasi de 1’adjectiu possessiu, manté el ritme de la frase i, d’acord amb el registre
del narrador, s’adiu amb la recreacié d’una certa oralitat, com indica la interjeccid
«Allons!», traduida per «Bé!». En canvi, unes quantes linies més endavant, Llor tradueix
un altre adjectiu possessiu adoptant 1’opcié més propera al frances: «Des les premiers
jours de leur installation a Rome, chacun des deux époux, de son coOté, avait réglé son
existence retirée»; en catala fa: «Des dels primers dies de llur instal-lacié6 a Roma,
cadascun dels dos esposos va reglamentar, per la seva banda, la propia existéncia
retirada». En aquest fragment, de dues linies escasses, hi ha tres possessius, que en frances
tenen les formes «leur» i «son». En traduir literalment tots els possessius amb la forma
no literaria, es produiria una repetici6 indesitjable: «la seva instal-laci6 a Roma», «per la
seva banda» i «la seva existéncia». Llor opta per 1’is de «llur» en el primer cas i per la
perifrasi «la propia existéncia» en el tercer amb la finalitat, prou evident, d’evitar la
repeticid. Aixi i tot, el resultat no és plenament satisfactori, segurament perque el
traductor manté les marques de possessid quan, en el primer context, en catala és
innecessaria: «Des dels primers dies de la instal-laci6 a Roma». Com veurem amb
I’analisi d’altres fragments, Llor practica de manera forca constant una traduccié molt
literal: utilitza poc la perifrasi i evita elidir particules del text francés encara que siguin
superflues en catala, com succeeix sovint amb els adjectius possessius 0 amb els pronoms
personals.

Un segon aspecte de les tries gramaticals adoptades pel traductor és I'ds dels temps
verbals. En la veu narrativa de 1’original predomina 1’us del pretérit imperfet d’indicatiu.
En la traduccié catalana, el mateix temps verbal no seria satisfactori. Ho il-lustra la
correccid introduida a la primera frase de la novel-la: «L'any 1890 [...] el renom del doctor
X, especialista en malalties d'origen reumatic, feia anar a Roma, Antim Armand-Dubois,
francmac6». En la versio editada, «feia» ha estat substituit per «féu». La inconveniéncia
d’emprar sistematicament el pretérit imperfet comporta, en el text de Llor, 1’ts
complementari del passat simple i del perifrastic, tot i que predomini aquest darrer: «El
bondadés Baraglioul aixeca els ulls» i «va exclamar-se Juli de Baraglioul».

Quant a alguns exemples de la traducci6 referents al leéxic, el traductor és coherent amb
la recerca de I’equilibri entre un model de llengua culte i al mateix temps propera al lector.
La frase «Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite, Anthime
I’avait remarqué peu de jours apres son arrivée a Rome», en la traducci6 de Llor diu: «Un
marrec de dotze o tretze anys, espellifat, sense casa, Antim va descobrir-lo al cap de pocs
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dies d'haver arribat a Roma». Paraules com «marrec» o «espellifat» ajuden a imprimir
vivacitat 1 popularitat a la llengua emprada. Aixi mateix, en aquest exemple veiem com
hi ha una elisid, possiblement involuntaria, a I’enumeracié: hi falta el sintagma «sans
parents».

Trobem un altre exemple de les tries del traductor en un sintagma igualment referit al
personatge de Beppo. Mentre que a 1’original és presentat com «Beppo le procureur» i,
poques linies després, descrit com «Beppo, procureur-né, aurait fourni 1’aigle ou la louve
du Capitole», en catala és, en el primer cas, «Beppo, el xicot dels encarrecs» 1, en el segon,
«Beppo, industriés de mena, s'hauria procurat l'aliga o la lloba del Capitoli». Molt
possiblement, en 1’original frances el mot «procureur» s’empra amb intencid ironica,
perque juga amb el verb «procurer» (i el substantiu amb la mateixa arrel), que €s sinonim
de «fournir», utilitzat a la frase. La professio del personatge i el seu aspecte desmanegat
contrasten evidentment amb la categoria social d’un procurador als tribunals, que és el
significat més corrent de «procureur». A més, la segona part de la frase té una intencid
clarament jocosa: «aurait fourni I’aigle ou la louve du Capitole», atés que el narrador
descriu amb una hiperbole la frisanca amb que el noi dels encarrecs acomplia la tasca de
dur al cientific Antim petits animals per als seus experiments. La segona apel-lacié a
Beppo, «procureur-né» (literalment «procurador nat»), reforca aquesta interpretacio. En
la traducci6 de Llor, aquest joc d’intencions amb el mot emprat per a presentar el
personatge es perd 1 opta per a referir-s’hi de dues maneres ben diferents.

Exemple 21

Amb I’exemple d’aquest segon fragment de la traduccié veiem com els criteris de
correccié aplicats a la versi6 editada mantenen la coheréncia respecte de la primera
mostra. Com en el cas anterior, el manuscrit conté nombroses esmenes fetes amb la
mateixa tinta i cal-ligrafia que el text principal. Per tant, corresponen, molt possiblement,
a les rectificacions de Llor durant el mateix procés de traduccio. Pel que fa a les
correccions gramaticals, trobem petites esmenes, com ara la rectificacio6 de la construccid
«a qui» per «la qual», o en I'lis de preposicions com «a on» per «on». Un canvi
significatiu, que afecta en bona mesura la fluidesa de I’estil al llarg de tota la novel-la, és
I’eliminaci6 de I’adjectiu possessiu en contextos innecessaris, com en les frases «la
carnadura fresca i jove del seu rostre» i «l'expressio del seu rostre». Aixi mateix, altres
rectificacions introduides en la versié editada reformulen 1’ordre o petits elements
gramaticals d’algunes frases, com ara «les gents de 1'església» per «la gent d’Església».
En altres casos, tot i la correccié gramatical de la primera versi6, es modifica I’ estructura
natural d’una aposici6 com «La comtessa, perplexa, abasta» per «Perplexa, la comtessa
abasta», que restitueix 1’ordre de la frase en I’ original frances. De vegades, la reescriptura
d’alguna frase en millora la comprensio: «El somriure sol de l'abat, ja hauria fet
comprendre» esdevé, a 1’edicié de Proa, «Solament amb el somriure, el frare ja hauria
compres». Aixi mateix, com hem comentat a proposit de 'exemple 1, 1'is superflu dels
pronoms personals es repeteix a les pagines d'aquesta segona mostra: «Jo sento un gran
respecte pels secrets que em confien [...] Perd mai jo no m'he hagut de veure en el cas de
sol-licitar una confidéncia...». Aqui, la versié editada manté els pronoms de primera
persona.

Quant a les esmenes referents al 1éxic, proposen canvis gairebé sempre amb voluntat
estilistica, no pas de correccid per qiiestions normatives: «esclatar» per «traspuar»,
«nimero» per «nombre», «sofrir» per «resistir», «rubor» per «neguit», «passar» per

15 Aquest fragment correspon a les pagines 325-347 del manuscrit.
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«escaure», «jutjada» per «judicada». La substituci6 sistematica del terme «abat» del
manuscrit pel de «frare» o, sobretot, «canonge» en la versid editada és un fet en certa
manera paradoxal si tenim en compte que, en la majoria de casos, I’equivalent de
I’original franceés és «abbé», fora de tres ocasions en qué s’utilitza «capucin» i
«chanoine».

Pel que fa a I’analisi d’algunes tries del traductor en aquest fragment, ens fixarem, en
primer lloc, en elements que afecten aspectes gramaticals i, en segon lloc, en algunes
solucions lexiques. Com hem comentat a proposit d'algunes frases de 1'exemple anterior,
podem dir que, en general, les opcions del traductor tendeixen a ser conservadores
respecte de l'original: les reformulacions sintactiques o les parafrasis, quan n'hi ha,
procuren mantenir-s’hi properes. N'és un exemple la frase «Elle ne fit qu'un bond jusqu'au
salon et s'excusa de s'étre fait attendre», que Llor tradueix: «D'un salt va anar-se'n al sal6
1 s'excusa d'haver fet esperar-se tant». L'eliminaci6 de la negaci6 en la versio catalana fa
que la frase resultant sigui genuina, tot i que segurament la voluntat del traductor
d'allunyar-se el minim possible de 1'original fa que el sintagma «d'un salt» es mantingui
a l'inici, en lloc de col-locar-lo, com seria més natural, després del verb: «Va anar-se'n al
sal6 d'un salt». En una altra oraci6 del mateix fragment es repeteix 1'operacié d'eliminar
la negaci6 de l'original com a estratégia de naturalitzacid: «Je vous sais trop bonne
catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bient6t me comprendre et partager mon
émotion»; en catala esdevé: «Us sé prou bona catolica, senyora comtessa, perque em
comprengueu de seguida i compartiu la meva emocié». Una opcid que busqués mantenir
la negaci6 en catala resultaria, possiblement, forcada.

Podem explicar amb aquesta mateixa voluntat la traducci6 de la frase «Cependant la
voix de 1'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde, et l'expression de son visage
désolée», traduida aixi: «Tot i aixi, la veu de 1'abat s'anava fent lenta i sorda, i I'expressiod
del seu rostre desolada». La locucié adverbial «de plus en plus», que podriem traduir
literalment per «cada vegada més», se substitueix per una construccié verbal que inclou
la noci6 de progressivitat: «s'anava fent». D'aquesta manera, la idea, més aviat subtil, de
progressio, queda integrada en el verb escollit.

Exemple 3'°

En les correccions aplicades a la versi6 editada destaquen alguns canvis Iéxics o
correccions gramaticals, de vegades puntuals, de vegades sistematics. Aixi, el verb
«entregar» esdevé «lliurar» en la versio de Proa de la frase «jtenia intencid d'entregar
Lafcadio a la policia, tal com va amenagar-lo?». L’edicié manté aquesta coheréncia i a
I’oraci6é «No ho sé. Tal vegada entregar-me», en qué Lafcadio valora si confessar el seu
crim a la policia, canvia el verb per «donar-me». Un altre canvi regular entre ambdues
versions és la substituci6 de les formes del verb «ser», que Llor privilegia en molts
contextos, per formes del verb «estar». En sén exemples «Aix0 féu que no s'esfereis
excessivament quan va adonar-se que era cerclat», «S'hauria dit que n'era decebut», «Juli
de Baraglioul era sol». En tots tres casos, el corrector substitueix les formes de «ser»,
emprades potser per ultracorreccio, per formes del verb «estar». El fragment que
comentem també proporciona un exemple de canvi sistematic en la substituci6 de la
locucié «¢o que», amb un afecte arcaitzant o, en tot cas, de formalitat alta, per altres
solucions com ara «cosa que»: «Una incomprensible torpor li pesava a sobre, ¢co que tal
vegada no era més que fatiga»; en altres frases com «Fos ¢o que fos, el mal era

16 Aquest fragment correspon a I'dltim capitol de la novel-la, i comprén les pagines 997 a 1021 del manuscrit
de Miquel Llor, que arriba fins a la pagina 1047.
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irreparable», en canvi, el corrector la substitueix per «el que». La correccié de la
preposicid «per» per «per a», que hem vist en els altres fragments de la novel-la, és una
altra esmena regular, com a «un olfacte particular per reconeixer aquells senyors» i
«L'Església és per ajudar-vos», que incorporen el canvi que assenyalem en 1’edicid.
Finalment, una expressié com «a l'aguait» és substituida per «a l'expectativa».

Quant a les correccions referents a la sintaxi, la majoria de les esmenes del fragment
afecten I’ordre dels elements de la frase, que en alguns casos és reformulada. Aixi, les
oracions «coneixien, de molt temps enga, la casa», «ella 1'odiava ara...» i «amb una veu
tan natural que Juli, d'antuvi, no el va entendre», que incorporen els adverbis de temps
amb una dislocacié marcada entre comes, recuperen I’ordre natural: «coneixien la casa
de molt temps enca», «ara ella I’odiava» i «amb una veu tan natural que d’antuvi Juli no
el va entendre». També trobem sengles modificacions en la posicié d'alguns pronoms
respecte del verb que acompanyen, com €s el cas de les oracions «Havia tancat la porta
pero s'hi va recalcar», que €s modificat per «va recalcar-s'hi», i de «no voldria deixar-vos-
en anar», que després de la correcci6 esdevé «no voldria deixar anar-vos-en».

A T'hora de comentar la traducci6 de Llor, ens fixarem, en primer lloc, en un paragraf
especialment confus tant en la versié manuscrita com en l'editada. En el primer cas, la
traduccid fa: «A penes si una mica perplexe es va tancar a la cambra de Carola per tal
d'esperar-hi retorn d'ella, a qui no havia vist després de l'assassinat de Fleurissoire. Tenia
ganes de demanar-li consell i deixar algunes indicacions, en el cas probable de fer un
truc». En primer lloc, 1'oracié subordinada «per tal d'esperar-hi retorn d'ella» reprodueix
amb molta literalitat la francesa «attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue»,
fet que comporta una estructura estranya, ja que 1'ds del substantiu «retorn» imposa una
frase enrevessada quan, fet i fet, I'opcié6 més natural féra, per exemple, «per esperar que
tornés». En la versi6 de Proa, es canvia la combinacié «a qui» per «la qual», pero
evidentment és un canvi insuficient per a dotar la frase de certa naturalitat. En segon lloc,
trobem un problema de comprensi6 de l'original que fa que el manuscrit sigui obscur: «en
el cas probable de fer un truc», que, tenint en compte el context, podem dir que no fa
sentit. A l'original trobem: «au cas probable ou il ferait du bloc», que no és certament una
frase facil d'interpretar. En la traducci6, com que no s'especifica el subjecte del verb «fer»
podem interpretar que és Carola, qui ha de «fer un truc». En frances, en canvi, queda clar
que el subjecte de «ferait du bloc» és «il», és a dir, Lafcadio. «Faire du bloc» o «faire
bloc» és una locucié de caracter col-loquial que significa anar a la presd, o «estar
engarjolat», cosa que pren tot el sentit en el context de l'argument narrat'’. Per tant,
sembla clar que Llor no va entendre el significat de 1'expressio i va traduir-la per una
oraci0 gens facil d'interpretar en el conjunt del paragraf. En canvi, en el mateix fragment,
una altra expressid col-loquial per a referir-se a la pres6, «I’assassin est coffré», apareix
traduida com «I’assassi ja esta engarjolat». En una altra oracid, un possible problema de
comprensio és esmenat en la versid editada. Es tracta de la confusi6 de la paraula «beau-
frére», que Llor tradueix com «germa»: «l'assassi del senyor germa vostre». En aquest
cas, és possible que es tractés d'un lapsus del traductor, ja que correspon a una paraula del
lexic comu. De fet, 1'is de «germa» crida l'atencio, ja que no s'entén en el context d'aquest
paragraf. El corrector va adonar-se'n i va esmenar-ho per «cunyat».

Una altra frase exemplifica, una vegada més, que la traduccié literal o la falta de
comprensio de l'original comporten uns resultats de traduccid problematics: «Ja li tardava
de trobar-se amb Protos», en que 1'is pronominal de «tarder» en frances («Il lui tarder de
rejoindre Protos») té el significat d'estar impacient. El resultat en catala, tot i que és
comprensible, resulta ben forgat.

" Tant el Trésor de la Langue Frangaise com el diccionari Larousse recullen aquesta accepci6 poc freqiient
del mot.
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Com haviem vist en exemples d'altres fragments, la traducci6 dels dialegs conserva
sovint el caracter espontani de la llengua oral, tot mantenint un registre elevat coherent
amb la categoria social de la majoria de personatges. Una interjeccié com «Parbleu!» és
traduida de la manera segiient: «—L'assassi del meu cunyat, ves!», del tot pertinent en el
context. Trobem un exemple en el mateix sentit a la frase «Allons! mon garcon : un peu
de courage», que es converteix en «Apa! fill meu: una mica de coratge».

La recepcié catalana

Tal com Rafel Tasis informava des de les pagines de Mirador'®, Les caves del Vatica
inaugurava la nova col-leccié d'Edicions Proa, Els d'Ara, que a més d'aquest titol publica
Mrs. Dalloway, traduida per César-August Jordana'®, i El Volga desemboca al mar Caspi,
en traduccié d'Andreu Nin?. L'article que Tasis dedica a la traduccié de Llor inclou
alguns apunts sobre altres titols de Gide (L'Ecole des femmes, Robert, Souvenirs de la
Cour d'Assises, L'Immoraliste 1 Si le grain ne meurt pas...), que sembla coneixer bé, i
destaca, com veurem tot seguit, per la inquietud que expressa sobre la possible influéncia
de l'escriptor en la literatura catalana. Tasis relacionava la publicacié de la traduccio
catalana amb la incidéncia en el terreny moral i assenyalava 1'obra de creaci6 propia de
Llor com un dels exemples de la influéncia gidiana a Catalunya. Resulta paradigmatica
la rellevancia que el critic atorgava a la tasca de traduccid, aixi com la valoraci6é que en
feia com a practica amb una impacte evident en la cultura receptora i, €s clar, en les idees
del traductor, que hi participava doblement, també com a autor:

Tenim, doncs, per primera vegada, el famés novel-lista francés, una de les figures
preeminents de la literatura contemporania mundial, en catala, i aquest esdeveniment en
el nostre petit mén de les lletres té encara més importancia per l'obra triada. Classic de
I'estil 1 de la forma, modernissim de fons i d'intencions, Gide és avui un dels autors més
discutits —més llegits, per tant— d'Europa. A Alemanya, per exemple, és l'autor frances
que més és llegit. Cal dir que la seva fama no és gratuita, ni la discussid ociosa. André
Gide és un autor perillés, corrosiu, un contacte indispensable, perd de resultats
possiblement funestos per a una literatura feble. I Les caves del Vatica és,
indiscutiblement, un dels exemples més tipics de la seva obra, del perill fonamental que
s'amaga en les seves pagines.

[...]

Quina pot ésser la reacci6 de la nostra literatura al costat d'aquest empelt d'immoralisme
que rep amb Gide? Possiblement cap influéncia, una assimilacié vulgar i sense cap
conseqiiéncia. Pero, i si la seva posicid crea deixebles? Qui hi haura que, sense ésser Gide,
pugui mantenir una posicid gideana, seguir unes doctrines gideanes en els llibres, enfront
de la vida? Temptacid perillosa i eixorca. Una literatura immoral podria ésser el maxim
dissolvent de la nostra intel-lectualitat en germen; podria també ésser el llevat de noves
collites, la reaccié que donés vida a les més nobles audacies i ofegués les deixalles del
cofoisme i el vuitcentisme.

Per 1a meva banda, veig en el Triptic de Miquel Llor, la mostra més afinada del bon costat
de la influéncia conscient o espontania de Gide a Catalunya?!.

Les opinions de Tasis sobre la filiaci6 gidiana d'alguns textos de Llor —aqui es refereix
sobretot a Triptic— no es limitaren a l'article de Mirador. Pocs mesos després de publicar-
lo, a final de setembre de 1930, Miquel Llor obtingué el premi Crexells per Laura a la

18 TAsIS, Rafel. «André Gide, o el perillés contacte». Mirador, 87 (25-9-1930), p. 4.

19 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Traducci6 de C. A. Jordana. Badalona: Proa, 1930.

20 PILNEINAK, Boris. El Volga desemboca al mar Caspi. Traduccié d'Andreu Nin. Badalona: Proa, 1931.
21 TAsIS, Rafel. «André Gide, o el perillos contacte». Op. cit.
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ciutat dels Sants. Amb motiu d'aquest reconeixement, el critic escrigué a Miquel Llor per
felicitar-lo. L'escriptor guardonat li féu arribar un exemplar de la novel-la dedicat, que
suscita una nova carta d'agraiment:

Distingit amic: he rebut 'exemplar de Laura a la ciutat dels sants que vareu tenir la
bondat de dedicar-me. L'he llegit, i, tot donant-vos les gracies per la vostra amabilitat, us
felicito per la magnifica novel-la que haveu escrit. Recordo el que varen dir-me un dia a
I'Ateneu, sobre aquesta obra, i he de dir-vos que no la trobo tan «gidiana» com el «Triptic»
de L'Endema del dolor. Potser és degut a no haver-hi sabut trobar tot el virus que enclou...
De totes maneres, el que si he vist, i m'agrada molt fer-ho constar, és el domini de I'estil,
que és d'una meravellosa ductilitat, i la gran ciéncia que teniu a fondre paisatge exterior i
panorames espirituals o subconscients en una fusié perfecta i d'una qualitat impressionant.
Aix0 em fa emparentar aquesta «Laura» (una mica com el 7Tantal) més aviat amb Mauriac
que amb Gide*.

Sembla, doncs, que d'enca de la publicaci6 de Tantal, I'associacid dels noms de Gide i
Llor era una deéria recurrent d'alguns critics 1 lectors. Pel que fa a Tasis, tenia un interes
personal per Miquel Llor, de qui recordava, en un altre article quatre anys després de la
publicaci6 de Les caves del Vatica, la influéncia que havia exercit 1'autor frances en el
traductor:

Si la tasca del traductor de Gide, que Miquel Llor acomplia amb tanta fidelitat en Les
Caves del Vatica, havia d'influir en el seu esperit, en el volum de narracions curtes
L'endema del dolor hauriem de cercar-ne el rastre. Tots els contes del llibre son petites
obres mestres, en les quals s'alia la crueltat del pensament amb la poesia del llenguatge i
la vitalitat dels personatges. Sobretot la novel-la culta que doéna titol al llibre i el Triptic
meravellds de cinisme i deliciés de forma donen fe d'aquesta influéncia del Gide que
creava aquell extraordinari Lafcadi de Les caves. El dolor passa i s'esvaneix només que
amb la seva meditacid, i els homes s'avesen aviat a llur ignominia, amb el pobre Batista
o el noble Rodrigo. I fins en la dol¢a puerilitat de L'ofrena i d'En Roc i les formigues
podriem trobar vestigis d'aquest contacte gidia de la inspiracié de Miquel Llor?.

Un altre comentari en el qual s'esmenta la traduccid catalana de Les caves del Vatica
exemplifica la incidéncia que podien tenir els llibres d'una editorial com Proa, amb
vocacid de popularitzar les obres publicades i de fer arribar titols catalans i estrangers a
un public no especialitzat. Es tracta de l'article «Intencions», que duu el subtitol prou
explicit «L'anticlericalisme no ha d'ésser una moda», de Lluis Capdevila, publicat a La
Campana de Gracia, setmanari satiric destinat sobretot a un public obrer. Ben allunyat
de la valoracié literaria i culturalista que Tasis en féu, el text de Capdevila és
fonamentalment un article d'opini6 en el qual esmentava Les caves del Vatica i en feia
una lectura ideologica centrada, evidentment, en el suposat element anticlerical.
Capdevila defensava la necessitat de «tornar a ésser anticlericals, convé tornar a ésser
enemic d'aquests capellans incomprensius, intolerants, inintel-ligents. Convé donar un to
aspre 1 dur a les fulles de combat». A despit del rebombori i les critiques que havia
despertat I'obra de Gide en cercles catolics, en la seva intencié pesava molt més tot allo
referent a 'exploraci6 de noves formes narratives que no pas l'atac a I'Església.

En la conversa entre Armand Obiols 1 Miquel Llor que citavem a I’inici, 1’escriptor i
traductor afirmava: «Després de Marcel Proust I’escriptor modern que prefereixo és Gide.

22 Carta de Rafel Tasis a Miquel Llor, datada el 17 de marg de 1931. Biblioteca de Catalunya, Fons Miquel
Llor, sobre 15.
2B TAsIS, Rafel. «Miquel Llor». La Publicitat (1-5-1934), p. 2.
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Gide és un home terrible, perd és un artista incomparable»**. En aquest article hem
sintetitzat alguns elements que exemplifiquen com aquesta atenci6 cap a 1’autor frances
es féu present en dues dimensions complementaries: 1’obra de creacid i la tasca de
traductor. En ambd0s casos, alguns comentaris critics que hem recollit assenyalen que la
influéncia de I’autor frances en el context catala podia ser, des del punt de vista moral i
pel que fa a la seva incidencia en el camp literari, «corrosiva», «perillosa» 1 «funesta», si
recuperem els adjectius emprats per Rafel Tasis. Al mateix temps, la valoraci6 que es feia
sovint de la qualitat estilistica de la prosa de Llor era sempre en termes elogiosos.
L’aproximaci6 que hem fet a la traducci6 de Les caves del Vatica demostra com el domini
lingiiistic de I’escriptor es feia evident, també, en aquesta traduccio, que malgrat algunes
imprecisions, utilitza una llengua literaria rica, construida sobre la base d’un equilibri
ponderat entre un registre culte 1 una vivacitat que defuig I’artifici excessiu. L’accés al
manuscrit de la traducci6 i la critica comparada entre aquesta font i la versi6 editada ha
permes d’introduir algunes observacions que il-lustren la variacio textual que implica el
procés d’edicid. Prendre en consideracidé altres traduccions (obra de Llor o d’altres
traductors) publicades per la mateixa editorial permetria de veure si aquests textos seguien
pautes estilistiques comunes i, en aquest cas, com contribuiren a la configuracié d’un
model de llengua literaria en el qual la traducci6 fou, sens dubte, una peca fonamental.

24 OBIOLS, Armand. «Conversa amb Miquel Llor». Op. cit.
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