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A LI NGUA DOS ANJOS CAI DOS NA O 
SE OUVE NO BRASIL: UMA LEITURA 
DECOLONIAL DO CONTO “O 
MOLEQUE”, DE LIMA BARRETO 

NOBODY LISTENS TO THE LANGUAGE OF FALLEN ANGELS IN BRAZIL: A 
DECOLONIAL READING OF THE SHORT STORY “O MOLEQUE”, BY LIMA 
BARRETO 

 
Gabriel Chagas1 

 

Resumo: Este artigo argumenta que o conto “O moleque”, de Lima Barreto (1881 – 1922), 
representa um projeto nacional brasileiro de criminalizar cidada os pobres e, sobretudo, negros 
perife ricos. A ana lise enfoca as estrate gias do protagonista Zeca para elaborar uma linguagem 
pro pria, bem como a simbologia da fantasia de diabo, que o personagem veste como uma reaça o 
anticolonial. O objetivo do trabalho e  desconstruir leituras que, tradicionalmente, inferiorizam 
o sujeito negro a uma posiça o de ví tima inerte. Nesse sentido, a sustentaça o teo rica almeja 
causar uma “desobedie ncia episte mica” (MIGNOLO, 2008) e, por isso, parte de autores da 
tradiça o po s-colonial e decolonial, como Frantz Fanon, Gayatri Spivak, Angela Davis, Achille 
Mbembe e Grada Kilomba, ale m de Le lia Gonzalez, Silvio Almeida e Sueli Carneiro no contexto 
brasileiro. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Lima Barreto; Decolonialidade; Modernidade. 

 

Abstract: This paper argues that the short story "O moleque", by Lima Barreto (1881 – 1922), 
represents the Brazilian national project of criminalizing poor citizens and, above all, peripheral 
black people. The reading focuses on the strategies of the protagonist Zeca to elaborate his own 
language, as well as the symbolism of the devil costume used as a decolonial reaction. This work 
attempts to deconstruct readings that limit the black subject to a position of inert victim. In this 
sense, the theoretical background intends to cause an “epistemic disobedience” (MIGNOLO, 
2008). Hence, it is based on authors of the post-colonial and decolonial tradition, such as Frantz 
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– Brasil. Doutorando em Literary, Cultural and Linguistic Studies na University of Miami - 
Estados Unidos. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-1681-8347. E-mail: 
gabriel.chagas19@gmail.com  
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Fanon, Gayatri Spivak, Angela Davis, Achille Mbembe, and Grada Kilomba, as well as Le lia 
Gonzalez, Silvio Almeida, and Sueli Carneiro in the Brazilian context. 

Keywords: Brazilian Literature; Lima Barreto; Decoloniality; Modernity.  

 

 

Alexandre no presídio, eu pensando em suicídio 
Aos oito anos, moça 

De onde cê tirava força?  

(...) 

Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nós 

A sós nesse mundo incerto 

Peço um anjo que me acompanhe  

— Mãe, Emicida 

 

1. INTRODUÇÃO  

 Pensando as relaço es do capitalismo industrial durante o se culo XIX, a 

teoria marxista refletiu sobre uma noça o fundamental para compreender seu 

tempo histo rico: a criminalizaça o da pobreza. Ainda hoje, talvez seja essa uma 

das mais urgentes questo es para compreender as profundas desigualdades e 

viole ncias presentes nos no Brasil. O historiador Sidney Chalhoub, por exemplo, 

em seus estudos sobre a demoliça o de cortiços no Rio de Janeiro, chama atença o 

para o fato de que tais polí ticas embaralhavam, propositalmente, as noço es de 

“classes pobres” e “classes perigosas”, conceito utilizado pela primeira vez no 

começo dos 1800 e importado para o Brasil na virada do se culo XIX para o XX. 

[…] os pobres carregam ví cios, os ví cios produzem os malfeitores, os 
malfeitores sa o perigosos a  sociedade; juntando os extremos da 
cadeia, temos a noça o de que os pobres sa o, por definiça o, perigosos. 
[…] Assim e  que a noça o de que a pobreza de um indiví duo era fato 
suficiente para torna -lo um malfeitor em potencial teve enormes 
conseque ncias para a histo ria subsequente do nosso paí s. 
(CHALHOUB, 2017, p. 26). 

 

 Com isso em mente, pretendo neste artigo explorar o tema da 

criminalizaça o da pobreza e, de forma mais especí fica, do corpo negro no 
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contexto da Primeira Repu blica no Brasil (1889 – 1930). Para tanto, parto do 

conto “O moleque”, publicado na obra Histórias e Sonhos em 1920 pelo escritor 

negro carioca Lima Barreto (1881 – 1922). Trata-se, como se sabe, de um 

contexto de recente aboliça o da escravatura, cujo desdobramento foi um projeto 

de segregaça o da populaça o negra.  

 O enredo do conto e  simples. Zeca, uma criança negra nos subu rbios de 

Inhau ma, vive em um barraca o com sua ma e, D. Felismina. Certo dia, ao receber 

de presente uma fantasia de diabo, o menino decide vesti-la para assustar os 

garotos que o ofendiam com xingamentos racistas. Sua ma e, no entanto, ao ve -

lo com a roupa carnavalesca em casa, repreende Zeca, assumindo que ele havia 

roubado o traje, o que deixa o menino assustado e sem reaça o ao final da 

histo ria.  

 Essa trama nos serve para pensar que, assim como a ideologia burguesa 

dos séculos XVIII e XIX associou o homem branco ao trabalho e à sustentação 

da família, o homem negro, destituído da posição de “trabalhador honesto” e 

enquadrado como “classe perigosa”, não poderia ter para si um lar que se 

pretende burguês. Por esse motivo, o homem negro é posto em um papel social 

ambíguo, pois, se de um lado tem os privilégios de uma sociedade patriarcal, 

feita por homens para homens, precisa também conviver com os dispositivos 

racistas presentes em sociedades de base colonial. Logo, como bem define a 

filósofa Sueli Carneiro, “a recuperação da condição de provedor familiar é, para 

o homem negro, historicamente também fenômeno recente” (CARNEIRO, 2020, 

p. 50).  

 Em consequência disso, se o homem branco foi construído pelo discurso 

ocidental como provedor, ao homem negro restou o espaço de criminoso, 

aproveitador e “malandro”. Forma-se, então, uma série de dicotomias até hoje 

vigentes no senso comum, como preguiça x disposição, honestidade x corrupção 

e inocência x culpa.  
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 É o que se vê no conto “O moleque”, uma vez que a mãe do menino o 

acusa de um crime que não havia cometido. Em lugar do afeto de uma casa, 

portanto, encontra-se o trauma. Nesse movimento elaborado na escrita de Lima 

Barreto, pretendo pensar a casa de Zeca como uma metonímia do Brasil, um 

país que, no tempo do autor e ainda hoje, sistematicamente expulsa os corpos 

negros de seu projeto de nação. Em consequência disso, observaremos também 

quais são as potenciais formas de reação contra esse enquadramento e como 

surgem no texto de Lima Barreto, sempre à luz de um horizonte teórico 

decolonial. 

 

2. SOBREVIVER À GUERRA: TRAUMA, MATERNIDADE E SUICÍDIO 

 Como na o houve no Brasil um co digo legal assumidamente racista como 

no caso dos co digos negros norte-americanos ou o apartheid sul-africano, o 

senso comum perpetua a falsa ideia de que o racismo brasileiro e  mais leve — 

como se racismo e leveza na o fossem, por si so , ideias paradoxais. Nessa 

perspectiva, o socio logo Jesse  Souza, no livro A elite do atraso, ressalta a 

importa ncia de entendermos a escravida o como força criadora dos abismos 

brasileiros e das hierarquias que nos formam ate  hoje. Para o teo rico, esse 

histo rico fez com que ocorresse no Brasil uma naturalizaça o das relaço es de 

poder. 

No s nunca refletimos acerca dessas hierarquias, assim como na o 
refletimos sobre o ato de respirar. E  isto que as faz ta o poderosas: 
elas se tornam naturalizadas. Esquecemos que tudo que foi criado 
por seres humanos tambe m pode ser refeito por no s. 

Como na o percebemos essas hierarquias, elas mandam em no s todos 
de modo absoluto e silencioso. (SOUZA, 2019, p. 23). 

 

 Essa e  a percepça o do intelectual Silvio Almeida ao frisar que na o se pode 

limitar a discussa o sobre o racismo a um crite rio moral, pois ele se inscreve 

como pra tica, linguagem e estrutura no Brasil. Afirma, nessa discussa o, que 
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nosso paí s “na o experimentou desenvolvimento ao longo de sua histo ria, mas 

somente crescimento econo mico. A industrializaça o na o resultou em 

distribuiça o de renda e bem-estar para a populaça o” (ALMEIDA, 2019, p. 192). 

Sob esse prisma, naturalizou-se o racismo estrutural brasileiro, presente no 

tempo de Lima Barreto, mas ate  hoje perceptí vel no genocí dio da juventude 

perife rica, na viole ncia policial e no encarceramento em massa. 

 Em sua interpretaça o do conto “O moleque”, a bio grafa Lilia Moritz 

Schwarcz afirma que “e  fa cil notar a sombra de um Lima menino” (SCHWARCZ, 

2017, p. 60). De fato, ao contrastarmos Zeca com o pequeno Afonso Henriques 

de Lima Barreto, e  incontorna vel uma tra gica converge ncia que muito nos 

interessa: a acusaça o de roubo que aponta para uma certa criminalizaça o da 

negritude masculina ou, em termos em voga na e poca, a perseguiça o das 

“classes perigosas”. E  o que podemos ler na passagem de seu dia rio í ntimo. 

Desde menino, eu tenho a mania do suicí dio. Aos sete anos, logo 
depois da morte de minha ma e, quando eu fui acusado injustamente 
de furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa e poca que eu senti 
a injustiça da vida, a dor que ela envolve, a incompreensa o da minha 
delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí  tambe m comecei a 
respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as 
mí nimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e 
sacolejante. (BARRETO, s/d, p. 59). 

  

 A angu stia do pro prio Lima Barreto e sua “mania de suicí dio” confessada 

no dia rio muito se aproximam ao choque de Zeca ao ser acusado pela pro pria 

ma e. No enredo de “O moleque”, constro i-se, enta o, uma subversa o do discurso 

materno, cuja formaça o dentro do princí pio do lar burgue s branco vitoriano foi 

associada ao zelo e a  proteça o ao longo do se culo XIX. Na o quero com isso 

insinuar que a ma e de Zeca foi negligente ou cruel. Com efeito, sa o evidentes a 

preocupaça o, o amor e o cuidado de d. Felismina ao se afirmar, por exemplo, que 

o menino andava com uma “carapinha sempre aparada pelos cuidados da ma e, 

e tambe m com as roupas sempre limpas, graças tambe m aos cuidados dela” 

(BARRETO, 2010a, p. 146).  
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 Todavia, a reaça o abrupta da mulher aponta para a impossibilidade de 

acolher o menino, que se ve  desamparado, assim como esteve o pro prio 

ficcionista, raza o pela qual leio nesse barraca o uma metoní mia do Brasil. 

Animado com o presente que recebera, Zeca volta para casa e e  violentamente 

atingido pelo golpe moral da acusaça o de crime quando ia “pelo barraca o 

adentro” (BARRETO, 2010a, p. 150). Ainda que haja casa, na o ha , portanto, lar. 

Nessa perspectiva, conforme ressalta a teo rica norte-americana Angela 

Davis ao investigar as conseque ncias do sistema escravocrata nas Ame ricas, a 

casa para a populaça o negra no po s-aboliça o e  “o u nico espaço em que podiam 

vivenciar verdadeiramente suas experie ncias como seres humanos” (DAVIS, 

2016, p. 29). Em u ltima insta ncia, enta o, a perda da possibilidade do abrigo e  

um trauma que aprofunda o regime discursivo do Ocidente cujas estrate gias 

destituem a negritude de sua humanidade.  

 No conto, surge essa mesma questa o, a qual aponta para “um tema 

central ao perí odo po s-aboliça o: a ‘felicidade’ que sentia ‘a gente de cor’ de ter, 

afinal, uma propriedade” (SCHWARCZ, 2017, p. 379). Na o a  toa, o narrador de 

“O moleque” dedica parte considera vel do conto ao espaço do “barraca o” e sua 

descriça o. Lima Barreto estava ciente de que era preciso frisar a importa ncia da 

casa na vida daqueles sujeitos.  

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, 
em que as a guas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de 
marica s que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava 
em um barraca o dona Felismina.  

O “barraca o” e  uma espe cie arquiteto nica muito curiosa e muito 
especial a quelas paragens da cidade. Na o e  a nossa conhecida 
choupana de sape  e de paredes “a sopapos”. E  menos e e  mais. E  
menos, porque em geral e  menor, com muito menos acomodaço es; e 
mais, porque a cobertura e  mais civilizada; e  de zinco ou de telhas. 
Ha  duas espe cies. Em uma, as paredes sa o feitas de ta buas; a s vezes, 
verdadeiramente ta buas; em outras, de pedaços de caixo es. A 
espe cie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as 
paredes como este: sa o de taipa. Estes u ltimos sa o mais baixos e a 
vegetaça o das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos 
dos transeuntes; mas aqueles te m mais porte e na o se envergonham 
de ser vistos. Ha  alguns com dois aposentos; mas quase sempre, 
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tanto os de uma como de outra espe cie, so  possuem um. A cozinha e  
feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificaça o, 
para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo 
cercado do mais desolador abandono. (BARRETO, 2010a, p. 144). 

 

 Como se observa, Lima Barreto esta  preocupado em situar o espaço 

dome stico e seu “desolador abandono” com atença o, descrevendo as nuances, 

caracterí sticas e detalhes desse territo rio. Por meio desse recurso, registra 

tambe m a sociabilidade suburbana, ressaltando a importa ncia que a casa 

pro pria tem para a populaça o negra. Constro i-se, por conseque ncia, a ideia de 

que ter uma casa e  um ato de resiste ncia, pois trata-se de negar o princí pio mais 

basilar da escravida o negra no mundo ocidental: aqueles que eram meras 

propriedades sem autonomia passam a ser proprieta rios de algo e, assim, mais 

humanos.  

 No caso do se culo XIX brasileiro, isso me faz pensar na simbo lica relaça o 

de trauma e retorno para casa no caso dos negros que regressavam da Guerra 

do Paraguai. Travada na de cada de 1860, o combate talvez seja, ate  hoje, um dos 

mais sangrentos e famosos episo dio das relaço es internacionais brasileiras e um 

responsa vel por abalar as estruturas relativamente pacatas que ate  enta o se 

observavam no Segundo Reinado.  

 No ano de 1866, com o acirramento do conflito que, embora se 

pretendesse curto, estendeu-se por meia de cada, o governo imperial decretou 

obrigato rio o envio de 1% de cada proví ncia aos campos de batalha. 

Proprieta rios de homens negros escravizados, enta o, passaram a envia -los para 

a guerra na tentativa de escaparem da indesejada convocaça o. A mudança de 

apare ncia das frentes brasileiras fez, a propo sito, os jornais paraguaios da e poca 

apelidarem os soldados de “los macaquitos”.2  

 
2 Sobre a Guerra do Paraguai, suas causas e consequências, recomendamos a leitura de Maldita 

Guerra, do historiador Francisco Doratioto (2002), além do capítulo 12 da obra Brasil: uma 
biografia, escrita pelas historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2018), intitulado “Ela 
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 O que me interessa nesse episo dio, contudo, na o e  o conflito em si, mas 

o retorno. Como se sabe, ao final da Guera do Paraguai, ainda estava distante a 

aboliça o oficial da escravida o no Brasil e, portanto, aqueles que voltavam para 

casa apo s a “defesa da pa tria” eram obrigados a enfrentar mais viole ncias de 

diversos tipos. Dessa maneira, se por um lado a guerra em questa o foi 

responsa vel por cunhar hero is nacionais ate  hoje conhecidos, tais quais Oso rio 

e Caxias; por outro, os negros combatentes foram deixados a  margem mais uma 

vez, tanto literal quanto simbolicamente, relegados a  viole ncia fí sica do ca rcere 

e a  violaça o episte mica do anonimato. Dessa forma, como explicam Schwarcz e 

Starling na ana lise desse conflito, “ano nimos, muitos se viam reconduzidos ao 

cativeiro, ate  porque no Brasil dessa e poca a liberdade de um negro era trofe u 

difí cil de guardar” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 298). 

 Quero, com isso, borrar propositalmente as linhas da realidade e da 

ficça o, dado que a busca por uma casa e  a insistente vontade do sujeito negro de 

retirar-se do local de objeto. No caso do conto “O moleque”, o narrador 

barretiano chama a atença o para a importa ncia que teria a casa na realidade de 

d. Felismina e das demais pessoas negras de seu tempo. 

Titubeou a rapariga e o velho funciona rio compreendeu, pois desde 
ha  muito ja  tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas 
negras, esse amor, esse apego a  casa pro pria, a  sua choupana, ao seu 
rancho, ao seu barraca o — uma espe cie de Protesto de Posse contra 
a depende ncia da escravida o que sofreram durante se culos. 
(BARRETO, 2010a, p. 149).  

 No dia rio de Lima, alia s, encontramos tambe m essa ambí gua relaça o com 

a casa, a qual pode ser abrigo, mas, ao mesmo tempo, revive no sujeito o 

desencanto. Isso porque, depois do surto de neurastenia do pai, o jovem escritor 

torna-se arrimo de famí lia e, morando nos subu rbios, confessa a frustraça o que 

causava em si a situaça o a  qual estava fadado. No começo de 1904, desabafa em 

seu dia rio: “Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha  6 meses e vou exercendo 

 
vai cair: o fim da monarquia no Brasil”. 
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as minhas funço es. Minha casa ainda e  aquela dolorosa geena pra minh’alma. E  

um mosaico te trico de dor e de tolice” (BARRETO, s/d, p. 7).  

 Ja  em janeiro de 1905, diante desse “mosaico te trico”, reafirma que se 

sente mal dentro de casa e, portanto, na o ha  possibilidade dessa morada tornar-

se um lar: “Como a casa me aborrecesse, na o unicamente pela tristonha mole stia 

de meu pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma 

volta” (BARRETO, s/d, p. 24). Poucos dias depois, admite mais uma vez: “a minha 

casa continua a aborrecer-me sobremodo” (BARRETO, s/d, p. 28). 

 Quase uma de cada depois, o tema ainda persegue o escritor, que em 

pa gina de abril de 1914 confessa: “A minha casa me aborrece. O meu pai delira 

constantemente e o seu delí rio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus 

irma os, egoí stas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me 

curvasse a  Secretaria da Guerra” (BARRETO, s/d, p. 80).  

 Tre s anos depois, ja  em 1917, os delí rios de seu pai e a insatisfaça o com 

a casa reiteram o lado inco modo dessa morada: “Voltei para casa, muito a 

contragosto, pois o estado de meu pai, os seus inco modos, junto aos meus 

desregramentos, tornam-me a estada em casa impossí vel. Voltei, porque na o 

tinha outro reme dio” (DI, p. 92). Portanto, assim como Zeca ou os retornados da 

guerra, Lima Barreto tambe m na o teve, em muitas situaço es, o direito de 

regresso a um lar que o acolhesse. Sobrou, por isso, a Literatura, sobre a qual 

tentou erigir um abrigo que pudesse chamar de seu. 

 

 

3. A INSISTÊNCIA DA LINGUAGEM DE ZECA 

 Ter uma casa e  possibilidade í ntima de humanizaça o, mas o menino Zeca, 

protagonista de “O moleque”, perde o abrigo do lar, uma vez que, ofendido,  

“parecia ter chorado e muito” (BARRETO, 2010a, p. 149). Depois dos 
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xingamentos racistas de que fora ví tima, o bondoso coronel Castro, na tentativa 

de consola -lo, presenteia a criança com a fantasia de diabo para o Carnaval que 

se aproximava. Animado, o garoto aceita a oferta, mas sua felicidade e  

bruscamente interrompida pela reaça o da ma e. 

— Zeca, que e  isso? 

Uma visa o dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detença o, das 
suas grades, dos seus muros altos… Ah! Meu Deus! Antes uma boa 
morte!… E repetiu ainda mais severamente: 

— Que e  isso, Zeca? Onde voce  arranjou isso? 

— Na o… mama e… na o… 

— Voce  roubou, meu filho?… Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladra o, 
na o! Ah! Meu Deus!… Onde voce  arranjou isso, Zeca?  

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com 
a comoça o diante da dor da ma e, balbuciava, titubeava e as palavras 
na o lhe vinham. Afinal, disse: 

— Mas… mama e… na o foi assim… (BARRETO, 2010a, p. 150). 

 

 Cabe perceber, no trecho de discurso indireto livre, que, ao ecoar o 

pensamento de d. Felismina, a narraça o prefere uma “boa morte” a  

criminalidade. Resgata-se aqui a noça o da morte honrada ou da “bela morte”, 

presente na tradiça o litera ria ocidental desde a epopeia cla ssica grega, como 

nos casos da Ilíada e da Odisseia. Ou seja, morrer com nobreza e ser lembrado e  

mais honrado do que viver de forma ano nima, pois, para os gregos, morrer na o 

e  perder a vida, mas sim ser esquecido.  

 Ironicamente, uma das viole ncias centrais do racismo estrutural, 

institucional e episte mico e , justamente, o apagamento de pessoas negras e de 

seus legados. Portanto, a ma e de Zeca sabia que, diante da tro pega possibilidade 

de ser respeitado como sujeito negro na sociedade brasileira po s-aboliça o, a 

“honra” de seu filho estaria constantemente em perigo, de modo que morrer 

honrado seria uma forma — talvez a u nica — de assegurar imaculada a sua 

memo ria. 
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 Na passagem final do conto, e  interessante perceber que Lima Barreto 

emprega repetidas retice ncias na fala de Zeca. Esse recurso pode ser lido como 

um desmoronamento da linguagem dessa criança que se ve  exposta a uma 

viole ncia simbo lica contra a qual na o consegue se posicionar. Sendo assim, na 

interpretaça o do conto, e  possí vel dizer que, “incriminado, Zeca carece de 

linguagem, e, em sua fala reticente, percebemos fissurada a tentativa de 

construir um discurso pro prio” (CHAGAS, 2019, p. 140). 

 Mantendo essa linha de raciocí nio, o intelectual caribenho Frantz Fanon 

(2008) ressalta a força armazenada no domí nio da linguagem, dedicando, 

inclusive, um capí tulo inteiro do cla ssico Pele negra, máscaras brancas a essa 

discussa o, no qual chega a afirmar que na linguagem reside uma extraordina ria 

pote ncia. A fala reticente da criança, por conseguinte, demonstra sua 

incapacidade de falar e, portanto, uma certa destituiça o de sua pote ncia.  

 Por isso, enxergo na derradeira cena do conto de Lima Barreto um 

momento em que Zeca, na tentativa de tornar-se sujeito, e  violentamente 

deslocado para a posiça o de objeto, pois na o ha  mais linguagem possí vel diante 

do trauma do linchamento moral. Para elaborar essa leitura entre sujeito e 

objeto, tenho em mente os escritos da filo sofa indiana Gayatri Spivak (2010) a 

respeito da subalternidade, ale m da noça o postulada pelo teo rico camarone s 

Achille Mbembe (2014), segundo o qual o Negro e  uma criaça o da Europa, 

pensamento que o objetifica no contexto da modernidade. 

 Enfim, d. Felismina, que tanto buscou a pro pria casa para humanizar-se, 

acaba, de forma na o intencional, catalisando a anulaça o de Zeca como sujeito, 

tendo em vista que, devido a  sua reaça o, o menino ve  esfacelada a pro pria 

linguagem. A esse respeito, contudo, e  possí vel virar certas chaves de leitura. 

Para tanto, busco nos escritos da intelectual portuguesa Grada Kilomba uma 

reflexa o sobre as concluso es de Spivak, cuja famosa pergunta Pode o subalterno 

falar? e  ate  hoje muito repetida.  
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Ao argumentar que a subalterna na o pode falar, ela na o esta  se 
referindo ao ato de falar em si; na o significa que no s na o 
conseguimos articular a fala ou que na o podemos falar em nosso 
pro prio nome. A teo rica, em vez disso, refere-se a  dificuldade de falar 
dentro do regime repressivo do colonialismo e do racismo. (…) 

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa e , 
entretanto, problema tico se visto como uma afirmaça o absoluta 
sobre as relaço es coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito 
negro na o tem capacidade de questionar e combater discursos 
coloniais. (KILOMBA, 2019, p. 48). 

 

 Partindo da perspectiva elaborada por Kilomba, concordo que a noça o 

de subalternidade silenciosa, ainda que imprescindí vel na discussa o po s-

colonial/decolonial, precisa ser entendida com parcimo nia e, sobretudo, na o 

deve ser aplicada arbitrariamente em todos os contextos em que haja uma 

dicotomia colonial. Sendo assim, da mesma forma que Grada Kilomba chama 

atença o para a capacidade de questionar o discurso colonial, enxergo em “O 

moleque” uma tentativa de sobrevive ncia diante da fala que, colonialmente, 

enquadra o sujeito.  

 Em outras palavras, o golpe moral recebido inesperadamente na o e  

capaz de anular o menino. Na impossibilidade de falar, Zeca almeja combater a 

viole ncia que o atinge, fazendo uso da horrenda fantasia de diabo. Por esse 

motivo, ainda que sua linguagem desmorone, ha  um indí cio de resiste ncia na 

resposta potente do menino contra seus agressores nas u ltimas linhas do conto. 

— Mas, mama e, eu aceitei, porque precisava. 

— Disto! Ningue m precisa disto! Precisa-se de roupa e comida… Isto 
sa o tolices! 

— Eu precisava, sim senhora. 

— Como, voce  precisava? 

— Na o lhe contei que ha  meses, diversas vezes, quando passava, para 
ir a  casa de dona Ludovina, diante do porta o do capita o Albuquerque, 
os meninos gritavam: o  moleque! — o  moleque! — o  negro! — o  
gibi!? Na o lhe contei? 

— Contou-me; e daí ? 

— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 
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— Que tem uma coisa a ver com a outra? 

— Queria amanha  passar por la  e meter medo aos meninos que me 
vaiaram. (BARRETO, 2010a, p. 151). 

 

 E  importante perceber, afinal, que Zeca utiliza o verbo “precisar”, diante 

do qual sua ma e responde que “precisa-se de roupa e comida”, ou seja, enquanto 

a mulher enxerga nas necessidades ba sicas e imediatas aquilo que realmente 

importa, o menino quer requisitar o direito de ser. Ta o importante quanto 

alimentar-se, e  ter a dignidade de um sujeito auto nomo e, pensando em 

consona ncia a  teo rica norte-americana Judith Butler (2017), tentar romper os 

enquadramentos de uma vida preca ria.  

 Na u ltima fala, o verbo passa a ser o “querer”, o que aponta agora para a 

vontade profunda de um sujeito perife rico. Desumanizado, enfim, o desejo e  a 

forma que Zeca encontra de ser quem e , visto que aos objetos na o e  permitida a 

autonomia das vontades pro prias. Dessa maneira, sa o os apelidos racistas de 

“moleque” e “gibi” dados pelos outros meninos que despertam em Zeca a 

vontade de reaça o. Assim, cabe pensar, com especial atença o, no tí tulo escolhido 

por Lima Barreto, pois “moleque” e  o significante que sintetiza a viole ncia 

simbo lica contra a qual Zeca precisa se posicionar. 

 A esse respeito, quando Mbembe afirma que a raça e  uma “ficça o u til” 

(MBEMBE, 2014, p. 27), chama atença o para o fato de que e , sobretudo, uma 

construça o que projeta certo vie s ideolo gico, ressaltando seu cara ter de 

fantasia. Essa noça o, conforme tambe m aponta Kilomba, produz sentidos do 

mundo que circulam e rotulam certos sujeitos. Nessa perspectiva, a teo rica 

portuguesa destaca o regime discursivo que constro i o racismo por interme dio 

de “uma cadeia de palavras e imagens que por associaça o se tornam 

equivalentes: africano – A frica – selva – selvagem – primitivo – inferior – animal 

– macaco” (KILOMBA, 2019, p. 130). A  mesma cadeia, portanto, acrescentaria, 

nesse caso, a palavra “moleque”, termo que, alia s, entrou no portugue s brasileiro 
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por meio de africanismos. 

 Nesse sentido, o tí tulo escolhido por Lima Barreto inaugura, 

textualmente, a atmosfera de segregaça o contida no pro prio voca bulo, 

sobretudo na e poca do autor, de modo que a fantasia de Zeca, como se ve , e  uma 

tentativa de sobreviver a essa segregaça o. Se o escritor confessa no dia rio a 

vontade de suicí dio quando criança, entrega a seu personagem a pote ncia de 

sobreviver, numa tentativa de contornar o ca rcere de uma forma outra.  

 Funcionando alegoricamente como uma viole ncia, ser chamado de 

“moleque” e  o retorno a uma condiça o que Zeca na o mais aceita. Diante da 

barba rie, trata-se da insistente vontade de ser. Quero frisar aqui, a propo sito, 

que Lima Barreto nasceu no dia 13 de Maio de 1881, exatos sete anos antes da 

aboliça o da escravida o, tendo, por esse motivo, crescido em um contexto no qual 

o ca rcere era uma espe cie de fantasma horrendo espreitando sempre de muito 

perto. Nesse contexto, ser chamado de “moleque” pode significar a ameaça de 

um sistema que na o havia desaparecido por completo. 

 Ademais, quando admite a Castro que havia sido xingado pelos meninos, 

a narrativa deixa a confissa o na voz da criança, de modo que o leitor apenas sabe 

o que se passou ao final do conto, quando Zeca decide contar a  ma e. Dessa 

maneira, o desabafo ao coronel permanece em sile ncio, pois, tanto o narrador, 

quanto Castro, na o falam sobre o golpe moral do racismo. Na autonomia do 

personagem, com uma linguagem que pudesse chamar finalmente de sua, o 

episo dio trauma tico apenas poderia se materializar em seu pro prio ato 

discursivo. Castro “nada diz a ningue m”, de modo que a  criança negra e  

associada uma força de enunciaça o. 

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu 
choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho funciona rio, ja  
por ternura natural, ja  por bondosa curiosidade, procurasse a causa 
da dor que feria ta o profundamente aquela criança ta o pobre, ta o 
humilde, ta o desgraçada, quase misera vel.  

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

67 

Carnaval que esta  aí .  

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar 
de agradecimento, de comovido agradecimento a quele velho de ta o 
belos cabelos brancos.  

Confessou; e Castro nada disse a ningue m da humilde e inge nua 
confissa o do pretinho Zeca. (BARRETO, 2010a, p. 149 – 150).  

 

 Outro argumento que observo nesse sentido e  a independe ncia de Zeca, 

como se estive ssemos diante de um pequeno monarca suburbano, que conhece 

sua gente, sua regia o, seus ha bitos e, dentre eles, consegue inscrever sua 

presença de forma sutil, embora potente e auto noma. Com a ma e, o menino 

representa uma força inusitada para uma criança ta o pequena, o que pode 

apontar, mais uma vez, para seu desejo de sobrevive ncia, a força de ter uma 

linguagem que lhe fosse pro pria, expressa pelo grito que da  na venda de sua 

vizinhança. Em outras palavras, um salto de esperança em frente ao desabrigo. 

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu u nico esteio, o arrimo 
de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. (…) 

Na venda, entre todo aquele pessoal ta o especial e curioso das 
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de 
passagens; habitue s do parati, como os ha  na cidade de chope; 
conversadores da vizinhança, gente sem ter que fazer que na o se 
sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado 
da sua condiça o anterior ou nascimento — entre toda essa gente, 
Zeca era mais imperioso e gritava. (grifo meu) (BARRETO, 2010a, p. 
147). 

 

 Gritar, portanto, e  ter linguagem. Assim, diante de um subu rbio de 

excluí dos e indesejados da Repu blica ou, como definido em Clara dos Anjos, um 

“refu gio de infelizes” (BARRETO, 2012, p. 188), Zeca precisa se impo r contra a 

violenta corrente do “progresso” que o arrasta. Na o se pode esquecer de que e  

essa a e poca das brutais reformas urbanas que reconfiguraram o centro do Rio 

de Janeiro no intuito de aburguesa -lo e, consequentemente, embranquece -lo.  

 Nesse sentido, lembremos que, segundo o france s Rolland Barthes, a 

lí ngua e  uma expressa o obrigato ria da linguagem e, como tal, e  “esse objeto em 
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que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana” (BARTHES, 2013, p. 

12).  Com essas reflexo es, em um construto teo rico que requisita Barthes, mas 

enfatiza uma episteme decolonial com Fanon, Spivak, Mbembe e Kilomba, quero 

traduzir em pote ncia o poder que, por se culos, tem sido retirado da populaça o 

afrodiaspo rica. Se Zeca decide gritar e e  “mais imperioso”, podemos nele ler uma 

possibilidade de a nimo contra a barba rie, a exclusa o e, em u ltima insta ncia, 

contra a Necropolí tica. 

 Colaborando para a construça o desse argumento, esta  a versa o 

preliminar do conto, em manuscritos reunidos na coleta nea Contos completos de 

Lima Barreto (2010), por Lilia Moritz Schwarcz. Como se pode observar no texto 

original, intitulado de “A vingança (histo ria de Carnaval)”, o cara ter de reaça o 

por parte de Zeca parece, de fato, ser a base da narrativa empreendida por Lima 

Barreto, uma vez que, nos rascunhos, nota-se o tí tulo claramente combativo 

diante da ofensa racista, ale m de frisar, assim como na versa o final, o desejo de 

resposta do menino.  

 Importante notar tambe m que a ofensa “moleque”, que acabou se 

tornando tí tulo do conto publicado, era preliminarmente “mouco, macaco”, o 

que ilustra o qua o pejorativo era o termo no tempo de Lima. Outra diferença e  

que, na primeira histo ria, Zeca compra a fantasia, tendo recebido de presente 

apenas a ma scara, enfatizando o desejo de vingança do menino, ou seja, a 

vontade de rebelar-se, mesmo que sacrificando suas exí guas finanças.  

 Ale m disso, percebe-se que a palavra “tolo” foi retirada do conto em sua 

publicaça o, embora apareça no primeiro manuscrito de forma resignada na ma e 

de Zeca, aquela que na o acredita mais em possibilidades de resposta diante do 

trauma.   

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a ma scara…  

— E o que voce  vai fazer agora?  

— Passar por la , pela casa do doutor.  

— Para que ?  
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— Para meter medo nos meninos.  

— Tolo — fez dona Francelina continuando muito resignadamente a 
arrumar a roupa de va rias famí lias conceituadas. (BARRETO, 2010a, 
p. 579). 

 

 A cena, nessa primeira versa o, faz vir a  mente a pa gina final do romance 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, na qual o protagonista e  tambe m 

chamado de “tolo”. Acredito, por isso, que valha contrastar ambas as narrativas 

para levantar algumas hipo teses sobre o desfecho delineado por Lima Barreto 

no conto. Em Recordações, parece na o haver espaço para qualquer tipo de 

resposta, uma vez que o livro e  encerrado com a uma linguagem externa que 

enquadra o protagonista na posiça o de “tolo”. 

(…) Encontrei Loberant: 

— Enta o? perguntou maliciosamente.  

— Deixei-a em casa.  

— Pois se eu me tinha separado de voce s de propo sito… Tolo! Vamos 
tomar cerveja 

Antes de entrar, olhei ainda o ce u muito negro, muito estrelado, 
esquecido de que a nossa humanidade ja  na o sabe ler nos astros os 
destinos e os acontecimentos. As cogitaço es na o me passaram… 
Loberant, sorrindo e olhando-me com complace ncia, ainda repetiu:  

— Tolo! (BARRETO, 2010b, p. 301). 

 

 Dessa forma, levanto a hipo tese de que Lima Barreto construiu para Zeca 

um terreno de vida, age ncia e sobrevive ncia que anos antes na o havia oferecido 

a seu alterego Isaí as Caminha. A propo sito, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de 1909, foi o primeiro romance publicado pelo ficcionista carioca, ao 

passo que “O moleque” compo s sua u ltima publicaça o em vida, na coleta nea de 

1920. Ao mudar os manuscritos e entregar, na versa o final do conto, uma frase 

saí da da boca do pro prio Zeca, o menino na o mais seria “tolo”, mas sim uma 

criança esperançosa que, a despeito da viole ncia, veste-se como quer para 

combater seus algozes.  
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4. COMO UM ANJO CAÍDO DO PARAÍSO  

 Apo s refletir sobre a age ncia contida na linguagem de Zeca, quero pensar 

sobre o significado de sua fantasia. Na o me parece gratuito o fato de que Zeca 

recebe uma fantasia de diabo, a imagem daquele que caiu do paraí so. Afinal, o 

Brasil, desde sua ge nese como parte do sistema Ocidental, foi referenciado como 

um paraíso tropical.  

 Ainda no se culo XVI, na carta de Caminha, sa o recorrentes as imagens do 

deslumbramento europeu diante do “exotismo” ede nico daqueles que andavam 

com as “vergonhas” a  mostra. Essa ideia, de uma maneira geral, manteve-se em 

relaça o ao “paraí so selvagem” do “Novo mundo” durante todo o perí odo 

colonial. Inclusive, fazendo uso da mesma imagem, o jesuí ta italiano Antonil 

chegou a escrever, no começo do se culo XVIII, que o Brasil e  “um paraí so para 

os mulatos” (ANTONIL apud DAMATTA, 2004, p. 22). Com efeito, pouco mudou 

entre 1500 e o final dos 1700 no que diz respeito a  fantasia mí tica, ede nica e 

paradisí aca do Brasil. 

 Ja  no XIX, apo s a independe ncia, a arte roma ntica apoiada pelo Impe rio 

durante o Segundo Reinado (1840 – 1889) investiu num indianismo abstrato e 

idealizado como forma de tecer discursivamente aquele paí s que surgia. E  o 

momento de uma arte que, apesar do genocí dio que se fazia — e se faz — contra 

as populaço es indí genas, priorizou a figura do í ndio na construça o de um paí s 

que, apesar de novo na condiça o de naça o, perpetuava a imagem da fauna 

exo tica e da flora exuberante a comporem um “paraí so”. Estrate gia que, na o por 

acaso, exclui a representaça o de negros escravizados nesse projeto de paí s 

“livre” e “independente” que se pretendia criar, corpos que so  ganhariam 

visibilidade em obras revoluciona rias, como a de Maria Firmina dos Reis e, mais 

tarde, a poesia de Castro Alves. Nessa conjuntura, Lilia Schwarcz afirma, ao 

interpretar o romance Iracema, que “a viole ncia e o massacre dos í ndios sa o 
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escamoteados a partir dessa visa o de fundo euroce ntrico, que procura fazer da 

histo ria polí tica um mero exercí cio do idí lio” (SCHWARCZ, 2019, p. 165). 

 Em momentos mais recentes, refletindo agora sobre o se culo XX, o 

projeto de paí s observado no Estado Novo de Vargas (1937 – 1945) investiu na 

formaça o de sí mbolos “tipicamente brasileiros” na gastronomia, na mu sica e 

nas manifestaço es culturais ufanistas em geral. Isso tambe m acontece, e  claro, 

na Ditadura Militar (1964 – 1985), durante a qual, na o por acaso, cultivou-se o 

lema “ame-o ou deixe-o”, surgiram sí mbolos esportivos nacionais, como Pele  na 

Copa de 1970, e foram compostas canço es idealizantes, dentre as quais País 

tropical, lançada em 1969 por Wilson Simonal, seja talvez o melhor exemplo.  

 Na mesma e poca, na o por acaso, o governo militar removeu do CENSO 

de 1970 o quesito cor e o de 1980 o teve apenas como amostra. Diante dessa 

falta de dados, a antropo loga Le lia Gonzalez percebeu que se almejava  

“escamotear as informaço es a respeito da chamada populaça o ‘de cor’ de nosso 

paí s, assim como a mise ria e o desamparo em que a mesma se encontra. E isso 

ocultado pelo interesse de aparentar a existe ncia de uma grande harmonia (e 

igualdade) racial no Brasil” (GONZALEZ, 2018, p. 43).  

 Na o e  novidade, portanto, a tradiça o pseudoparadisí aca sobre o Brasil, 

que em nossa geraça o buscou investir nessa imagem durante as propagandas 

internacionais de divulgaça o da Copa do Mundo (2014) e das Olimpí adas do Rio 

de Janeiro (2016). Ja  na segunda de cada do se culo XXI, diante de um governo 

autorita rio e negacionista, ainda se faz uso da premissa “Brasil acima de tudo” 

numa falaciosa tentativa ufanista de legitimar-se diante da cata strofe que tem 

sido a experie ncia brasileira na rece m-iniciada de cada de 2020, assolada pela 

fome, pela corrupça o e pela doença. Por esse motivo, a despeito dos atuais 

esforços do governo Bolsonaro em negar o o bvio, prefiro concordar com o 

pensador e lí der indí gena Ailton Krenak ao afirmar que “o que vemos nesse 

homem e  um exercí cio da necropolí tica, uma decisa o de morte” (KRENAK, 2020, 
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p. 80). 

 Naturalmente, essa breví ssima linha do tempo e  preca ria no que diz 

respeito a pensar a Histo ria do Brasil e seus desdobramentos. Almejo apenas 

frisar o fato de que a motivaça o paradisí aca contorna o que se entende como 

Brasil nos discursos “oficiais”, desde a carta de Caminha ate  a recente ma quina 

de propaganda do Governo Federal. Com isso em mente, a força simbo lica da 

fantasia de diabo faz de Zeca um anjo caí do em um paraí so que na o lhe pertence. 

A respeito desse “paraí so”, a reflexa o do psicanalista italiano Contardo Calligaris 

define bem a forma como o marcador social da raça tem sido interpretado no 

Brasil. 

Em meus primeiros contatos com a cultura brasileira, acreditei 
inevitavelmente ter encontrado o paraí so de uma democracia racial. 
Na o era o primeiro, como se sabe, a confundir o Brasil como um 
paraí so terrestre. (…) Mas essa sensaça o inicial na o demorou muito 
tempo, pois logo tive tempo de analisar alguns pacientes negros. 
Bastou para descobrir imediatamente que minha impressa o de uma 
paradisí aca democracia racial devia ser perfeitamente unilateral. (…) 
Qual e  a origem desse mito? A resposta na o e  difí cil: o mito da 
democracia racial e  fundado em uma sensaça o unilateral e branca. 
(CALLIGARIS apud CARNEIRO, 2020, p. 292 – 293). 

 

 Perante essa longa herança, portanto, o que nos interessa e  demonstrar 

que o paí s em que vivia Lima Barreto ja  estava inscrito, ha  algum tempo, no 

imagina rio de um “paraí so tropical”. Diante desse regime discursivo, o autor 

seleciona, na o de forma inge nua, a imagem do diabo para disfarçar seu 

protagonista. Reafirma-se, enta o, a tensa dicotomia de resiste ncia e opressa o a  

qual Zeca esta  exposto, pois, embora tenha força de sobreviver e tentar “falar” a 

partir de sua subalternidade, o menino esta  fadado ao estigma de um anjo caí do. 

Em um paí s de recente aboliça o da escravatura, o suburbano escritor sabia que 

a assinatura da Lei A urea na o daria aos tantos “moleques” da naça o acesso ao 

paraí so que se prometia.  

 E  sobre isso, inclusive, que Lima escreve no conto “O pecado”. Em apenas 

uma pa gina e meia, com tom de anedota, a narrativa ilustra alegoricamente a 
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falta de integraça o que essa populaça o sofreria nas primeiras de cadas do se culo 

XX. No enredo, vendo a alma de um homem honrado, bondoso e muito honesto, 

Sa o Pedro pensa que ele deveria passar a eternidade no paraí so, mas, no 

momento em que faria a decisa o, da -se conta de que e  um homem negro: “— 

Esquecia-me… Houve engano. E ! Foi bom voce  falar. Essa alma e  a de um negro. 

Vai para o purgato rio” (BARRETO, 2010a, p. 547).  

 Como se ve , Zeca estaria tambe m fadado ao purgato rio do racismo, mas 

a força presente no conto “O moleque” reside justamente no fato de que o 

menino se apropria do estigma de um anjo caí do e, com ele, consegue traçar 

mecanismos de resiste ncia. No iní cio da narrativa, inclusive, o narrador ja  

aponta para essa exclusa o ao fazer mença o ao extermí nio da memo ria indí gena, 

considerada “demoní aca”: “quando uma turma de trabalhadores, em escavaço es 

de qualquer natureza, encontra uma igaçaba, logo se apressam em parti-la, em 

destruí -la como coisa demoní aca ou indigna de ficar entre os de hoje” 

(BARRETO, 2010a, p. 142). 

 Essa mença o ao demo nio acontece tambe m na obra de Lima Barreto nos 

contos “A nova Califo rnia” (1915), cujo tí tulo original era “A u ltima de Satana s”, 

e “Um que vendeu sua alma” (1913). Ambas as narrativas lidam com essa 

imagem, seja em alusa o a  gana ncia assassina existente no conto de 1915, no 

qual os personagens matam uns aos outros na tentativa obcecada de 

transformar ossos em ouro; seja na histo ria de 1913, em que se retrata a venda 

da alma para o diabo, numa espe cie de abrasileiramento do mito de Fausto. 

Como se percebe, em ambos os casos a força diabo lica e  externa ao sujeito, uma 

influe ncia que surge estimulada pela tentaça o da gana ncia.  

 Em “O moleque”, no entanto, Zeca e  o pro prio diabinho, como se o 

narrador nos lembrasse de que certos corpos podem ser tentados por aquilo 

que e  nefasto, ao passo que corpos negros (na “cor do pecado”) esta o fadados 

ao enquadramento de serem eles pro prios tratados como demo nios. Com a 
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fantasia, enta o, Zeca pretendia assustar aqueles que o atacavam e, portanto, faz 

simbolicamente com que o estigma racial seja utilizado a seu favor.  

 Na o a  toa, como em va rios momentos da prosa barretiana, o narrador 

chama a atença o para as variaço es de cor das personagens da trama ao afirmar, 

por exemplo, que Dona Emerenciana era “preta como Felismina” (BARRETO, 

2010a, p. 145) e descrever Anto nia como “uma rapariga branca” (BARRETO, 

2010a, p. 145). Nesse caso em especial, e  interessante perceber que o autor 

subverte jocosamente o jogo colonial dos enquadramentos, visto que a mulher 

negra e  definida como honesta, ao passo que Anto nia tem filhos “sempre sujos 

e rotos” (BARRETO, 2010a, p. 145), morando numa casa mais simples que as 

demais. Com isso, uma tradiça o de cinco se culos que associa a negritude a  

corrupça o, a  viole ncia e a  selvageria e  subvertida por Lima Barreto, o qual, 

inclusive, define Felismina por sua “honra e virtude” (BARRETO, 2010a, p. 146).  

 De ta o respeitada, a mulher e  consultada pelos vizinhos como refere ncia 

para solucionar enfermidades ou dar conselhos. No contexto de virada do 

se culo, no qual havia uma hipervalorizaça o das respostas cientí ficas sob a luz 

do positivismo, o narrador barretiano compara as indicaço es de Felismina a s de 

um “doutor”, sugerindo, talvez, que os encaminhamentos previstos pela 

“modernidade”, pelo “progresso” e pelo discurso me dico advindo da Europa na o 

fossem o suficiente para alcançar a experie ncia daqueles sujeitos de va rias 

formas perife ricos. Afinal, como explica o intelectual Abdias Nascimento ao 

pesquisar a eugenia, “na de cada de 1920, quando o Brasil estimulava atrave s de 

leis a imigraça o de brancos europeus (…), ‘cientí ficos’ endossos a esta polí tica e 

seus objetivos se encontravam amplamente disponí veis” (NASCIMENTO, 2016, 

p. 87).  

Dona Felismina, pore m, ficava mais pro ximo da vida de toda aquela 
gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus 
reme dios eram aceitos como se partissem da prescriça o de um 
doutor. Ningue m como ela sabia dar um cha  conveniente, nem 
aconselhar em casos de dissí dias dome sticas. (BARRETO, 2010a, p. 
146). 
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 A propo sito de Felismina, tambe m e  precisa a descriça o racial de uma 

“preta de meia-idade” (BARRETO, 2010a, p. 145), assim como seu filho Zeca, um 

“pretinho de pele de veludo” (BARRETO, 2010a, p. 146). E  interessante perceber 

que, assim como acontece com Margarida, personagem do romance Clara dos 

Anjos, a condiça o de viu va da mulher e  ressaltada como indí cio de autonomia: 

“Ale m de lavar para fora, tinha uma pequena pensa o que lhe deixara o marido, 

guarda-freios da Central morto em um desastre” (BARRETO, 2010a, 145).  

 Sendo arrimo de famí lia, traço hoje ta o comum nas famí lias brasileiras 

chefiadas por mulheres, Felismina estava, no entanto, duplamente 

estigmatizada, pois, ale m de mulher viu va, era tambe m negra: “Era uma preta 

de meia-idade, mas ja  sem atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas 

as suas carnes, fla cidas. Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o 

seu humilde mister” (BARRETO, 2010a, p. 145). 

 Nesse panorama, o conto tambe m ressalta como a cor social e  relativa, 

um marcador social da diferença repleto de instabilidades, pois Baiana e  uma 

mulher negra que, sendo mais rica que as demais, adota uma criança branca, 

cuja revolta e  ironizada quando ouve que sua ma e era uma mulher negra: “Negra 

e  tu, ‘seu’ burro!” (BARRETO, 2010a, p. 146) Todas essas passagens sa o curtas, 

mas, embora aparentemente banais, na o podem passar despercebidas na 

leitura do conto, pois sintetizam uma importante reflexa o em torno da cor como 

atributo social, na o meramente biolo gico.  

 Isso porque ser “branco” ou “negro” e , sobretudo, um atributo de poder. 

O pro prio Lima Barreto, inclusive, foi classificado como branco em sua primeira 

internaça o psiquia trica, no ano de 1914. Ja  sendo um autor de certo prestí gio, 

foi embranquecido pela ficha do hospital, que jamais admitiria um intelectual 

negro. E  o mesmo que ocorreu, por exemplo, com o poeta Ma rio de Andrade, 

cuja carteira de identidade emitida em 1927 o descrevia como branco. 
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Conforme explica Eduardo Jardim, bio grafo do escritor modernista, 

“dificilmente um homem com sua posiça o social seria definido como mulato em 

um documento oficial” (JARDIM, 2015, p.102).  

 Lima Barreto sabia que a branquitude no Brasil ditava as regras do jogo, 

por isso, em suas pro prias palavras, “e  triste na o ser branco” (BARRETO, s/d, p. 

57). Logo, ao frisar as mu ltiplas variaço es de cor nas personagens e, como me 

parece, apontar para a resiste ncia de Zeca, de sua linguagem e de sua fantasia, 

o escritor dos subu rbios cogita uma possibilidade de na o sucumbir diante da 

barba rie.  

 Com essa leitura de “O moleque”, portanto, quero criar, nas palavras do 

teo rico argentino Walter Mignolo (2008), uma desobedie ncia episte mica, pois 

“a opça o descolonial significa, entre outras coisas, aprender a desaprender, (...) 

ja  que nossos (um vasto nu mero de pessoas ao redor do planeta) ce rebros 

tinham sido programados pela raza o imperial/colonial” (MIGNOLO, 2008, p. 

290). Afinal, ao enxergar em Zeca uma criança forte, tenho em mente, enquanto 

escrevo cada sentença deste texto, a frase do pro prio Lima Barreto, com a qual 

abre seu dia rio: “Quando comecei a escrever este, uma esperança pousou” 

(BARRETO, s/d, p. 1), pois ter esperança e  uma forma de desaprender opresso es 

e, assim, recusar a lo gica colonial que encarecera nossos corpos, ideias e 

desejos. 

 Na verdade, pode parecer impossí vel ter esperança em um paí s que 

orquestra genocí dios como e  o caso do Brasil, mas, se ainda nos resta algo, trata-

se da Literatura. Quando tudo parece desmoronar e os corpos ao nosso redor se 

empilham, e  necessa rio, tal qual Zeca, insistir na linguagem do dia apo s e, com 

ela, narrar o traço da vida que resta. Na o acredito que sozinha a Literatura nos 

salve da barba rie, mas, sem ela, certamente seria ainda mais difí cil compreender 

ate  onde suportar o limite da dor. 
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