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LA GLORIOSA EN BÉJAR, MÁS ALLÁ DE LA GLORIOSA

MANUEL CARLOS PALOMEQUE LÓPEZ

Discurso pronunciado por Manuel Carlos Palomeque López en Béjar, desde el anti-
guo emplazamiento de la Puerta de Ávila o de la Villa, en la tarde del 28 de septiembre 
de 2022, en recuerdo y conmemoración de los hechos heroicos de La Gloriosa en la 
ciudad.

La lejanía convoca a muchos fantasmas. La soledad también. 
Y todavía más la ignorancia.

Javier Marías, Tu rostro mañana. Fiebre y lanza, 2002
(sea esta cita en tu memoria, escritor grande y admirado)

Desde luego conmemoramos hoy, 28 de septiembre de 2022, también este año na-
turalmente, ciento cincuenta y cuatro después de que tuviera lugar, la magna exaltación 
patriótica y libertaria que el pueblo de Béjar protagonizó con heroísmo desmedido —si es 
que fuera factible evaluar los grados del valor extremo— aquel lunes homónimo de 1868, 
cuando la milicia urbana, escasa y mal armada, aunque pletórica de ideales y espíritu 
combativo, osó enfrentarse a las unidades regulares del brigadier realista Francisco Nanet-
ti ante esta Puerta de Ávila de la ciudad a cuyos pies nos encontramos, que tan inexistente 
se ofrece hoy como eterna siempre por esas paradojas de la Historia y el Urbanismo.

Así pues, la Gloriosa o Septembrina también se produjo en Béjar, y de qué modo, 
de la que habría de salir como pago virtuoso convertida en Ciudad Liberal y Heroica. 
La extraordinaria peripecia de la junta revolucionaria bejarana, de las primeras en ser 
constituida a lo largo y ancho de un país efervescente y ansioso de soberanía nacional 
y de «España con honra», así como los hechos plenos de nobleza y sacrificio de quienes 
habrían de convertirse en sus héroes y «mártires de la libertad», que aquí nos envuelven 
hechos lápida honradora y representativa, son ya páginas harto conocidas, estudiadas 
hasta el detalle por cronistas e historiadores, e incorporadas para siempre al flujo sanguí-
neo colectivo e inmaterial de la población. Bueno será recordar aquí el desvelo constante 
y empeñado para que esto haya llegado a ser así por las instancias culturales más sensibles 
y atentas de la ciudad, como la Asociación Béjar 68, a lo largo de sus fructíferos trabajos 
mientras estuvo viva, o el Centro de Estudios Bejaranos, que ha tomado el relevo en el 
asunto, y su nunca bien ponderado anuario Estudios Bejaranos. Y, por descontado, el 
aliento del poder público municipal, al igual que el de algunas fuerzas políticas y sociales 
de la población, la Agrupación Socialista Bejarana por lo que se refiere al acto de hoy.

Lo cierto es que la Revolución de Septiembre desencadenaba en nuestra historia 
contemporánea, en pocos días de 1868, el derrocamiento de la reina Isabel II. Esta, 
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la desdichada Majestad, «la de los tristes destinos», que pasaba los estertores de aquel 
verano caliente en el hotel de Inglaterra de San Sebastián, a la entrada de la playa de la 
Concha, tuvo que salir deprisa en un tren hacia su exilio parisino —el propio empera-
dor Napoleón III, rodeado de brillante acompañamiento militar, la esperaba marcial 
y solemne en el andén de la estación ferroviaria de Hendaya—, tan pronto como lle-
garon a Donostia las gravísimas noticias de Alcolea y Madrid. En efecto, la batalla del 
puente de Alcolea, sobre el río Guadalquivir a las puertas de Córdoba, que sancionó de 
modo inapelable el triunfo del ejército revolucionario mandado por el general Serrano, 
el “guapo” —junto al general Prim y al almirante Topete, ya desde Cádiz, cabeza militar 
de la insurrección—, sobre las fuerzas realistas de Manuel Pavía, conmocionó al país y 
extendió el espíritu revolucionario por doquiera, llegando el ansia demoledora popular 
hasta el mismísimo Palacio Real, cuyas paredes se vieron amenazadas inclusive por tur-
bas incontroladas y repentinas. 

Se abría de este modo en la historia del oscuro siglo la puerta a la sustitución vio-
lenta del régimen monárquico de los Borbones y a la consiguiente inauguración de un 
período de libertad, se ha dicho que la última oportunidad que tuvo en verdad la bur-
guesía española del XIX para acometer de modo pleno su propia revolución: el llamado 
«sexenio democrático» (1868-1874), con la primera y efímera república incluida. Hubo 
naturalmente, a partir de 1812, otras expresiones políticas de exaltación liberal, como el 
«trienio constitucional» o el «bienio progresista», considerado este como apéndice his-
pánico de la revolución europea de 1848. Pero fueron en su conjunto apenas contenidas 
luminarias dentro de la crónica negra de todo un siglo, nuestro XIX, empeñado por la 
fuerza en medir el combate pugnaz entre absolutismo —los gobiernos del Altar y el Tro-
no—, por un lado, y libertad —los dominios de la constitución, el parlamentarismo y el 
progreso—, por otro. Sabidos son, por cruentos, los desastrosos resultados que arrojaron 
al respecto la España Fernandina y la Era de Isabel II.

¿Qué motivó, después de todo, la ira revolucionaria de Septiembre? ¿Cuáles fueron 
las razones de la enquistada protesta libertaria que salpicó de sangre también las calles de 
Béjar? ¿Cómo pudo ser posible tan magno destrozo?

He aquí, por qué no, una explicación literaria, bella como toda su prosa, puesta 
por Galdós en boca de uno de sus personajes más cuidados, Juanito Santiuste, Tuste o 
Confusio, en La de los tristes destinos, última entrega de la cuarta serie de sus Episodios 
Nacionales, escrita en 1907 y dedicada precisamente al final político de la «bondadosa 
reina sin seso»:

Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo 
por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La Libertad es el aire 
que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para contra-
rrestar las inclemencias de la atmósfera. Cuando los gobiernos no saben disponer los braseros 
y estos producen emanaciones venenosas, los pueblos al caer con síntomas de asfixia, se levan-
tan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el aire…
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«Revolución, cirugía política, ya que la medicina está visto que no sirve para nada», 
replicará solícito y convencido su interlocutor en este pasaje.

No pudo llegar lejos, sin embargo, como bien se sabe y tanto lamentaron sus promo-
tores y artífices, buena parte de los cuales se quedaron por el camino, esta experiencia 
revolucionaria ni su precipitado político e institucional inmediato, ligados ambos de 
por sí a convulsiones formidables que, primero maniataron, y después emborronaron 
sus tiempos.

Pronto hubo un Gobierno provisional, que se desvanecía con el asesinato del general 
Juan Prim en Madrid, a la sazón presidente del Consejo de Ministros. Su muerte acae-
cía el penúltimo día de 1870, al parecer como consecuencia de las heridas sufridas en 
el atentado de que fue objeto —el hecho dista de haber sido esclarecido—, cuando se 
dirigía en su berlina desde el Congreso de los Diputados a su residencia en el palacio de 
Buenavista, unos centenares de metros más allá. 

A continuación, un breve y pasajero reinado a cargo de la casa italiana de Sabo-
ya-Aosta, el de Amadeo I, el Rey Caballero o el Electo, designado por las Cortes a fínales 
de noviembre del mismo 1870, sin que pudiera superar al final, tal como él mismo reco-
nocía ante la Nación en su mensaje de abdicación «las dificultades y peligros propios de 
la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado». 

Después, una República, la Primera, federal en 1873 y unitaria al año siguiente, 
extendida esta última durante el ambiguo período político que media entre el golpe del 
general Pavía a caballo en el Congreso —se sacaba de este modo la dolorosa espina de 
Alcolea— y el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto, antesala en definitiva 
de la Restauración monárquica y borbónica en la persona de Alfonso XII, hijo de la 
destronada Isabel. 

También, una nueva Guerra Carlista, la Tercera, en que las armas avivan las preten-
siones de Carlos de Borbón y Austria-Este, bajo el nombre de Carlos VII, al trono de 
España. en fin, por si faltase algo, habría lugar además para el comienzo de la Guerra 
de los Diez Años, Guerra del 68 o Guerra Grande en Cuba, la primera de las tres de 
independencia contra España.

Ahí es nada, el Sexenio que siguió a la Gloriosa habría de perecer, así pues, ahogado 
en sus propias mieles y también significados despropósitos, haciendo mudar el experi-
mento libertario que se proyectó con ilusión desbordada y llegó a ser alimentado hasta 
con la propia vida de tantos de sus partícipes —bien supieron esto en demasía los beja-
ranos entregados a la causa de la libertad que hoy aquí nos convocan— en no otra cosa 
que un espejismo doloroso que hizo de la reacción y la purga política un punto y seguido 
de la historia decimonónica del país.

La Gloriosa y la esperanza que suscitó habría de ser cubierta, solo unos pocos años 
después, tras los seis agitados en extremo, por la Restauración borbónica y su sistema 
político caciquil y corrompido desde su origen, que se hizo descansar sobre un singular 
mecanismo político electoral: el turno pacífico de partidos en el poder, presentado como 
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una propuesta de reconciliación nacional, se vio que falsa algún tiempo después. Poco 
más que caricatura doctrinaria de la política bipartidista inglesa —la Constitución de la 
Monarquía Española de 1876 ahormaba el modelo—, el turno de rotación en el poder 
se acomodaba a una mecánica simple, descrita por Vicens Vives del siguiente modo:

La Corona otorgaba su confianza a un jefe político —Cánovas o Sagasta—, este recibía 
de las urnas, gracias a una elección trucada, un número de diputados suficiente para sostener 
la acción parlamentaria; de esta forma se instauraba una situación, que duraba más o menos 
según los deseos de gobernar del partido rival, o las crecientes discusiones internas en el seno 
del partido que detentaba las sinecuras ministeriales.

Y, por consiguiente, ninguna otra fuerza política encajaba dentro del hermético mo-
delo institucional, que naturalmente era lo que se pretendía.

Una descripción literaria descarnada de la práctica política provinciana de la Restau-
ración se encuentra por cierto en las páginas de La Regenta de Clarín en 1884: 

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más reaccionario entre los 
dinásticos; pero no tenía afición a la política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía 
siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh escándalo del juego 
natural de las instituciones y del turno pacífico!), ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el jefe 
del partido liberal dinástico. El reaccionario creía resolver sus propios asuntos y en realidad 
obedecía a las inspiraciones de Mesía. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como un 
jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por las blancas que por las negras, 
don Álvaro cuidaba de los negocios del conservador lo mismo que de los liberales. Eran panes 
prestados. Si mandaban los del marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y licen-
cias de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran gobierno los suyos; pero cuando 
venían los liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a 
Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno pacífico en Vetusta, a 
pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban ellos, 
se apaleaban allá en las aldeas, y los jefes se entendían, eran uña y carne. Los más listos algo 
sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el secreto.

Por lo demás, dentro de la evolución del régimen político, son visibles varias etapas 
con rasgos propios. En primer lugar, la Monarquía de Alfonso XII, hasta 1885, en que 
fallecía el monarca y conservadores y liberales sancionaban el bipartidismo político de 
la Restauración en el denominado Pacto de El Pardo. De seguido, la Regencia de doña 
María Cristina, hasta 1902, en que se producía una notable liberalización del sistema, 
mediante la instauración del sufragio universal, la regulación de la libertad de prensa y 
el reconocimiento del derecho de asociación. Y, en fin, la Monarquía de Alfonso XIII 
y consiguiente fase de descomposición de los dos grandes partidos del Turno. Desde 
finales de siglo, el régimen político pensado por Cánovas progresaba año tras año con 
más dificultad, siendo la muerte de este, que sobrevino en 1897 como consecuencia de 
un atentado anarquista, un factor decisivo para el comienzo de su final. Por esto mismo, 
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la historia política española durante los años que siguieron al final del siglo no dejó de 
ser otra cosa que el intento prolongado de redimir el sistema parlamentario legado por 
Cánovas, con la pretensión de salvarlo de sus propios fracasos y de los ataques ajenos. Ni 
que decir tiene que dicho objetivo no fue alcanzado.

En 1917, el sistema hacía visibles ya los perfiles de su aguda crisis. La conjunción 
republicano-socialista, que en 1910 había llevado al socialista Pablo Iglesias al Congreso 
de los Diputados, convocaba una huelga general revolucionaria cuya sangrienta repre-
sión no pudo decirse que hubiese acabado con el malestar social del país. Son los años 
de la posguerra mundial y su adversa incidencia en la aparente solidez económica del 
momento, y del desastre de la guerra hispano-marroquí. Y 1923 el del golpe de Primo 
de Rivera y su acceso al poder. Aun cuando la monarquía borbónica restaurada se man-
tenía, del cuerpo político con que la misma había iniciado su andadura histórica no 
quedaba finalmente sino la forma de gobierno.

Así concluía la negra estampa de nuestro Novecientos, plena al final de señales de 
tan amenazador presagio que por desgracia habrían de verse cumplidas con extremado 
desgarro solo algunas décadas más adelante, extendiendo de este modo su sangre y su 
miedo a lo largo de la inmensa laguna durante muchas otras además. Un siglo que había 
dejado libre y a su suerte —¡qué terrible paradoja!— a la Gloriosa y a cuantas experien-
cias menores la habían acompañado en la centuria en demanda de libertad y dignidad 
política y, más aún, las había reprimido con la saña propia de los verdugos por encargo, 
dejando así expedito el camino para lo peor.

Por eso, más allá de los acontecimientos históricos que la encarnaron y la vieron mo-
rir —Béjar y sus hijos escribieron una página iniciática y memorable de los mismos—, 
la Gloriosa, la Revolución de Septiembre, es portadora de por vida dentro de la historia 
de España de un mensaje permanente que trasciende tiempos, hechos y lugares, y se 
halla soportado por un fuste de simbología extraordinaria, granítico y colosal: el anhelo 
de libertad, la exigencia de libertad y, de cualquier modo, el compromiso firme por la 
conquista o la recuperación de la libertad incompleta, relegada o perdida por expropia-
da. Un grito de dignidad, exultante y combativo, tantas veces angustioso, tantas otras 
improbable, siempre soñado y a la larga triunfante, que encarna la condición más noble 
del ser humano.

Y esa llamada de libertad propagada desde las entrañas del último tercio de nuestro 
XIX, apenas vivificada por un momento durante los años del bienio reformista republi-
cano y masacrada junto a sus demandantes por la dictadura franquista y sus cuarenta 
años ominosos, tendría que esperar para su plasmación duradera y feliz hasta nuestra 
Constitución vigente, que sanciona su triunfo y lo rodea de una alimentación suculenta.

La Gloriosa de entonces es hoy, tal es la enseñanza provechosa que hemos de resca-
tar para esta jornada, nuestro sistema democrático pleno y vigoroso por fortuna —por 
muchas amenazas que sobrevuelen nuestra vida colectiva—, el goce promovido e insti-
tucionalizado de los derechos y las libertades. La Gloriosa es, quiérase o no, un Estado 
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social y democrático de derecho, que, como el nuestro, lo dice la propia Constitución 
con solemne rigor, «propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la 
libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político».

¡Larga vida, pues, a la Gloriosa en nuestra memoria y existencia infinita para la liber-
tad y la democracia!

Este será, sí, al fin, nuestro grito del presente, de hoy y también del futuro, vivo y 
vivificante, largo y extendido, alto y poderoso, como —con el poético hexámetro de 
Homero— «cuando la hinchada ola del fragoroso mar en una playa brama, y el ponto 
retumba».

MANUEL CARLOS PALOMEQUE LÓPEZ
Universidad de Salamanca

Centro de Estudios Bejaranos. 


