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Resumen  
En este artículo se analiza la obra de Javier Pérez Andújar que da cuenta de su experiencia 
vital como habitante del extrarradio de Barcelona. En uno de esos barrios creados en los años 
60 del siglo XX en municipios limítrofes a las grandes ciudades que hoy están integrados en 
sus áreas metropolitanas. Su narrativa es autoficcional y fragmentaria, el único eje argumental 
es su persona y su delimitación espacial urbanista. Partiendo de un material estrictamente 
personal, Pérez Andújar presenta dos obras que sirven de retrato generacional y de armazón 
identitario de todas aquellas personas que crecieron al mismo tiempo que los barrios en los 
que vivían. Ofrece una apuesta por la literatura social y crítica desde un estilo narrativo propio 
fácilmente reconocible en sus libros, artículos de prensa e intervenciones radiofónicas. 
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Abstract 
This article analyzes the work of Javier Pérez Andújar, which reports his life experience as a 
resident of the suburbs of Barcelona. In one of those neighborhoods created in the 1960s in 
towns bordering the big cities that today are integrated into their metropolitan areas. His 
narrative is autofictional and fragmentary, the only plot axis is his person and his urban spatial 
delimitation. Based on strictly personal material, Pérez Andújar presents two works that serve 
as a generational portrait and an identity framework for all those people who grew up at the 
same time as the neighborhoods in which they lived. He offers a commitment to social and 
critical literature from its own narrative style easily recognizable in its books, newspaper 
articles and radio interventions. 
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1. EL PASEO DESCENTRADO 

n la obra de Pérez Andújar hay una significativa fricción entre el centro de las ciudades 
y los barrios suburbiales que la rodean, en la que en ocasiones son los personajes y sus 
adscripciones sociales quienes se enfrentan en esa lucha de clases. Aquí nos centramos 

en su narrativa autoficcional que da cuenta, a modo de una literaria etnografía reflexiva, pre-
cisamente de su pertenencia al extrarradio: Los príncipes valientes (2007) y Paseos con mi madre 
(2011). Citaremos en más ocasiones esta segunda, pues es la que tiene una perspectiva de 

 
* Este artículo se ha realizado duran una estancia de investigación en la Università di Bologna (mayo-agosto de 
2022), en el marco de las actividades del Proyecto de Investigación “Fractales. Estrategias para la fragmentación en 
la narrativa española del siglo XXI” (PID2019-104215GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
El autor es investigador postdoctoral Margarita Salas por la Universidad de Valladolid y financiado por la Unión 
Europea NextGenerationEU. 
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vuelta, una zona gris entre emic y etic, pues el autor residente en Barcelona da cuenta de la 
actualidad urbanística del extrarradio barcelonés que configura su área metropolitana al 
mismo tiempo que ofrece estampas de su memoria. Esta continuidad entre ambas obras ya la 
ha señalado la investigadora Anna Caballé en su artículo “Malestar y autobiografía” (2012). 
Caballé toma como punto de partida un conflicto personal de índole social que es plasmado 
narrativamente.  

En estas dos publicaciones de Javier Pérez Andújar hay un constante vaivén temporal 
que corresponde con la memorialística autoficcional en la línea de Annie Ernaux, pero sobre 
todo hay un gran protagonismo del espacio. Jorge Carrión en Viaje contra espacio defendía que 
la dimensión espacial está adquiriendo una preeminencia narratológica en nuestra contempo-
raneidad que coincide con el giro espacial sobrevenido en los estudios de ciencias sociales y 
humanas: “El espacio, en las últimas décadas, se ha convertido en una categoría más definito-
ria que el tiempo” (Carrión, 2009: 21). El espacio es el hilo conductor de los distintos capítulos 
fragmentarios que ofrece Pérez Andújar en sus dos libros y que son estampas autónomas sin 
necesidad de continuidad. Caballé justifica la ausencia de un gran relato por la falta de logros 
o éxitos sociales, por la posición subalterna del autor: 

 
Una estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de sus autores de la 
imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, sucesivas y frag-
mentarias, fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas antes que de sus 
logros. (Caballé, 2012: 36-37) 

 
El autor ahonda en la caracterización del barrio y la proyección vital que gravitando en 

torno él se construye: la cultura adquirida en el mismo, el contraste con el centro, las protestas 
vecinales y los cambios urbanísticos. A través de su escritura ligada íntimamente a sus vi-
vencias da voz a quienes crecieron en los márgenes de la civilización y unas veces terminaron 
dentro y otras fuera. Creemos que podemos entender la obra de Pérez Andújar como una 
autoetnografía literaria que desde el régimen de la memoria que proyecta sobre un tiempo 
transicional ofrece estampas del cambio y desarrollo de la periferia barcelonesa durante 40 
años.  

La elección de un paseo antiburgués es precisamente un ejercicio de resistencia y torsión 
semántica, aunque el ejercicio de caminar despreocupadamente con su madre sí que se puede 
aproximar a lo que en el siglo XIX se entendía por paseo, las circunstancias sociales y el espacio 
elegido no corresponden al mismo. El título es tomado del primer capítulo, pero en el resto de 
los paseos su madre ya no acompaña al autor. En lo que sí coinciden es en el escenario 
periurbano elegido, sea en San Adrián o en otros barrios, y ahí el caminar es un elemento 
cultural, pues en las sociedades contemporáneas dependientes del vehículo privado solo los 
pobres van a pie o en transporte púbico1. La calle ha dejado de ser un espacio de vida, salvo 
en aquellos barrios populares y de viviendas más pequeñas y pobres donde el uso de este 
espacio se torna una necesidad y aparece como un distintivo de su condición social y esca-
parate de la multiculturalidad. El caminar está dentro de esta misma forma de vida que parece 
ser un recuerdo de otro tiempo como constata la ensayista Rebeca Solnit en su magistral 
monografía sobre el arte de caminar: “Walking is about being outside, in public space, and 
public space is also being abandoned and erode in older cities, eclipsed by technologies and 

 
1 El autor presenta reflexiones sobre la lectura y escritura en el autobús que le aproximaba al centro y sobre la 
necesidad de disponer de ese transporte público, servicio que fue objeto de reivindicaciones y protestas violentas 
por parte de esos colonos del solar que secuestraron autobuses hasta sus barrios, Pérez Andújar confiesa y relata 
estos raptos (Pérez Andújar, 2011: 161-163), para reclamar simbólicamente la dotación de comunicaciones en sus 
barrios. En un momento equipara autobuses y bibliotecas como válvulas de escape de la miseria material: “Los 
transportes públicos, las bibliotecas públicas, por ahí podré escaparme yo de todo esto” (Pérez Andújar, 2011: 152-
153). 
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services that don’t require leaving home, and shadowed by fear in many places” (Solnit, 2000: 
11) 

El paseo tal y como lo entendemos desde el siglo XIX, ya sea por los poetas y filósofos 
norteamericanos o por los geógrafos europeos, corresponde a un ejercicio físico relajado, 
distante de la marcha o caminata vigorosa, no tiene como objeto primordial la actividad física, 
sino que lo busca es el encuentro, ya sea con el paisaje natural, que puede ser trascendental o 
material, o con la gente que comparte esa actividad. Ramón del Castillo dedica una intere-
santísima monografía a indagar sobre el lugar común de la reflexión filosófica en movimiento 
frente a la quietud cartesiana, en Filósofos de paseo sostiene que el paseo tiene esas dos vertientes 
que acabamos de señalar y lo sintetiza así: “las dos dimensiones que tiene el paseo al aire libre, 
la natural y la social, el contacto con una naturaleza apacible y el trato cordial con los seme-
jantes” (Castillo, 2020: 30). 

Pérez Andújar tiene presentes esas dos dimensiones, la ventaja del paseo suburbial es su 
proximidad con la naturaleza, una naturaleza abandonada, castigada por la industrialización 
y recuperada para la comunidad en el siglo XXI. Una naturaleza domesticada que, aunque 
conserva su origen salvaje, se aproxima a los parques y jardines y propicia el encuentro con 
otras personas que también pasean por allí o que incluso trabajan y viven. El paseo descen-
trado, periurbano, arrabalero o suburbial va a ser un paseo de choque entre dos mundos, una 
experiencia liminal. Aunque aparezca disfrazado de paseo burgués, podemos ver en ocasiones 
una excursión naturalista que busca describir las condiciones de vida en los barrios de bloques 
que rodean las ciudades contemporáneas. El flâneur baudelairiano que disfruta con las multi-
tudes aquí se refugia en los márgenes y se reencuentra con los iguales, igualados por debajo, 
en la exclusión. Sus recorridos son más propios de la deriva debordiana (1956), dejándose lle-
var por las demandas del territorio y los encuentros en el mismo. Incurre en una psicogeografía 
que recupera la memoria del extrarradio desde el afecto y el azar. Una política del vagabundeo 
que en ocasiones aparece como un antagonismo del paseo o del viaje. Las dificultades de las 
derivas son las de la libertad, aquí las derivas no tienen que ver tanto con el espacio como con 
el tiempo. La voz narradora incurre en analepsis en las que utiliza muchas veces tiempos ver-
bales futuros, por lo que tenemos una fusión temporal extraña que combate la nostalgia. El 
caminar, el pasear es precisamente el desencadenante de esos viajes temporales que recuerdan 
la perspectiva emic del narrador. Aquí es preciso citar de nuevo a Rebeca Solnit y su obra 
Wanderlust: a History of Walking: “Moving on foot seems to make it easier to move in time; the 
mind wanders from plans to recollections to observations” (Solnit, 2000: 5) Parece poco posible 
que Pérez Andújar hubiera llegado a formular estas reflexiones autoficcionales si en vez de 
presentarse deambulando lo hiciese desde el estatismo del escritorio. 

La realidad de los habitantes de las afueras se vive como un presente, la falta de arraigo 
en un territorio de nueva creación en el que ya han nacido. La mirada no es la de alguien que 
lo puede comparar son su origen, ese es el caso de los migrantes de primera generación, pero 
Pérez Andújar ya nació en los bloques. El horizonte urbano no tiene alternativa, los barrios se 
han multiplicado y son homogéneos. Fredric Jameson afirma que ya no se encuentra la arro-
gante mirada de los urbanitas con respecto a la gente rural, ha desaparecido ese contraste por-
que conforme ha menguado la vida fuera de las ciudades esta se ha homogeneizado y ya no 
cabe un contraste abismal. Se ha impuesto un modo de vida hipertecnologizado y alejado de 
la naturaleza a imagen de las ciudades: 

 
los mismos moradores urbanos o metropolitanos “modernos” de décadas anteriores 
llegaron del campo o al menos todavía podían constatar la coexistencia de mundos 
desiguales; eran capaces de apreciar el cambio de una manera que resulta imposible 
una vez que la modernización está relativamente terminada (y no es ya un proceso 
aislado, antinatural y amilanante que se destaca a simple vista). Se trata de una 
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desigualdad y una coexistencia que también pueden inscribirse en un sentimiento 
de pérdida, como ocurre con los lentos cambios y demoliciones parciales del París 
de Baudelaire, que hace casi literalmente las veces de correlativo objetivo de su ex-
periencia del tiempo que pasa. (Jameson, 1999: 82) 

 
Pérez Andújar reivindica un crecimiento orgánico de la ciudad del que el paseante es su reflejo, su relato 
da cuenta de la ciudad en tanto que lo hace de sus habitantes. Según la investigadora Violeta Ros Ferrer; 
este paseo antiburgués ha caracterizado otras obras de ficción sobre Barcelona por autores coetáneos 
como Francisco Casavella, Javier Calvo y Miqui Otero:  
 

la mirada de clase asociada al deambular sin rumbo fijo por la ciudad de Barcelona 
aparece como un motivo central. El paseante, al que el propio paisaje urbano excluye 
por motivos económicos o de extracción social, funciona en estas novelas como pre-
texto literario para construir las voces y desarrollar las tramas narrativas. (Ros, 2020: 
206) 
 

El paseo tiene una consideración política urbanística, pero también se entiende como metodología na-
rrativa o como laboratorio de la escritura de Pérez Andújar, espero que este primer epígrafe sirva como 
introducción y permita tener un marco conceptual amplio desde el que entender la problemática de-
sarrollada a continuación. 
 
2. CRECER EN EL BARRIO VS. CRECIMIENTO DEL BARRIO 

El urbanismo como disciplina se ocupa de la relación del espacio y apropiación de este. La 
antítesis entre centro y periferia hereda el conflicto entre ciudad y campo, en tanto que el 
campo como tal ha desaparecido como modo independiente de producción y se encuentra bajo 
la misma lógica de desarrollo capitalista industrial que la ciudad. Paralelamente a la revo-
lución verde que cambió el modo de vida y producción del campo, las ciudades recogen a 
aquellos campesinos expulsados de su espacio “natural” y de su forma de vida. La historia de 
los suburbios ha sido siempre la historia de la fragmentación (Solnit, 2000). La configuración 
de estas periferias suburbiales, extramuros, arrabaleras, cambia con la llegada de esa masa 
campesina que impone los modos de vida de su sociedad, entre los que destaca la solidaridad 
campesina y la politización de los afectos (Yusta Rodrigo, 2015). 

Cambia sustancialmente la forma de vida liminal que hasta ahora imperaba y se reclama 
una integración en la ciudad a través de la multiplicación de los servicios. La realidad social 
urbana contemporánea se tejió de afuera hacia dentro, de la misma manera que las actividades 
políticas clandestinas fueron transformándose en asociaciones vecinales y parroquiales que 
aglutinaron un compromiso social y un espacio humano que vertebró una lucha obrera en las 
postrimerías de la dictadura y que protagonizó la democracia hasta mediados de los años 80. 
Luego llegaron los pactos de la Moncloa para sellar la Cultura de la Transición (Martínez, 
2012), y paralelamente la heroína abrió un nuevo abismo en esos suburbios que por un instante 
habían sido el centro neurálgico político y social de toda una generación. La derrota que  su-
pusieron los pactos de la Moncloa para el movimiento obrero autónomo queda reflejada en la 
obra de Pérez Andújar y su narrativa parte de esa memoria reflexiva crítica que a su vez surge 
de una derrota consumada y de la imposibilidad de volver a esa lucha de clases con la que se 
formó.  

La evolución urbanística paralela, la proliferación de zonas verdes, la necesidad de dotar 
de servicios a todos esos barrios significa una eclosión de los parámetros radiales unidirec-
cionales que rompen el esquema centro-afueras y convierten los espacios urbanos en nodos 
reticulares. Un nuevo fragmentarismo, en este caso rizomático (Deleuze y Guattari, 1980). No 
todos los suburbios son arrabaleros. Los parámetros literarios (Marsé), musicales (“This is the 
sound of the Suburbs” del grupo The Members) o culturales (Barrio de León Aranoa) se 



LA IDENTIDAD SUBURBIAL EN LA NARRATIVA FRAGMENTARIA AUTOFICCIONAL DE JAVIER PÉREZ 
ANDÚJAR  

 
22.2 0 2022 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7151    407 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

diluyen en los nuevos espacios que aglutinan el periurbano. Las novelas de Hanif Kureishi ya 
daban cuenta de este fenómeno que se desarrolló en Reino Unido en los años 70 y 80 y que en 
España tendrá lugar con el cambio de siglo.  

Javier Pérez Andújar creció en un barrio de aluvión de la periferia. Así se llamaron los 
barrios edificados rápidamente en los años 60 para dar cabida a los migrantes rurales que ya 
vivían en chabolas en las zonas periurbanas de las capitales y a los que llegaban continuamente 
desde un campo industrializado que no necesitaba tanta mano de obra. En Paseos con mi madre, 
expone los cambios que se han producido en ese barrio (y en otros de la periferia barcelonesa) 
a lo largo de 40 años, desde que allí se crio hasta el presente de la escritura (2011) en que acude 
una vez a la semana a pasear con su madre. El contraste entre el pasado y el presente sirve a 
la voz narradora para iniciar un recorrido sentimental por aquellos lugares del extrarradio 
donde construyó su identidad. El determinismo económico y social sirven para explicar su 
vida y para mostrar el lugar en el mundo que ocupa, al igual que el río, su vida ha cambiado, 
ya no vive en el barrio y solo vuelve para visitar a su familia, pero su conciencia de clase sigue 
vigente y tiene un anclaje económico, familiar y espacial: 

 
Casi veinte años viviendo en esos pisos viejos de Barcelona, de suelos de mosaico y 
tuberías de hierro, y sabiendo que ni uno de los pasos que he dado por sus aceras va 
a hacerme de esta ciudad, y así cada semana regreso a la periferia, al río, a los blo-
ques, a la autopista, a las vías, cada vez en busca de una dosis de mí mismo. (Pérez 
Andújar, 2011: 14) 

 
Esa dosis de sí mismo está unida a su origen familiar, por lo que la compañía de su madre 

en esos paseos que comienzan a lo largo del río Besós tiene un gran significado identitario que 
se perderá narrativamente, pues no siempre aparece su madre. Precisamente el río es un pro-
tagonista más, pues sus modificaciones son claves para entender el urbanismo y el cambio 
social del barrio. Élisée Réclus comenzaba su célebre Histoire d’un ruisseau, afirmando la 
infinitud de los ríos y corrientes de agua por insignificantes que fuesen estos:  
 

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est 
l’histoire de l’infini. (…) Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les 
forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la 
position de la gouttelette imperceptible; elle aussi est un monde comme les astres 
énormes qui roulent dans les cieux. (Réclus, 1995: 7) 

 
La infinitud del Besós parece romperse en el Antropoceno más reciente y lo que va a 

destacar Pérez Andújar es la transformación paisajista de un río industrial en un entorno ur-
bano renaturalizado llamado Parque Fluvial. De la misma manera que la población obrera 
industrial se ha convertido en jubilados y las fábricas han ido desapareciendo, el río estercolero 
forma parte de una naturaleza controlada:  

 
Cuando vuelvo a San Adrián del Besós paseo con mi madre siguiendo la orilla del 
río. Aunque hace tiempo esta zona se llama Parque Fluvial del Besós nos es impo-
sible dejar de decir el río. (…) La mayor parte del año, el río Besós tiene un cauce 
estrecho y poco fondo; de niños, cuando aún no se había recuperado el cauce, lo 
pasábamos andando y las mierdas que el curso recogía de las cloacas nos tropezaban 
en las piernas. Las llamábamos submarinos. (Pérez Andújar, 2011: 11) 

 
Junto a los animales que han colonizado la ribera, el autor y su madre se encuentran a 

una bióloga que estudia la fauna, pero también hablan con personas que se han instalado a 
vivir en el río, nuevos migrantes y un toxicómano fantasma de su juventud. La mirada de 
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Pérez Andújar se asombra de los cambios positivos “así tiene el río ahora una contaminación 
más moderna, más de consumo, que aquella contaminación puramente industrial de los se-
tenta” (Pérez Andújar, 2011: 13). Esta primera constatación de que el barrio en el que creció no 
es el mismo que hay ahora no le impide recorrer sentimentalmente, a través de la autoficción, 
esos paisajes de bloques y la historia de estos. 

El río se configura en una señal identitaria más allá de que sirva de apellido de su pueblo, 
para el autor esa categoría fluvial es la que le falta a Barcelona:  

 
Creceré a la orilla del río viendo de lejos Barcelona, que es una ciudad sin río. Pu-
diendo ser dueña de dos ríos, Barcelona no tiene ninguno porque no ha sido capaz 
de llegar ni al río Llobregat ni al río Besòs. Ha preferido el terciopelo del Liceu al 
terciopelo de las ortigas que hay en los solares, en los descampados, en los caminos 
que llevan a las fábricas. (Pérez Andújar, 2011: 43)  

 
Las fábricas sí que están ligadas al río y son ellas las que alimentan e intervienen en su 

paisaje:  
 

Escribiré andando desde mi bloque que está junto a la playa todavía olvidada y junto 
al que ha sido durante décadas el río más contaminado de Europa. Lo fue a partir 
de los años setenta, cuando se trasladó la industria barcelonesa, especialmente la 
química, a la comarca del Vallès y utilizaron el río Besòs de alcantarilla. En su viaje 
hacia el mar, pasará delante de nuestros bloques con su corriente de espumas y 
dioxinas. (Pérez Andújar, 2011: 68) 

 
Este paisaje urbano, que irremediablemente va asociado a un deterioro material y a un 

empeoramiento no solo estético sino de la salud, servirá para que dentro de la conciencia 
obrera aparezca también como necesario el ecologismo de los años 70: 

 
Los muros de cemento que canalizan el río, las paredes de las fundiciones que hay 
en el barrio, todo ese hormigón consumiéndose a cielo descubierto, todas esas facha-
das tristes y corroídas por el humo y por la lluvia como si les hubieran echado en-
cima cubos y cubos de salfumán, toda la ropa tendida sucia de un polvo negro, son 
los ejemplos prácticos con que me impregnaré de una química general, del estudio 
de las propiedades, constitución y transformación de la materia, que también me irá 
transformando a mí en un ecologismo de clase. (Pérez Andújar, 2011: 69) 

 
La naturaleza rural apenas tiene lugar en las ensoñaciones de Pérez Andújar y aunque 

su madre sí le referencia escenas de la sierra granadina donde nació, él no se encuentra ligado 
culturalmente con ese espacio rural. Su condición de hijo de emigrantes, de charnego, de an-
daluz desarraigado es un vacío que le sirve para sentirse más identificado con los bloques, 
para concebir una internacional de los bloques de extrarradio, para hermanarse con los mi-
grantes contemporáneos que habitan esos mismos barrios. Su vinculación con la condición de 
charnego (o más bien charnego power, como dice el periodista Guillem Martínez en un artículo 
de El País en 2001) se reduce a su segregación de clase, pero no en conocimiento o cultura ajena 
a su geografía suburbial2. En Los príncipes valientes, cuando revive escenas en el pueblo de su 
madre y de su tío, lo hace para explicarnos la idiosincrasia de su familia y el contraste con su 
biografía. En realidad, el autor niega esa condición: “Pero los oídos con los que oigo el mundo 

 
2 Algo similar encontramos en Crónica de viaje (2014) de Jorge Carrión, otro escritor que entraría en esa categoría de 
charnego power, su prospección identitaria presenta sucesivamente un viaje al pueblo de su padre presenta y un 
viaje al primer destino laboral de la familia en Cataluña, marcando que el peso de ambas experiencias está com-
pensado.  
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me van a decir que los charnegos no existen, que sólo existen los bloques (y que los bloques 
son más de quienes los han hecho que de los que viven en ellos)” (Pérez Andújar, 2011: 164-
65). Vemos aquí una constancia de la revaloración el espacio, Pérez Andújar reivindica el espa-
cio como configurador de la identidad por encima de cuestiones étnicas3.  

 
3. BARRIO VIVO, BARRIO COMBATIVO  

De los bloques que dibujan el gueto a convertirse en un ente orgánico en el que se percibe un 
corazón que bombea sangre, mostrando ese músculo social que muchas organizaciones 
paraestatales instrumentalizan y domeñan. Lefebvre (2018) señala la aparente tautología, pero 
que en realidad encierra una paradoja empaquetada, al afirmar que el espacio social es un 
producto social. El punto de inflexión es que los barrios construidos como dormitorios, 
alejados del centro urbano y levantados ajenos a cualquier dinámica se pueden resistir y 
producir una reacción contraria a la esperada: desde la resistencia en los años 70 y 80 hasta la 
anomia del cambio de siglo y el nihilismo crónico. Javier Pérez Andújar expone la vida pública 
de la periferia metropolitana:  

 
con sus heroicas huelgas obreras y movilizaciones vecinales para conquistar equipa-
mientos y servicios (el propio autor aparece secuestrando autobuses urbanos) los 
primeros ayuntamientos democráticos copados por comunistas y socialistas, barrios 
con sus “plazas rojas”, sus calles Federico García Lorca, y su contracultura juvenil 
del rock y del comic. (Aramburu 2016: 137) 

 
En la obra autobiográfica Retour à Reims del filósofo Didier Eribon hay un análisis de las 

condiciones suburbiales del proletariado contemporáneo y la evolución del pensamiento po-
lítico del mismo en los últimos 40 años, desde el ineludible comunismo de clase al inesperado 
nacionalismo neoliberalista. Eribon subrayaba que en el barrio pese a ser un lugar ímprobo: 
“Une réserve des pauvres, à l’écart du centre et des beaux quartiers” (2009: 48), no se vivía mal: “Un 
guetto déshérité, il n’était pas si déagréable d’y vivre” (2009: 49). Esta reflexión existencialista 
supera las limitaciones materiales que padecían y que durante mucho tiempo avergonzaron al 
autor en sus círculos académicos parisinos.  

Aun siendo Didier Eribon un autor visiblemente politizado, no participa de ese comu-
nitarismo obrerista que dinamiza los barrios como sí lo hace el escritor de San Adrián. Es pre-
ciso volver a Lefebvre para ver el alcance de esas dinámicas: 
 

Las fuerzas sociales y políticas (estatales) engendraron este espacio al intentar adue-
ñarse de él completamente, sin llegar no obstante a conseguirlo; las mismas fuerzas 
que impulsan la realidad espacial hacia una especie de autonomía imposible de do-
minar pugnan por agotarla, fijarla con el propósito de sojuzgarlas. (Lefebvre, 2013: 
86) 
 

El barrio más allá de las condiciones materiales del mismo, hacer barrio significaba de 
nuevo adaptar la solidaridad campesina a las tensiones sociales de la lucha de clases. El barrio 
tiene una duplicidad semántica que muestra el diseño urbanístico y el ente social que se puede 
formar. El espacio social funciona como un instrumento de análisis de la sociedad, aquí nos 
interesa el conocido dictum “hacer barrio” pues manifiesta una práctica social que se circuns-
cribe a un espacio y lo convierte en comunidad:  

 
3 En torno a estas cuestiones de reivindicación de la exclusión étnica, es esclarecedora la lectura que desde la an-
tropología realiza el investigador Mike Aramburu en su artículo “¿Vindicando al charnego? El discurso auto-
biográfico de Javier Pérez Andújar y Jorge Javier Vázquez”, coincido con la tesis de la autora acerca de la pree-
minencia de la fractura espacio-social por encima de las diferencias étnico-culturales. 
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la práctica espacial, que engloba producción y reproducción, lugares específicos y 
conjuntos espaciales propios de cada formación social; práctica que asegura la con-
tinuidad en el seno de una relativa cohesión. Por lo que concierne al espacio social y 
a la relación con el espacio de cada miembro de una sociedad determinada, esta 
cohesión implica a la vez un nivel de competencia y un grado específico de perfor-
mance. (Lefebvre 2013: 92) 

 
Precisamente si algo caracteriza la obra de Pérez Andújar es esa valorización de hacer 

barrio, lucha obrera, asociacionismo vecinal y reivindicaciones que contribuyen a cohesionar 
el barrio y la familia. Eso permite que no se produzca una brecha social entre hijos y padres, 
pues pese a los cambios generacionales son partícipes de una misma corriente caracterizada 
por el activismo. Por mucho que Pérez Andújar haya dejado el barrio, el barrio le acompaña y 
no se muestra una distancia de clase intergeneracional como sí que lo está en el citado Eribon 
o en algunas obras de Annie Ernaux como La Place (1983), Une femme (1987) et La Honte (1997) 
y, quizás también, en Ordesa (2018) de Manuel Vilas, donde el autor escribe no solo desde la 
distancia cultural sino desde un cierto rencor hacia sus orígenes pequeñoburgueses. En Prín-
cipes valientes y Paseos con mi madre, sin haber plena identificación con su familia, no hay un 
ajuste de cuentas de ellos ni se les responsabiliza el recorrido sociocultural vivido. Lo que sí 
hay es una conciencia de clase de la que pertenecen las distintas generaciones y sirven para 
identificarse. 

La arquitectura (Lefebvre, 2013) es un marco envolvente que no solo visibiliza o evi-
dencia las diferencias clasistas, sino que las refuerza en el urbanismo del siglo XX. En este 
sentido, Lefebvre en una de sus obras que analiza la configuración de la sociedad contem-
poránea desde la migración rural decía que los barrios eran unas organizaciones más coyun-
turales que estructurales (Lefebvre, 1971: 200). Las diferencias de clase preceden a esa orga-
nización urbanística, pero las condiciones de esta acrecientan la miseria material de la clase 
trabajadora:  
 

unas calles sembradas de terrones, de mazacotes de barro y de charcos que crecen 
como una galaxia de agua sucia de extremo a extremo a lo ancho de las calles, y que 
le impiden a la gente entrar en sus casas sin hundir los pies en el agua, como Je-
sucristos de plomo, y son calles transitadas por hombres que tienen marcas de ac-
cidentes laborales, y son callejuelas transitadas también por mujeres que van todo el 
día con delantal y zapatillas, y son callejones recorridos por gallos y gallinas. (Pérez 
Andújar, 2014: 62) 

 
4. LUCHA DE CLASES E IDENTIDAD SUBURBIAL 

La relación de la voz narradora con Barcelona es conflictiva como ya hemos venido señalando 
y se basa en un rechazo clasista sufrido por vivir en las afueras. La escena4 más significativa y 
que desafortunadamente sirve de estandarte suburbial en todas las sociedades contempo-
ráneas es cuando es obligado a identificarse por la policía en el centro de Barcelona. Su vin-
dicación como universitario no servirá sino para ser víctima de una nueva humillación por su 
origen: 
 

En la plaza de la Catedral dos pasmas de uniforme marrón, el marrón es un color 
enfático (nos hicieron el barro), van a pararme para pedirme la papela, y cuando me 
preguntan qué hago en Barcelona viviendo en San Adrián les enseñaré la carpeta de 

 
4 Esta escena aparece de nuevo, con mención explícita a la repetición, en la novela de pandemia El año del Búfalo, 
publicada en Anagrama en 2021. 
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los apuntes, porque es verdad que uno siempre enseña lo mejor que tiene, y les voy 
a contestar que vengo de la universidad. Entonces, uno de los polis (…) y exclama 
queriendo pulverizar mi verdad con la verdad de su rutina: ¿y es que en San Adrián 
no hay universidad? (Pérez Andújar, 2011: 22) 

 
A Barcelona viaja en autobús y allí aprovecha para leer y escribir, cuando consigue tener 

un empleo en Ajoblanco seguirá sintiendo su falta de pertenencia ese mundo que alberga uno 
de los faros de su educación, pues descubre que el faro de la contracultura estatal forma parte 
de esa ciudad que le rechaza: “La redacción de Ajoblanco es una finca vieja y señorial, adonde 
no llega el ruido de la lucha de clases” (Pérez Andújar, 2011: 123). La Barcelona descrita por 
Pérez Andújar se compone de barrios situados en municipios de los aledaños de la capital. 
Barrios compuestos de bloques construidos rápidamente a partir de la década de los 60 y que 
eran habitados por todos los migrantes que llevaban años llegando a trabajar a la industria 
barcelonesa y en muchos casos vivieron en chabolas como la familia del escritor: 
 

Durante los primeros años setenta Barcelona iba a desbordarse por la periferia como 
un cubo de agua. Llevaba más de una década llegando gente a la ciudad en conti-
nuas oleadas, emigrantes que venían, que veníamos, de todas partes de España (pero 
la verdad es que yo nací aquí, y de esa incertidumbre trata este el libro). (Pérez An-
dújar, 2011: 137) 

 
Una de las principales características de la identidad suburbial es una reacción clasista 

contra los habitantes del centro de las ciudades que les excluyen urbanísticamente, pero tam-
bién económica y socialmente. La primera caracterización es la de clases, en las que se evi-
dencia la lucha de clases entre el proletariado y la burguesía. Estamos ante un ethos colectivo 
que conforma una dimensión moral. Esta pertenencia a la clase obrera combativa está presente 
tanto en Los príncipes valientes donde su padre tiene más protagonismo como sindicalista 
clandestino al final del franquismo como en Paseos con mi madre cuando Pérez Andújar 
rememora su participación en la continuación de esas luchas obreras en los años 80 y su 
consecuente desencanto con el sindicalismo paraestatal. Martínez Rubio (2015a-b y 2017) 
destaca esta “visión populista” de la transición en la narrativa de Pérez Andújar, pues insiste 
en que muestra un acercamiento disonante al examen exclusivamente crítico que encuentra en 
la citada monografía CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española de 
Guillem Martínez. Pérez Andújar, aunque participa del giro afectivo en su escritura, no nos 
presenta una visión idealizada obrerista, de hecho, manifiesta su desencuentro con esta y su 
situación de epígono, pero sí que tiene una clara intención de reivindicar esos movimientos 
barriales y obreros que protagonizaron la historia reciente de España y que tienen una dimen-
sión humana de la que es deudor identitariamente y que merece una transvaloración. El autor 
pertenece a esa generación de jóvenes que vivieron en su adolescencia la transición de regí-
menes políticos y ofrecen “relatos postfundacionales” (Ros, 2020: 67) en los que se observa una 
dimensión performativa de la memoria. Una memoria, en este caso, reflexiva que trasciende 
críticamente sus experiencias personales y presenta un problema político social de largo 
alcance. 

El internacionalismo obrero es también el globalismo suburbial de los desposeídos de la 
edad contemporánea. Su condición subalterna le aleja de sus conciudadanos capitalinos y le 
acerca a cualquier proletario que vive en el extrarradio de una urbe: 

 
Estaba yo más cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques checoslovacos 
de Pan Tau (una serie para niños que habían pasado en la tele), o de las canastas de 
baloncesto y de las vallas metálicas de Harlem que se veían en el cine, estaba más 
cerca yo de todo aquel callejeo tan distante que del paseo de Gràcia o de cualquier 
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otra calle del centro de Barcelona. Sentía más en las yemas de mis dedos las piedras 
del desierto de Mojave, sin saber bien dónde ubicarlo, que en los jardines de la Dia-
gonal o los maniquíes de la calle Tuset, que aún sabía menos dónde estaban ni si-
quiera si existían. Barcelona se concretaba en las torres apartadas y borrosas de la 
Sagrada Familia vistas desde nuestro balcón, más allá del río como faros del fin del 
mundo. (Pérez Andújar, 2011: 19) 

 
 Cuando se acerca al periodismo de la contracultura, la revista Ajoblanco, lo hará desde 

ese mismo posicionamiento subcultural en el que se había formado. Y aquí se manifiesta un 
doble distanciamiento espacial. La contracultura de la que participaba destacadamente Ajo-
blanco, que sin duda fue una publicación necesaria para oxigenar la sociedad española, 
provenía del mismo nicho sociológico que la cultura oficial. El saber o conocimiento también 
forma un espacio y la subcultura de la que proviene Pérez Andújar, coincidente con el extra-
rradio es su particular parcela donde posicionarse, le da un recorrido al sentido de su discurso 
y muestra los lugares para las disensiones. En Archéologie du savoir, Michel Foucault destacaba 
que un saber es también el espacio donde el sujeto puede tomar posición para hablar de los 
objetos que conforman su discurso (Foucault, 1969: 328).  
 
5. CONCLUSIÓN 

Javier Pérez Andújar muestra una continuación entre sus dos obras que exponen un afian-
zamiento en la configuración identitaria de la voz narradora. Expone la firme convicción de 
que el barrio no sale de uno por mucho que hayas abandonado el espacio físico que lo con-
figura. Pérez Andújar narra una identidad suburbial que se asimila con el proletariado de las 
sociedades contemporáneas de la segunda mitad del siglo XX. En los Príncipes valientes leíamos 
esa doble forja personal a través de la cultura pop, tebeos y televisión, junto con las luchas 
clandestinas de activismo obrero de sus familiares. En Paseos con mi madre el autor tiene una 
posición como periodista y escritor, lleva décadas viviendo en Barcelona y no en el extrarradio, 
pero en sus incursiones en los barrios constata su continuidad sentimental con los mismos y 
su no asimilación a la burguesía citadina.  

La pertenencia a una subcultura está por encima de sus otras capas identitarias adqui-
ridas posteriormente, y, pese a presentarse como descreído de la lucha proletaria como ideal 
emancipatorio y posibilitador de la justicia real, siente que su pertenencia al barrio y a la inter-
nacional de los bloques no procede exclusivamente del urbanismo sino de esa conciencia de 
clase que aprendió en su familia y vecindad. 
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