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Resumen  
Se propone una lectura de Las leyes de la frontera (2012) de Javier Cercas, con alusiones a la 
versión cinematográfica homónima de Daniel Monzón (2021), centrada en el análisis del espa-
cio urbano y de los personajes principales que lo ocupan. Se concluye que la novela construye 
un espacio urbano premoderno en su primera parte en el que coloca a jóvenes delincuentes, 
los quinquis, con unas características exóticas, románticas y orientalizadas para quienes la 
condición premoderna del barrio y la periferia es el único contexto posible. La segunda parte 
desmonta la mitomanía en torno a dichos personajes, alterando con ellos el entorno urbano, 
dando pie bien a la gentrificación, una ciudad simulacro y de consumo, bien al exilio a los 
espacios liminares de la urbe de unos personajes que, despojados del halo romántico, pasan a 
ser vidas desperdiciadas incapaces de integrarse en la modernidad líquida. 

Palabras clave: Javier Cercas, espacio urbano, delincuencia, gentrificación, modernidad 
líquida 

 
Abstract 
This article offers an interpretation of Javier Cercas’ Las leyes de la frontera (Outlaws, 2012), 
alluding to the homonymous film adaptation by Daniel Monzón (2021), analyzing the urban 
space as well as those characters who occupy such space. The conclusion is that the novel’s 
first part sets a Pre-Modern urban space occupied by young delinquents, quinquis. These 
quinquis are given exotic, romantic, and Orientalized attributes. With such characteristics, the 
Pre-Modern essence of their habitual quarters (barrios) and the city’s outskirts are the only 
viable spaces for them. The novel’s second part deconstructs the myth around those characters, 
altering at the same time the urban environment. The output of that change is either gen-
trification of the quinqui’s former areas, a simulacrum of a city devoted to consumerism, or the 
exile to the polis’ liminal spaces of characters that became wasted lives incapable of integration 
in a liquid Modernity. 

Keywords: Javier Cercas, urban space, delinquency, gentrification, liquid Modernity. 

 
 

 
1. INTRODUCCIÓN 

as letras españolas desde la Gran Recesión al presente, y muy en particular la literatura 
producida en Cataluña, han vuelto a sus ojos al barrio y el extrarradio. Kiko Amat, Toni 
Hill, Albert Lladó, Hernán Migoya o Javier Pérez Andújar han publicado obras, novelas 

de los bloques, cuyo eje espacial y temático escapa de los espacios urbanos neurálgicos y 
burgueses para centrarse en los barrios obreros y el extrarradio. Tendencia que debe ser leída 
dentro del contexto mayor de cuestionamiento de los espacios dominantes, con el concepto de 
la España vaciada acuñado por Sergio del Molino como epítome y toda la producción literaria 
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surgida a su abrigo (Santiago Lorenzo, por ejemplo), así como de la narrativa de la crisis 
(Colectivo Todoazen, Javier López Menacho, Elvira Navarro, Isaac Rosa, Marta Sanz, etc.), que 
ha reflexionado sobre el espacio desde una perspectiva económica, inmobiliaria, y de clase. 

Gran parte de estas novelas de los bloques escritas en Cataluña aborda el pasado próxi-
mo de los barrios, abarcando el Tardofranquismo, la Transición y la Postransición. Son obras 
pobladas por emigrantes (charnegos muchas veces), trabajadores y quinquis. Estos últimos 
han gozado desde el cambio de siglo de un interés y una recuperación que las mieles y la 
modernización del Año de España parecían haber apagado. Fenómeno vigente en el presente 
que señalaban González del Pozo y Laborda Barceló (2016: 21). No solo las distintas expo-
siciones (alguna crucial para la novela que se analizará aquí por ser su germen), los estudios 
divulgativos y académicos, la música (la kinkidelia de Derby Motoreta’s Burrito Kachimba, 
encargados de la banda sonora de la película; La Zowi; Yung Beef; así como las reinterpre-
taciones e influencias de Los Chichos, Los Chunguitos y Las Grecas) y, en especial, el cine 
(Juan Vicente Córdoba, Alberto Rodríguez o Carlos Salado, por citar unos pocos) han re-
convertido o actualizado a los quinquis como materia cultural. Bien por las similitudes de los 
eriales dejados por la Gran Recesión y la crisis del petróleo, bien por un mero interés comercial 
o nostálgico, el hecho es que puede hablarse de una vuelta de lo quinqui. 

En la intersección de estas dos tendencias culturales se encuentra la novela objeto de 
estudio de estas páginas, Las leyes de la frontera (2012), del escritor cacereño afincado en 
Cataluña Javier Cercas (1962), apoyada en menciones a su adaptación cinematográfica por 
Daniel Monzón (2021). El autor que diera el salto a la fama con Soldados de Salamina (2001), ya 
había transitado por los años de la Transición como ambiente literario en Anatomía de un 
instante (2009). Si no acabado al menos sí manido e hipercomercializado el contexto de la 
Guerra Civil, la moda literaria de la que habla Becerra Mayor (2015), muchos escritores, entre 
ellos Cercas, han sabido diversificar la ubicación temporal de sus historias. Si una opción se 
encontró en explotar los años de preguerra (el reinado de Alfonso XIII y la II República), con 
especial éxito en el sector audiovisual, la novela, incluyendo las de Cercas, ha encontrado un 
filón en la revisión (y a veces desmitificación) de la Transición, en especial aquellos autores 
que la vivieron en su infancia y juventud (el propio Cercas, Cristina Fallarás, Belén Gopegui, 
Benjamín Prado, Ignacio Martínez de Pisón, del Molino, Antonio Orejudo, Rafael Reig, Rosa, 
Sanz), gesto repetido desde el ensayismo (académico y literario) hasta la política y su cuestio-
namiento del Régimen del 78.  

Las leyes de la frontera es, tomando las palabras de Gómez Trueba (2009: 70), un “producto 
‘Cercas’” en el que el autor vuelve a los dominios en que se siente cómodo, que son los de la 
autoficción (Gómez Trueba, 2009) o, si se prefiere, de la metaficción (Ródenas de Moya, 2020: 
70-82): un escritor experto en relatos reales, correlato del autor empírico, va componiendo a 
través de entrevistas la supuesta biografía de un quinqui catalán, el Zarco1, desde su mocedad 
en los 70 hasta el declive ya en el siglo XXI. Así pues, con una técnica tan cervantina como 
posmoderna, la narración de los hechos se sustenta en el propio proceso de escritura (Pozuelo 
Yvancos, 2019: 664). 

Sin embargo, es sintomático que la adaptación cinematográfica huya de ese interés meta-
creativo y se centre casi en exclusiva en la primera parte de la novela2, dando pie a una película 

 
1 La elección del nombre viene motivada por el segundo apellido de la actriz de incierto destino Berta Socuéllamos 
Zarco, que encarnó a Ángela en la película de inspiración quinqui Deprisa, deprisa (1981) de Carlos Saura. El director 
oscense ya se había acercado a la realidad de la delincuencia juvenil en su primer largometraje, Los golfos (1960), lo 
que le permitió adentrarse en este subgénero en el que son más conocidos José Antonio de la Loma o Eloy de la 
Iglesia, pero por el que transitaron otros directores, algunos de renombre, como Pedro Almodóvar, Montxo 
Armendáriz o Vicente Aranda.  
2 La trayectoria de Monzón, incluyendo sus aclamadas Celda 211 (2009) y El Niño (2014), asociables a esta cinta, se 
caracteriza por abordar la delincuencia, incluyendo la juvenil, la droga y la cárcel, por lo que tampoco debe 
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que, sin el frescor de las originales3, cuaja una suerte de cine neoquinqui o, al menos, émulo 
de las cintas dirigidas por de la Loma o de la Iglesia, pero desde postulados del cine comercial. 
La novela, al margen de esa fórmula de confianza de Cercas, permite reconstruir el relato 
urbano de una ciudad catalana, en este caso Gerona, desde los 70 hasta los 10, con sus consa-
bidos cambios. Al centrarse en este aspecto, salta a la vista la importancia fundamental que 
tiene en la obra el espacio; la preocupación por aportar nombres de locales concretos, calles, 
barrios y áreas, urbanizaciones, obsesión que en momentos puntuales evoca a la figura de un 
flâneur de ritmo trepidante, denota una muy especial preocupación por la geografía urbana o, 
como señaló Ahmed Khalifa (2015: 79), Cercas hace un hincapié muy concreto en el ambiente. 

El tratamiento del espacio en la novela se convierte aquí en objeto de estudio. Se busca 
defender que la novela retrata los barrios y los arrabales de Gerona en los 70 (primera parte 
de la novela) con un aura premoderna y exótica, lo que permite un contraste con la segunda 
parte en la que se muestra una Gerona renovada, ya sí moderna, gentrificada, pero en la que 
las áreas pobres mantienen aún ese regusto premoderno. En paralelo, los personajes sufren 
una evolución similar. En primer lugar, como sujetos orientalizados y cargados de atributos 
de influencia romántica, para en segundo, desmitificarlos y reinscribirlos en las coordenadas 
del realismo. Asimismo, los narradores homodiegéticos, en especial Ignacio Cañas, Gafitas, con 
una perspectiva subjetiva y, por tanto, poco fiable que va de la visión épica, edulcorada e idea-
lizada de su propia juventud a la tampoco muy fiable de su madurez. Esta se acompaña de la 
de dos personajes más, el inspector Cuenca y Eduardo Requena, director de la prisión, que 
complementan la descripción de Cañas del espacio en su proceso de modernización.  

 
2. EL BARRIO COMO ESPACIO PREMODERNO 

2.1. Caracterización del espacio en la primera parte 

El “Cambio” que prometió Felipe González en las elecciones de 1982, consideradas fin de la 
Transición, acabaría convirtiéndose en un cambio real y tangible en una amplia variedad de 
aspectos que llevaron a la plena modernidad al país, culminando un proceso empezado por 
los planes desarrollistas en la dictadura y que para los años 70 estaban aún en marcha. Los 
espacios urbanos no serán ajenos a ese proceso, como se plasma en la novela de Cercas. 

La ubicación en Gerona, más allá del obvio vínculo biográfico con el autor, lleva al lector 
a un espacio que la tradición considera más atrasado que las capitales y grandes urbes, la 
ciudad pequeña o, en vulgo, las provincias. El surgimiento de las grandes megalópolis desde 
los años 60, caracterizadas por los rascacielos y la proliferación de autovías y otras grandes 
carreteras como símbolo (Frampton, 1983: 17), es ajeno a la Gerona del verano de 1978 en que 
se ambienta Las leyes de la frontera. Lo más parecido a esa urbe moderna son las construcciones 
de altos bloques de viviendas, algunos auténticos pisos colmena, como en el que mora el 
adolescente Gafitas. Ese espacio urbano al que todavía no han alcanzado las transformaciones 
de la modernidad es el espacio que interesa en la novela, pues es en él donde tienen cabida sus 

 
sorprender la elección de la novela, de su primera parte sobre todo, que le permite manejar sus temas habituales, 
sin obviar, aunque sea muy al final del film, la penitenciaría.  
3 Sin profundizar de manera exhaustiva, el contraste entre el cine quinqui original de los 70 y 80 y el neoquiqui, 
como se ve en la película de Monzón, es palpable a simple vista. Con la excepción de Criando ratas (2016) de Salado, 
los medios disponibles y la calidad material es incomparable, pues dota a las originales de ese halo cutre, de bajo 
presupuesto, frente a películas con una dotación económica impensable para de la Loma o de la Iglesia. Un buen 
ejemplo es el sonido, casi siempre doblado en el cine quinqui (Whittaker, 2020) y de excelente calidad en el actual 
(a veces simulando esa menor calidad, con excepciones puntuales prescindiendo de ella). O, como salta a la vista, 
existe una palmaria diferencia entre los quinquis que se interpretaban a sí mismos o los actores no profesionales 
buscados en los barrios, con su expresividad, atuendo y aspecto característicos, frente a los quinquis algo impos-
tados y artificiales que encarnan actores profesionales, jóvenes, guapos y caracterizados como Marcos Ruiz, Chechu 
Salgado y Begoña Vargas en la película de Monzón.  
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personajes. El contraste con la presencia en la novela de Barcelona, la gran megalópolis moder-
na de la región, es palmario. Las alusiones a la Ciudad Condal son de todo punto secundarias, 
por no decir marginales y prescindibles, y poco relevantes, lo que no hace sino dar una pista 
del espacio aún no del todo moderno en el que se ubica al lector. 

La narración del inspector Cuenca, pese a estar influida en un inicio por la idealización 
de su lectura de la Gerona galdosiana,4 presenta la urbe en los 70 como “una ciudad húmeda, 
oscura, solitaria y cochambrosa” (Cercas, 2021: 78). Dentro de esta hay diferentes áreas, sepa-
radas por su consiguiente frontera simbólica de clase y estatus social (Pozuelo Yvancos, 2019: 
646) que da título a la novela. Gafitas es claro respecto a esto en su descripción, que con buena 
estrategia se coloca muy al principio de la obra: los barrios de los alrededores eran de char-
negos y “[a]llí se aglomeraba la escoria”, pero había zonas más depauperadas como la que 
alojaba a Tere y el Zarzo, que moraban “con la escoria de la escoria, en los albergues provisio-
nales” (Cercas, 2021: 16) y que encontraban su lugar habitual en el barrio chino, que, según 
Cuenca, era el “sitio más húmedo, más oscuro, más solitario y más cochambroso” (Cercas, 
2021: 78) de la ciudad. 

El barrio chino se dibuja desde la nostalgia con un aura entre el mito y lo irreal, que 
encuentra un eco claro en el plurisignificativo título de la primera parte, “Más allá”. Por un 
lado, recuerda el urbanismo distópico de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en el que el centro 
de la ciudad, al menos una parte, otrora espacio de las élites, ha sido poblado por clases des-
favorecidas mientras que sus pobladores originales pasan a morar en espacios lejos de ese 
centro (como la urbanización en que Gafitas colabora por primera vez con la banda del Zarco), 
representado su decaimiento. Si en la película de Scott la sociedad que colapsa es la de la era 
postindustrial (Bruno, 1987: 63), en la novela de Cercas es una que no ha sido capaz de alcanzar 
el desarrollo esperado desde los tiempos finales del Franquismo, que fomenta el surgimiento 
de personajes como el Zarco y los miembros de su basca, por usar el término del momento. 

Por otro, el chino se describe enfatizando el mal gusto. En palabras de Ahmed Khalifa, 
“[c]ada vez que se menciona El Chino, el autor hace una descripción tan expresiva de este 
barrio, que nos produce asco el mero hecho de leerla” (2015: 79). La descripción de Cuenca 
sigue ese patrón: “El chino no era solo un puñado de manzanas de edificios viejísimos que 
formaban una telaraña de calles estrechas, malolientes y sin luz […]” (Cercas, 2021: 78-79). 
Incluso la primera visita de Gafitas al barrio se centra en esos aspectos poco higiénicos y 
escatológicos: huele mal, a basura y orina, los edificios tienen un aspecto decadente de 
construcciones decrépitas, en un claro guiño a ciertas narrativas distópicas, y está poblado por 
ancianos pobres, jóvenes quinquis y patibularios, todos ellos fumando y bebiendo: 

 
[…] al dejar a la derecha la iglesia de Sant Fèlix y entrar en la calle de La Barca, 
comprendí que había llegado al chino. Lo comprendí por la peste a basura y de orina 
que subía como una vaharada espesa de los adoquines recalentados bajo el sol de la 
siesta; también por la gente que había en el cruce del Portal de La Barca, apurando 
la sombra mezquina que arrojaban las fachadas de aquellos edificios decrépitos: un 
viejo de mejillas chupadas, una pareja de adultos patibularios y tres o cuatro quin-
quis veinteañeros, todos fumando y sosteniendo vasos de vino y quintos de cerveza. 
(Cercas, 2021: 40) 

 
4 Cuenca, como narrador, está emparentado con Gafitas como un narrador muy subjetivo que pasa por un proceso 
de idealización similar. Asume su visión idealizada de Gerona en su juventud y la justifica por el idealismo y 
novelería propias de la mocedad (Cercas, 2021: 35). Encuentra su ídolo en la figura del general Álvarez Castro, un 
patriota y un héroe casi mitológico digno de toda admiración (Cercas, 2021: 36-37). En un arco narrativo similar al 
de Zarco-Gafitas, aunque muchísimo más abreviado, el mito acaba cayendo. En su lugar, él mismo se yergue como 
un nuevo héroe para la ciudad. Se atribuye haber contribuido a las mejoras de la ciudad, debe entenderse que a 
ayudar a llevar la ciudad a la modernidad, erradicando a los quinquis y otros delincuentes, lo cual es motivo de 
orgullo para el policía (Cercas, 2021: 38). 
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Esta descripción casi feista y el regodeo en los aspectos menos atrayentes y más desagradables 
del barrio tienen como fin dar al lector una imagen opuesta, un contraste claro, a la produc-
tividad propia y a la si no asepsia sí mayor higiene de un entorno moderno y tardocapitalista. 
Lo que en el chino es inmundicia, decadencia y haraganería, en el espacio capitalista ideal sería 
pulcritud, innovación y laboriosidad.  

Lejos de lo esperable, para el adolescente Gafitas, lo que se encuentra al otro lado del río 
Ter no es la decadencia, ni siquiera el espacio urbano hostil que es y que se ejemplifica en la 
incapacidad de entenderse entre Tere y Gafitas en plena conversación mientras pasa un tren 
(Cercas, 2021: 50), sino un “paseo por el lado salvaje” y “un mundo que no guardaba ninguna 
relación con el que [él] conocía” (Cercas, 2021: 50). Esta concepción es la clave para entender 
el barrio chino como un espacio exótico y desconocido. En una línea similar se encuentra la 
lectura de Ríos Carratalá (2014: 44), que entiende Las leyes de la frontera como un western de los 
suburbios, identificando en la película El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) la 
fuente del triángulo que se establece entre los personajes de la novela. Asumiendo esta inter-
pretación, el espacio exótico, catalogado con el epíteto salvaje y, en suma, orientalizado (Said, 
1990) del Oeste americano se transpone con similares características al barrio chino gerunden-
se, pero también en sus personajes, en especial en Tere y el Zarco, como se verá en el próximo 
apartado. 

Este western suburbial no solo cuenta con río, tren, prostitutas, banco que asaltar, armas 
o el motivo del desplazamiento vertiginoso, al estilo de la expresión que da título a Deprisa, 
deprisa, en Seat 124 en vez de a caballo. La típica cantina ha sido sustituida por el bar La Font. 
La descripción de su parroquia, cuajada de freaks, personajes anacrónicos y buhoneros busca 
pretendidamente recalcar el carácter premoderno del entorno, de fuerte raigambre en el 
costumbrismo decimonónico y su gusto por este tipo de personajes populares en los márgenes 
de la sociedad, y que irán desapareciendo a lo largo del fin de siglo5. Todo ello puede obser-
varse en esta larga pero ilustrativa cita: 

 
[…] Con algunos de ellos hice alguna amistad, sobre todo con el Córdoba, un hom-
brecito escuálido y tocado con un sombrero de fieltro, siempre vestido de negro y 
siempre con un mondadientes en los labios, que a menudo me invitaba a cervezas 
mientras conversábamos sobre cosas del chino; pero también hice amistad con una 
vieja prostituta comunista llamada Eulalia, que nunca levantaba sus copazos de anís 
sin brindar por la salud de la Pasionaria y por la muerte del traidor de Carrillo; o 
con un vendedor de pipas, cacahuetes y caramelos llamado Herminio, que aparecía 
por La Font sobre todo los fines de semana y se ponía a hablar de toros y a recitar 
versos en un catalán imposible y a pronosticar el fin del mundo y la invasión del 
planeta por los extraterrestres, antes de pasar por los burdeles ofreciendo sus chu-
cherías en un cesto de mimbre; o con un par de vendedores de baratijas y ropa in-
terior femenina de los que nunca supe el nombre o lo he olvidado, dos hermanos 
gemelos que llegaban después de comer en los restaurantes del centro, gordos, con-
gestionados y sudorosos, con dos caliqueños en la boca y dos maletas remendadas 

 
5 La descripción de Gafitas recuerda mucho a los personajes del barrio El Raval de Barcelona, cuyo desmantela-
miento, y consiguiente fin para la agrupación de esas personas, que reflejó el director catalán José Luis Guerín en 
su documental merecedor de un Goya En construcción (2001). A diferencia de Guerín, que busca si no un lamento 
implícito por la gentrificación sí una loa al plano físico de la ciudad y sus moradores (Loxham, 2006: 34), en la 
novela estos personajes tienen una función caracterizadora del espacio y, como mucho, una voluntad de entre-
tenimiento o fascinación del lector, casi de atracción (de ahí que antes se empleara el anglicismo freak en su sentido 
etimológico). En la misma línea, los personajes del General y su mujer se presentan como seres en el filo de lo 
verosímil: exagerados y fuera de lo ordinario. Todos estos personajes se reducen bastante en la película de Monzón, 
que, acorde a su personal estilo, prefiere recrearse en lugares y personajes más sórdidos, próximos a un realismo 
sucio, como el lupanar y sus prostitutas. 
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en las manos, y que se marchaban a la hora de cenar alardeando a voz en grito de 
haber vendido sus mejores piezas. (Cercas: 2021: 87) 

 
Esta caracterización premoderna llega a su culmen en los albergues que habitan Tere y el Zarco. 
Albergue no es más que un eufemismo tras el que se ocultan unos barracones al límite del 
chabolismo y que no pasan de ser infraviviendas. Son el entorno nativo del quinqui setentero 
y ochentero, “periferias aisladas de la vida pública y pobladas por edificaciones construidas a 
golpe de especulación para las clases bajas que suponen buena parte de la mano de obra barata 
de las grandes urbes en esos años” (González del Pozo y Laborda Barceló, 2016: 28). Sin em-
bargo, en la cosmovisión adolescente de Gafitas, han sufrido una distorsión paralela al chino, 
convirtiendo la indigencia de la periferia en imaginación romántica; distorsión literaturizante 
que afecta también a los jóvenes charnegos de su barrio, que adornan los albergues con una 
“imagen épica de un refugio en tiempos inhóspitos, y estoy seguro de que tenía un aliento 
prestigioso de novela de aventuras” (Cercas, 2021: 17). Solo al final de la primera parte, cuando 
Gafitas va a buscar a Tere después de su huida, reconoce este esa deformación de la realidad6, 
lo que da paso en la segunda parte a una visión más realista y desmitificada:    
 

[…] yo tenía una idea vaga y legendaria de los albergues, adornada con románticas 
sugerencias de novelas de aventuras, y ninguna de las anécdotas y comentarios que 
aquel verano había oído sobre ellos en la basca del Zarco había hecho nada para 
desmentirla; al contrario: esas historias habían sido un carburante perfecto para que 
mi imaginación añadiera a los albergues tintes épicos de bandoleros honrados de 
serie de televisión japonesa. (Cercas, 2021: 168) 

 
No es baladí la adjetivación ni el empleo del término bandolero. Legendaria, romántica, nove-
lesca, mitificada, épica, así es la descripción de Gafitas adolescente que, de no ser por su in-
corporación a la banda, parecería propia de un viajero romántico por la España del XIX. Sus 
compañeros de fechorías, en especial el Zarco, se presentan como bandoleros honrados, com-
partiendo la plasmación cultural del quinqui de los 70 y 80. No puede olvidarse, y el ejemplo 
es claro, que Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, inspiración del personaje del Zarco7, es 
descrito en la canción laudatoria de Los Chichos como un bandolero alegre. Un guiño más a 
la construcción romántica del espacio, visto como el salvaje Oeste o como la más próxima 
Sierra Morena, pero también unos personajes afiliados casi por genética a Luis Candelas, Die-
go Corrientes o José María Hinojosa, el Tempranillo, que como el Zarco delinquen para resar-
cirse de las injusticias sociales (Cardinale, 2008) y que, entre 1976 y 1978 cuando se ubica la 
trama, habían sido llevados a la pequeña pantalla en la exitosa serie Curro Jiménez. Aunque la 
serie cuya presencia es reiterativa en la novela es la japonesa La frontera azul (1973, emitida en 
España en 1978)8, el correlato con la serie española es palpable. 

 
6 La película de Monzón es muy gráfica en ese contraste. La representación de los albergues, hábilmente dispuesta 
al final de la cinta, supone un cambio estético, incluso de paleta, y de atrezzo destinado a marcar una fuerte confron-
tación de realidades. Todo el desmantelamiento del personaje romántico que es Tere que en la novela se ejecuta a 
lo largo de la segunda parte, se condensa en la película en una única secuencia llena de miseria y con una Tere 
(Begoña Vargas) en su atmósfera familiar que para Gafitas (Marcos Ruiz) y el espectador supone un golpe de 
realidad frente al regusto épico que exhala la narración previa de las tropelías de sus jóvenes protagonistas. 
7 Sin negar que sea el Vaquilla la influencia principal para el personaje, el Zarco bebe de varios quinquis de fama 
que pasaron por el cine del momento, algunas de cuyas escenas se recrean en la novela (el beso entre Tere y Gafitas 
apoyados en un coche mientras el Zarco y sus secuaces desvalijan un chalé). A manera de ejemplo, es imposible no 
pensar en el binomio de la Iglesia-José Luis Manzano, cuyos pormenores han sido expuestos en detalle por Fuem-
buena (2021), cuando la novela habla del supuesto director homosexual, Fernando Bermúdez, que realizó las pe-
lículas del Zarco.  
8 La comparación con las orillas del Liang Shan Po de la serie profundizan en la idealización del espacio y sus 
moradores. Como los quinquis, los proscritos chinos que se refugian en las inmediaciones del río para luchar contra 
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En suma, los albergues son creados desde el exterior por el joven Gafitas dando pie a una 
imagen esencializada y platónica (Said, 1990: 61), en la que Tere, el Zarco y los miembros de la 
basca son un ente uniforme, más o menos iguales (Said, 1990: 60), una mera representación 
que no un retrato natural de su verdadero ser y naturaleza (Said, 1990: 41), por tanto, en última 
instancia, un estereotipo de inspiración romántica. 

El lado opuesto del espectro socioeconómico está encarnado en la némesis de Gafitas, su 
acosador escolar, Batista. Al igual que con los demás personajes, aunque menos elaborado, no 
es trivial que buena parte de su caracterización se base en el espacio, en su caso marcado por 
la pujanza inmobiliaria. De su familia, arquetipo de las aspiraciones de la burguesía tardoca-
pitalista, se dice al lector que dispone de piso en una zona del ensanche, casas en playa y mon-
taña y un local para su esparcimiento (Cercas, 2021: 19). A la postre, Batista pasará, como los 
demás personajes, por varios estadios desde burgués, luego yuppie, hasta el CEO de éxito de 
la segunda parte de la novela, siguiendo el modelo del ciudadano de las nuevas clases domi-
nantes que empezó con el desarrollismo franquista, cuajó en los 70 y marcó las características 
del sistema de élite socioeconómica de la Postransición (González del Pozo y Laborda Barceló, 
2016: 20-21). 

Las viviendas vacacionales, como aquellas de las que disfruta la familia de Batista o co-
mo la que dará cobijo a los Cañas, padre e hijo, tras la huida del joven, tienen también un papel 
relevante en la novela. Frente a la naturaleza premoderna del chino o de los albergues, las 
urbanizaciones en las afueras (recuérdese lo dicho de su naturaleza en ciertas ficciones distó-
picas) se convierten en espacios modernos. Para algunos, pasa a convertirse en vivienda habi-
tual, haciendo del carácter aislado de estas viviendas la apoteosis del individualismo capita-
lista. La novela de Cercas las retrata asociándolas con el por entonces incipiente fenómeno del 
veraneo masificado. No en vano, el paseo por el lado salvaje de Gafitas empieza ayudando a la 
banda del Zarco en una de estas urbanizaciones y termina en una casa de veraneo. Pese a que 
la novela está más interesada en los espacios de las clases desfavorecidas, estos entornos se 
plantean dentro de lo que Augé denomina no-lugares (2008), espacios de tránsito marcados 
por el comercio, en este caso el del ocio, y que no generan identidad, aunque pueda concederse 
que sí un vínculo de clase. Solo los privilegiados pueden permitirse poseer o alquilar estas 
viviendas que son despojadas y expoliadas por los jóvenes quinquis de Las leyes de la frontera. 

La discoteca como espacio literario y cinematográfico tiene un tratamiento similar. Bien 
sea Marocco, bien sea Rufus, están alejadas de la población, en el caso de la primera una ur-
banización que ya está de por sí fuera de la ciudad. Son un espacio de tránsito marcado por el 
consumo. Aunque podría argumentarse que de ella emana una cierta identidad, Tere y Cañas 
adultos volverán a escuchar la música de aquella discoteca, esta no va más allá de una iden-
tificación con la juventud y tiene más que ver con la música en sí que con las salas de fiestas. 
Como ejemplo, Gafitas describe así Rufus: “Allí iban los charnegos y los quinquis de la ciudad 
y allí, según supe más tarde, acababa la basca cada noche, o casi cada noche. Fue la primera 
discoteca en la que entré, aunque si ahora me pidiera que se la describiese sería incapaz de 
hacerlo” (Cercas, 2021: 72). Más allá de que el efecto de las drogas nublara la perspectiva y re-
cuerdo de Gafitas, esa sensación de espacio genérico, sin identidad propia, destinado al con-
sumo de esparcimiento, se debe a su naturaleza de no-lugar. Un edificio al que ir con amigos, 
incluso con esas “amistades” nocturnas y efímeras que se acaban de conocer, así ocurre en la 
novela, sin la necesidad de forjar un vínculo duradero. Un espacio, como la urbanización, mo-
derno y tardocapitalista, por el que el Zarco, Tere o Gafitas transitan, pero que por su naturaleza 
moderna no les pertenece y cuyas dinámicas entre personas les son ajenas: frente a la unidad 
de la basca, el anonimato de la discoteca.  

 
una tiranía política impuesta e ilegítima (Cercas, 2021: 77) están emparentados, al menos en sus fines y caracterís-
ticas, con los bandoleros románticos, situándolos en las coordenadas de la evocación exótica y oriental. 
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2.2. Caracterización del espacio en la segunda parte 
Frente a todo ese “Más allá”, remendado el título, el “Más acá” de la segunda parte de la nove-
la, no solo es un concepto temporal más próximo al presente de la diégesis en que Cañas, 
Cuenca y Requena rememoran el pasado ante el escritor que los entrevista. Es también un más 
acá espacial en el que se presentan al lector los cambios operados en el rostro de la ciudad. Así, 
siguiendo la lectura de Pozuelo Yvancos, las marcadas diferencias en el espacio urbano entre 
la primera y la segunda parte se hacen con el propósito de recalcar la transformación de 
Gerona y de España en su conjunto (2019: 647). 

Lo que en la primera parte era una ciudad de western, volviendo a la idea de Ríos Ca-
rratalá, en la segunda su estructura se ha desmontado para dar pie a la ciudad moderna. El 
chino se gentrifica, los albergues se convierten en un parque, los pisos de charnegos se abur-
guesan y los desheredados son, de nuevo, desterrados a otras zonas más liminares y perifé-
ricas. El Cañas adulto, antes Gafitas, resume así el cambio urbano al que se llegó a finales de 
los 90 y en el nuevo siglo: 

 
[…] había cambiado por completo la ciudad. En aquella época Gerona había dejado 
de ser la ciudad de posguerra que era todavía a finales de los setenta para convertirse 
en una ciudad posmoderna, un lugar de postal, alegre, intercambiable, turístico y 
ridículamente satisfecho de sí mismo. […]. 
[…] En cuanto al barrio chino, no había sobrevivido a los cambios de la ciudad; pero, 
a diferencia del barrio de La Devesa, que se había convertido en un barrio burgués, 
el chino se había convertido en un barrio privilegiado: donde veinte años atrás 
pululaba la chusma de la ciudad por callejones apestosos, bares mugrientos, 
burdeles decadentes y tabucos sin luz se abrían ahora placitas coquetas, bares con 
terraza, restaurantes chic y áticos reformados por arquitectos de moda donde vivían 
artistas de paso por la ciudad, millonarios extranjeros y profesionales de éxito. (Cer-
cas, 2021: 186-187) 

 
Un retrato que, salvando las distancias con una ciudad como Las Vegas, evoca el simulacro 
urbano posmoderno como lo plantea Baudrillard (2005). Que se trate de una ciudad de postal 
e intercambiable enfatiza que el lugar ha dejado de existir y de él solo permanece un gesto 
fingido, la simulación. La ciudad se ha convertido en un parque temático para turistas adultos 
en el que el consumo, inmobiliario y hostelero sobre todo, es el protagonista. Si en la primera 
parte la visión romantizada de Gafitas ha convertido el barrio chino en un espacio irreal, la 
postmodernidad, y con ella el neoliberalismo y la gentrificación, ha transformado la ciudad en 
otro lugar irreal en el que el dinero fluye con fruición para beneficio de unos pocos. En 
términos prácticos, esto se traduce en gentrificación: el Ayuntamiento aprovecha la decadencia 
del chino para “limpiarlo”, desahuciar a sus moradores y convertirlo en “la zona más elegante 
de la ciudad, un sitio donde ya solo hay restaurantes de moda, tiendas chic, áticos para ricos 
y tal” (Cercas, 2021: 79). Como se encarga de recordarle el escritor con el que habla, y más 
adelante Tere cuando le dice “Joder, Gafitas, casi te vas a vivir a La Font” (Cercas, 2021: 220), 
un ático como aquel en que el abogado triunfador Ignacio Cañas posee en la zona. No solo 
culmina el arco de evolución del personaje del joven Gafitas al adulto Cañas, sino que con él la 
ciudad ha avanzado hacia la modernidad y el chino hacia la gentrificación.  

La modernización de la ciudad no supone ni una erradicación de la pobreza ni una 
reconversión homogénea. Tere será la excusa para exponer al lector a esa cara be de la bien 
pagada de sí misma Gerona y contraposición a la vida burguesa de Cañas. Lo que en el verano 
del 78 eran albergues, son en las primeras décadas del siglo XXI viviendas de ínfima calidad 
que forman vecindarios en lo que en el pasado eran zonas rurales o poblados próximos a la 
ciudad y que esta asimila. Volviendo a los rasgos simbólicos que da Frampton para la mega-
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lópolis moderna, la autovía y el rascacielos (1983: 17), en el espacio que habita Tere estos ele-
mentos han llegado en una suerte de versión de bajo coste. Así, su casa en los arrabales de Salt, 
un municipio de por sí liminar respecto a Gerona capital, se sitúa “cerca ya del puente de la 
autopista y la carretera de Bescanó, en un bloque de pisos plantado en un solar sucio de 
cascotes y hierbajos” (Cercas, 2021: 346), en un apartamento minúsculo, frío y desapacible 
(Cercas, 2021: 347). Este es el único momento en que aparece una velada denuncia de la pre-
cariedad de las viviendas con dimensiones más propias de zulo que de morada digna que sí 
que han explotado con más suerte y tono reivindicativo las narrativas de la crisis mencionadas 
en la introducción.  

Sin embargo, la mirada de Cañas adulto está manchada por un filtro burgués del que 
carecía la perspectiva adolescente de Gafitas. La siguiente vivienda de Tere, en el barrio Font 
de la Pòlvora, se tiñe de una mirada condescendiente, romantizada, que trata de ver la parte 
alegre de las míseras vidas de sus habitantes: 

 
El barrio me produjo la misma sensación de siempre, una sensación de pobreza y 
suciedad enquistadas; pero la gente, que abarrotaba las calles, parecía contenta: vi 
un grupo de niños saltando sobre un colchón polvoriento, varias mujeres probán-
dose los vestidos que rebosaban de una camioneta, un grupo de hombres fumando 
y palmeando una rumba. (Cercas, 2021: 368) 

 
En este fragmento, que retoma el regusto costumbrista decimonónico de las descripciones del 
chino en la primera parte, no se quiere realizar un ejercicio de crítica social, solo mostrar el 
entorno depauperizado desde un prisma burgués que distorsiona la miseria para convertirla 
en una característica inamovible al estar enquistada, pero no necesariamente negativa si se 
tiene en cuenta el contento que los moradores del barrio emanan. De igual manera, sin atisbo 
de denuncia, la descripción de las vistas desde la casa de Tere vuelve a buscar rasgos pre-
modernos que caractericen un lugar fuera de la ciudad aunque pertenezca a ella a nivel oficial. 
En claro contraste con las urbanizaciones, también alejadas del núcleo urbano, estas islas de 
pobreza mantienen un aura del pasado llenas de suciedad, espacios a medio construir como 
el descampado e, incluso, animales fuera de lugar en un entorno que se supone citadino: 

 
A través de los cristales sucios se veían las traseras de un par de bloques de pisos 
donde se acumulaban montones de basura y trastos inservibles, unos niños jugando 
al fútbol en un descampado, y más allá, sujeto por una cuerda a un poste, un caballo 
percherón pastando en un prado; unas nubes rocosas y oscuras cerraban el cielo. 
(Cercas, 2021: 369-370) 

 
Esta imagen que busca resaltar los aspectos que en una ciudad estarían fuera de lugar (la ba-
sura y trastos, el descampado, el fútbol sobre tierra en vez de una pista deportiva, el caballo) 
se une a la pregunta de Tere a Cañas de cómo ve el barrio. La respuesta del abogado es tan 
concluyente como iluminadora: “La ciudad cambia, pero esto siempre sigue igual” (Cercas, 
2021: 370). Siguiendo esta respuesta, que se apoya en todos los elementos fuera de lugar 
descritos, se niega de facto a estos entornos su pertenencia a la ciudad de postal postmoderna 
en que se ha convertido Gerona y posiciona al espacio que ocupan las clases pobres en un 
estado de suspensión en la premodernidad, de modo que no solo padecen el forzado destierro 
físico a estos arrabales donde no afeen la foto de postal, sino también un exilio simbólico de 
una modernidad que les es negada.  
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3. PERSONAJES ORIENTALIZADOS 

La caracterización del espacio, en especial en la primera parte, a la manera del western, premo-
derno y orientalizado, necesita de unos personajes acordes para mantener la coherencia de la 
narración. El Zarco, como bandolero peligroso que oferta unas vivencias desconocidas a Gafi-
tas, y Tere como femme fatale adolescente cumplen ese papel en la primera parte de la novela, 
coincidiendo con las descripciones más romantizadas del Cañas pospúber. El fin de la primera 
parte marca, de hecho, una ruptura con esa idealización, ya que Gafitas termina por procesar 
lo ocurrido aquel verano y de sumirlo en la irrealidad mientras toma consciencia de que él 
“pertenecía al otro lado del río y que las aguas de la frontera azul ya habían vuelto a su cauce” 
(Cercas, 2021: 171). Esa vuelta al cauce de las aguas es la que da paso al Cañas adulto y al giro 
que supone la segunda parte respecto a la primera. 

La construcción del Zarco parte en gran medida del cine quinqui en el que acabará triun-
fando. Como el personaje, los originales Vaquilla, Torete, Pirri, Jaro o el precedente de todos 
ellos, Eleuterio Sánchez, Lute, se convierten en personajes de un cine que “permitía al público 
romantizar y colocar a estos personajes dentro de un halo de exotismo que atraía a la gran 
pantalla” (González del Pozo y Laborda Barceló, 2016: 29-30). En este sentido es clara la pro-
sopografía que del personaje hace Gafitas en su primer encuentro: “Me miraba con unos ojos 
muy azules, hablaba con voz ronca, llevaba el pelo partido por una raya central y vestía una 
ajustada chupa vaquera sobre una ajustada camiseta beis” (Cercas, 2021: 24). Con su indumen-
taria lo ubica dentro de la moda del momento, pero exotiza al personaje con el tono azul de 
los ojos y le aporta un cierto malditismo con su voz ronca. El Cañas adulto de la segunda parte 
confiesa que “en el fondo [él] mismo [tuvo] una visión del Zarco candorosa y mitificada, 
ridículamente romántica” (Cercas, 2021: 339-340). Esta mirada, influida por la cinematografía, 
marca la primera parte y solo en muy contadas ocasiones deja entrever el giro que tendrá lugar 
en la segunda. Incluso un narrador no influido por esa idealización como es Cuenca, concede 
al Zarco ser el quinqui por excelencia de España y admite su excepcionalidad. Según el retrato 
de Cuenca, no era “uno de tantos gallitos de extrarradio corriendo a toda prisa hacia ninguna 
parte o uno de tantos quinquis adolescentes incapaces de escapar a su destino de quinquis…” 
El Zarco, siendo eso, es mucho más, pues le diferencia “aquel punto de serenidad, aquel punto 
de frialdad” (Cercas, 2021: 82-83). Se dota así al Zarco de la primera parte de unas caracte-
rísticas temibles, peligrosas que no dejan de ser una representación orientalizada (Said, 1990: 
86).  

No solo el orientalismo, emparentado por otra parte con la novela europea romántica, 
hacen del Zarco un personaje de corte romántico. El personaje, tras incorporarse al estrellato 
cinematográfico del momento, pasa por un proceso de mitificación. Es este un antihéroe, un 
maldito y un renegado del sistema. El cine consigue elevar a la categoría de héroe de barrio a 
delincuentes juveniles y desterrados sociales (Pascual Pérez, 2016: 91). Desde la literatura, el 
personaje queda como un satélite de la literatura picaresca, con una adscripción más directa, 
como se dijo, a una versión actualizado de un bandolero justiciero de obvia raigambre román-
tica (Pascual Pérez, 2016: 92-93). Desde estas coordenadas culturales, como explican Pozuelo 
Yvancos (2019) y Amezcua (2021), se hace del Zarco un mito y una leyenda.  

Del mismo modo, la tendencia de Cercas de dar protagonismo en su obra al azar (Po-
zuelo Yvancos, 2019: 650), entendido desde su dimensión trágica (Soldados de Salamina, Anato-
mía de un instante), es propicia para un personaje de estas características. No solo el azar, el 
determinismo romántico será empleado para describir al Zarzo en la segunda parte. Para Ríos 
Carratalá, “[el] autor se sitúa con su novela en las antípodas de [la] mitificación” (2014: 50). Sin 
embargo, esta operación se lleva a cabo en la segunda parte y para poder completarse ha sido 
preciso crear en la primera ese personaje romántico, al bandolero peligroso del barrio que 
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parece vivir en el salvaje Oeste9. Incluso en los comienzos de “Más acá” resuena el eco román-
tico del personaje. Sus problemas con los funcionarios de prisiones y sus consecuencias en 
forma de castigo se justifican en que “había vivido en permanente rebeldía contra su reclusión 
y contra las condiciones de su reclusión” (Cercas, 2021: 205). En suma, sigue representándose 
como un antihéroe rebelde. 

En ese punto de la narración, el Cañas adulto que visita al Zarco en la cárcel deconstruye 
ese aura y ve con claridad que tras la arrogancia del preso solo se esconde su debilidad, 
inferioridad, fragilidad y desvalimiento (Cercas, 2021: 211). Siendo consciente de la propia 
romantización a la que ha sujeto al personaje, es capaz de proyectarla al exterior para la 
defensa de quien ahora es su cliente. Requena, director de la prisión, entiende que Cañas sabe 
que el antes héroe de barrio Zarco, en la segunda parte y de cara al público Antonio Gamallo, 
“no era ni una víctima de la sociedad ni un rebelde de película sino un completo cabestro, un 
cafre sin remedio” (Cercas, 2021: 241). Incluso un informe sicológico, que busca dar a la 
narración una verosimilitud basada en la autoridad científica, describe al Zarco así: “el informe 
hablaba del carácter manipular de Gamallo, de su temperamento refractario al trabajo y de su 
manía persecutoria” (Cercas, 2021: 237). Sin embargo, no es esa la caracterización prioritaria, 
sino que será la imaginería romántica de rebelde y de maldito la que se ponga al servicio de la 
defensa. 

Todo lo tocante a María, pareja y luego esposa del Zarco, se construye desde un prisma 
romántico. Ella misma ha pasado por un proceso similar al de Gafitas y al del lector en la pri-
mera parte, por un proceso de idealización que la segunda y el paso del tiempo acaban por 
desmentir. Su historia es una de “amor romántico” (Cercas, 2021: 233), no solo en el sentido 
de sentimental, sino en un plano más literal: es un amor con un sino trágico, predestinado a 
no poder consumarse de pleno nunca y que acaba mal, algo que el lector sabe de antemano.  

La misión de María en la defensa por su marido pasa por romper con el mito del delin-
cuente juvenil, con el más claro ejemplo del cambio del alias por el nombre de pila y el apellido, 
pero al mismo tiempo, de presentarlo con atributos propios de un héroe romántico marcado 
por el determinismo: “el Zarco era una persona noble y generosa, condenada por el azar de su 
nacimiento a una vida de delincuencia” (Cercas, 2021: 255), tal y como guioniza Cañas su 
defensa. El uso de estas propiedades convertidas en herramientas mediáticas no puede soste-
nerse más allá de su actuación ante los medios. El proceso de desmitificación de la segunda 
parte culmina cuando es el propio Gamallo quien niega ese determinismo. El rechazo en vís-
peras de su muerte a la lectura que había hecho el joven Gafitas de Gerona similar a la narración 
épica de la serie La frontera azul, la negación de su persona como un bandolero honrado, la 
asunción de que las diferencias entre él y Gafitas no solo están marcadas por nacer en lados 
distintos del río y que la culpa de sus felonías no las tiene cómo le hizo la sociedad culminan 
el proceso de desmitificación y desromantización del personaje (Cercas, 2021: 341-342). Pro-
ceso que caracteriza la novela y que, más allá de otros asuntos obvios a primera vista, es el 
tema principal: la voluntad de romper con la nostalgia, la idealización, incluso la añoranza, 
del pasado visto desde el presente, en otras palabras, desterrar el mantra de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. 

Tere sufre una evolución similar. La novela vuelve repetidas veces al hecho de que 
Gafitas acaba en la banda del Zarco en gran medida debido a la atracción por la joven. Su des-
cripción trae a la memoria al personaje homónimo interpretado por Rosario Flores en Colegas 
(1982, Eloy de la Iglesia):  

 
9 Al contrario que la novela, la película tiene un interés escaso en el proceso de desmitificación. Las breves 
secuencias anticlimáticas del final del filme rompen el encanto de la Tere exótica y luego permiten ver la decadencia 
del Zarco adulto (Chechu Salgado). De esta forma, se mantiene muy condensada la voluntad desmitificadora de la 
novela de Cercas, pero no se oculta que el interés principal está en revivir desde la nostalgia del presente al 
antihéroe romántico quinqui de la primera parte. 
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Como el Zarco, Tere era muy delgada, muy morena, no muy alta, con ese aire elás-
tico de intemperie que gastaban los quinquis de entonces. Tenía el pelo liso y oscuro 
y los ojos verdes y crueles, y lucía un lunar junto a la nariz. Todo su cuerpo irradiaba 
una calma de mujer muy segura de sí misma, […]. Vestía camiseta blanca y vaqueros 
y llevaba un bolso cruzado en bandolera. (Cercas, 2021: 24) 

 
Como puede verse, es el retrato de una femme fatale orientalizada. Bella, de ojos crueles, mani-
puladora, indómita, lúbrica, en la joven Tere recaen todos los atributos de la mujer orien-
talizada con una feminidad tipo lengendaria, rica, sugestiva y asociativa (Said: 1990, 221). Los 
bailes de Tere en Rufus, con la “la naturalidad con que el guante se adapta a la mano y el calor 
se desprende del fuego” (Cercas, 2021: 181), mientras la parte más voyerista de Gafitas se de-
sata, bien podrían ser los bailes de una Salomé del extrarradio. Cargada de erotismo, su dimen-
sión sexual juega también en el campo de lo orientalizado. El fantasma del incesto que planea 
sobre la novela y la posibilidad del adulterio son tabúes que solo pueden aceptarse en seres 
exotizados al asumirse como propios de su naturaleza ajena al canon de las buenas costumbres 
occidentales. La iniciativa de Tere en los dos encuentros sexuales con Gafitas en la primera 
parte, así como la deslocalización fuera del locus amoenus esperable en una narración europea 
marcada por la herencia ovidiana y del amor cortés, en la sordidez de un baño y entorno sal-
vaje y asociado a lo primitivo de la playa, caracterizan una libertad sexual exótica desde pará-
metros burgueses10. 

Si en el caso del Zarco el proceso de desmitificación es paulatino, con Tere es mucho más 
instantáneo. Según Cañas, cuando pasó el verano del 78 al pensar en Tere “solo recordaba a la 
quinqui doméstica, miserable y derrotada de la que había salido huyendo aquella tarde en el 
estercolero de los albergues”. Su reencuentro trae en un momento inicial y pasajero a esa Tere 
del pasado: “ahora la vi de nuevo como como la había visto por primera vez en los recreativos 
Vilaró y como la vi durante todo el verano: burlona, segura y radiante, la chica más guapa que 
había conocido en mi vida” (Cercas, 2021: 177). Desde aquí, se recurre a la misma técnica que 
con el supuesto hermano o primo, punto ciego que no se aclara, un proceso de desmitificación 
del amor adolescente y romantizado.  

Con todo, retomando el tema del espacio, Tere es un personaje que se mantiene a lo largo 
de toda la novela dentro de un contexto urbano liminar y exótico. Se analizó en el apartado 
anterior como las sucesivas viviendas que ocupa se enclavan en entornos caracterizados como 
premodernos. Que para Cañas las casas de Vilarroja, también la de Tere, estén “como recién 
salidas de un pueblo andaluz de los años sesenta” (Cercas, 2021: 277) es un indicio claro de 
que, pese a la desaparición del tratamiento orientalista y exótico de Tere en la segunda parte, 
se mantiene un orientalismo del espacio que no solo nos lleva a Andalucía, ese pequeño 
Oriente dentro de nuestras fronteras sujeto a infinidad de clichés, sino más en concreto a la 
Andalucía rural supuestamente premoderna de Tardofranquismo11.  

Con la excepción de Cañas, son personajes incapaces de sobrevivir en un espacio mo-
derno. María, pese a su carácter secundario, se lanza en brazos de la sociedad del espectáculo 
y el éxtasis de la comunicación propio de la sociedad postindustrial (Bruno, 1987: 67) sin 

 
10 En esta lectura del exotismo erótico de Tere incide Ríos Carratalá, que reelabora a Mainer para interpretar la 
portada de la novela en esta clave. Allí la imagen que se ofrece de Tere es la de una joven atractiva, tentadora, 
sexual, incestuosa y traicionera, a la manera de las heroínas trágicas (2014: 67).  
11 Una técnica de caracterización similar se lleva a cabo con el General, que ejerce como perista y consigue las armas 
para la banda del Zarco. La suposición de que fue legionario, con el obvio vínculo a Andalucía y al Norte de África, 
las patillas largas y frondosas, como las de los personajes de Curro Jiménez, y el hecho de que vivía en “una casa de 
aire andaluz” (Cercas, 2021: 58) enfatizan un deseo de anclar al personaje en una premodernidad vinculada al este-
reotipo orientalizante andaluz. De manera similar, que uno de los parroquianos de La Font sea conocido como el 
Córdoba busca evocar al lector dicho cliché. 
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percibir que es el abrazo de un monstruo que requiere el sacrificio continuo de más como ella. 
En el caso de Tere, terminada la juventud y el flirteo con la delincuencia, despojada de su 
imagen exótica y orientalizada, se convierte en una “vida malgastada”, en un ser desposeído 
de identidad propia (muerto el Zarco, solo le queda desaparecer de la vida de Cañas), incapaz 
de manejarse en una modernidad líquida (Bauman, 2004) que la fuerza a encadenar empleos 
precarios y a habitar en los límites de la ciudad. Por último, el Zarco padece una suerte similar 
a María: desmontado el mito romántico de idealizado bandolero rebelde contra una sociedad 
injusta, alejado de la fama mediática que ese mito le grajeó a través del cine, incapaz de rein-
serción en la sociedad, solo puede abandonar el espacio, morir.  
 
4. CONSIDERACIONES FINALES 

Las dos partes de Las leyes de la frontera funcionan como una estructura dual en la que opera 
un proceso de mitificación y desmitificación de la delincuencia juvenil de la Transición. La pri-
mera parte recrea el tratamiento romántico, orientalizante e ideal del buen ladrón forzado a 
delinquir por las injusticias de la sociedad, cifrado en la figura del Zarco. A esta le acompaña 
una femme fatale del mismo modo orientalizada, encarnada por Tere. La geografía urbana de 
la primera parte se pone al servicio de albergar estos personajes que el cine y la mitificación 
de la sociedad ha extraído de la realidad. De este modo, los barrios y los arrabales de Gerona 
en la década de 1970 se caracterizan por un exotismo paralelo al de los personajes y una esencia 
premoderna y decadente, a veces costumbrista de lo extraordinario.  

La construcción de los personajes y su entorno pasa a desmontarse en la segunda parte 
para culminar con el objetivo de la novela, desmitificar el periodo y sus protagonistas. La 
Gerona gentrificada y sobremoderna es un simulacro al servicio del turismo, las clases domi-
nantes y el consumo. Las clases desfavorecidas pasan a espacios todavía más al margen de la 
ciudad, ajenas a ella, en espacios degradados y casi insalubres, convertidas en “vidas desper-
diciadas” incapaces de ser asumidas o incorporarse a una modernidad líquida. En esta nueva 
situación, con su entorno habitual de rasgos premodernos desaparecido, el quinqui pierde su 
identidad, desaparece o muere. En el plano de la creación cultural, como en la película de 
Monzón, solo tiene cabida como un objeto estetizado de consumo que sacia la demanda de 
unos héroes románticos que nunca lo fueron, pero que el cine encumbró y cuya rentrée en el 
panorama cultural ha encontrado una excepcional acogida para alimentar la nostalgia del 
lector y espectador actual.  
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