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LA TAUROMAQUIA CONTRA SI MISMA

Juan Palette Cazajus*

Si todo el mundo salimos de la nada

Y a la nada por Dios que volveremos,

Me rio del mundo que al fin ni él es eterno,
Por esta vida no mas, no mas pasamos.
(Ranchera de Cuco Sanchez)

marzo de 2020 en que la pandemia decidi6 alevosa-
M mente sentar sus reales entre nosotros para mudar
nuestras existencias se parece a un mal suefio. La
repercusion que esta teniendo sobre las posibilidades de super-
vivencia del enfermo preterminal que llamamos “tauromaquia”
se parece a otra pesadilla. Pocos son los que entienden que la
supervivencia de las culturas humanas depende menos de la
calidad de sus contenidos que de sus vitales capacidades de
transmision. La astenia transmisora es hoy una de las caracteris-
ticas morbidas de la mayoria de nuestros comportamientos cul-
turales y civicos pero resulta particularmente severa en el caso
de la tauromaquia. Es algo que habia intuido perfectamente,
hace ya bastantes meses, una destacada militante animalista
cuando sugeria en una tribuna de prensa que en vista de la sus-
pension de los festejos taurinos provocada por la pandemia y
aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, se pusiera
definitivo punto final a la nefanda tauromaquia. Los aficionados
a los toros tenemos el deber de aprovechar parte del tiempo que
no podemos dedicar ni a la asistencia a los ruedos, ni a los gra-
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tos pero ilusorios episodios de convivencia que prolongan las
corridas, aquellos momentos de efervescencia comunitaria que
tratan desesperadamente de ocultar su caracter crepuscular
detras de la calidez humana y relacional, para tratar de reflexio-
nar unos instantes sobre la situacion de la tauromaquia. Pero se
trata de hacerlo con un minimo de lucidez y de seriedad. No pre-
cisamente desde aquel tipo de sentimientos tan propensos a la
congratulacion y la autocomplacencia que suelen acompanar la
euforizante absorcion, cuando no impregnacion, de gustosos cal-
dos. Y solo piensa de verdad quien lo hace contra si mismo, tal
como lo preconizara Nietzsche, el mismo que calificaba a
Séneca de torero de la virtud. No por canonicas resultan menos
luminosas las conocidas palabras de Michel Leiri:

«Aquello que acontece en el dominio de la escritura ;no resulta,
acaso, despojado de valor si se queda en lo estético, lo anodino y
falto de sancion? ;Si no hay, en el hecho de escribir una obra,
nada que sea un equivalente][...] de lo que es, para el torero, el
cuerno acerado del toro cuya materializada amenaza es lo inico
que le confiere su humana dimension al arte que ejerce, y asi le
impide ser nada mas que futil gracia de bailarina?»

Aqui «el hecho de escribir» vale por el hecho de pensar y
también vale desde luego por el hecho de torear. Sabemos hasta
qué punto proliferan hoy, lo mismo en la literatura taurina que en
los propios ruedos, «las futiles gracias de bailarinay». En realidad
es como si todo lo que estd ocurriendo en el maltrecho mundo de
los toros quisiera confirmar el éxito de los votos piadosos tan
ansiosamente formulados por la citada animalista: podemos
decir que estas dos ultimas temporadas estan transcurriendo
como si la tauromaquia hubiese quedado borrada de un pluma-
zo. El caracter anodino, casi irreal de los festejos que,
esporadicamente, se estan celebrando en esta temporada de 2021
no nos hard cambiar de opinion. Tal vez convenga hacer una
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pequeiia excepcion con lo que pudo suceder en las plazas de
algunos irreductibles pueblos galos donde ciertos indomables
Astérix de la tauromaquia todavia parecen empeiados en man-
tener alguna forma de dignidad y resistencia, como es el caso de
Vic-Fezensac o de Céret. De modo que estamos efectivamente
en condiciones de imaginar qué pasaria si definitivamente se
diera la tan aciaga posibilidad de una desaparicion definitiva de
la tauromaquia. Pues lo mismo que ahora: probablemente no
pasaria nada, o muy poca cosa. Poco mas de lo que pas6 en 2010
tras la votacion que abolia los toros en Catalufia. Los aficiona-
dos no suelen montar barricadas, ni incendiar edificios publicos
ni agredir a los representantes del orden publico si bien, estadis-
ticamente, como en cualquier grupo humano de cierta entidad,
tendra que haber algiin descerebrado. Resulta que en la realidad
social, la tauromaquia, pasion tan intrinsecamente perversa
dicen algunos, tiende a exorcizar y curar la tentacion de las
pasiones incivicas y nunca hubo en nuestro ADN nada que jus-
tificara nuestra cansina catalogacion como vestigios de una
Espafia barbara y obsoleta. En pocas ocasiones se produjeron,
alrededor de los toros, asonadas tan sonadas como las que
tuvieron lugar, precisamente en Barcelona, “el dia de Sant
Jaume del any trenta-cinc” (25 de Julio 1835). En aquella
ocasion, los toros salieron tan mansos en la antigua plaza del
Torin, que «aixo va ser la causa de cremar els convents». Pero
la mansedumbre del ganado aquel dia solo era un innecesario
pretexto para proseguir con la oleada de motines contra los mon-
jes regulares, acusados de simpatia activa con el carlismo, que
entonces ya venia estaba asolando Aragon y Cataluia. En gen-
eral las pasiones politicas cainitas no suelen invadir las plazas de
toros. No negaremos que pueden abrirse paso puesto que los afi-
cionados a los toros también son ciudadanos, pero sus estragos
suelen aquejar mas particularmente a cierta clase de “especta-
dores”, muy raramente a los verdaderos “aficionados” y no nos
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cansaremos de insistir en la diferencia Ontica y ética que separa
ambas categorias. En las plazas de toros, por supuesto, es habit-
ual que las temperaturas polémicas lleguen a subir muchos gra-
dos pero, como en la stoa filosofica de Atenas, las causas del
acaloramiento deben buscarse habitualmente en cuestiones que
ponen en juego categorias éticas tan primordiales como pueden
ser las de “verdad» o de «autenticidad» directamente rela-
cionadas, ya sea con el comportamiento de los toros, ya sea con
el de los toreros. Volviendo a la aterradora hipotesis que nos
ocupa, cuando estallo la Primera Guerra Mundial, en agosto de
1914, el filosofo Henri Bergson relat6 su propio asombro ante la
rapidez y la inesperada naturalidad con que él mismo se resignd
a la irrupcion brutal de una catastrofe que momentos antes le
pareciera tan imposible como lejana e inimaginable.

La capacidad de adaptacion —o de resignacion— de la
especie humana es casi infinita. En caso de desaparicion defini-
tiva de la tauromaquia, unos cuantos quedariamos sin duda afec-
tados por un sindrome emocional disforico, por una definitiva
mutilacion simbolica, pero cualesquiera que fueren el grado y la
intensidad de nuestros sufrimiento, pasarian desapercibidos a los
ojos de la inmensa mayoria de los indiferentes...y de los eufori-
cos. Nada comparable con el colapso ocasionado por las
actuales pandemias.

Nada cuyo recuerdo el inexorable paso del tiempo no ter-
minase borrando definitivamente de los l6bulos temporales de la
humanidad al cabo de, todo lo mas, una generacion. ;Acaso
somos conscientes de la cantidad de gente, particularmente entre
la mas joven, para quien la tauromaquia, simplemente, no
existe? Hace algo mas de un afio resultaron bastante sorpren-
dentes las inesperadas soflamas casi leninistas, pero con cierta
fragancia de Armani, lanzadas por un torero particularmente
mediatico. Movido por la muy loable intencion de defender los
intereses vitales del sector, reivindicod las corridas de toros en
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tanto que segundo espectaculo “de masas” después del futbol.
No seré —espero— el unico en considerar que nada hay mas
desafortunado e incluso desastroso que la consideracion de la
corrida de toros como un espectaculo “de masas”. «A las masas
que las parta un rayo. Nos dirigimos al Hombre, que es lo tnico
que nos interesa» escribié Antonio Machado en tiempos todavia
mas tragicos, en Espaia, que los actuales. La corrida de toros es
el tnico espectaculo que confronta el asistente a su destino indi-
vidual. El tnico que requiere del aficionado exigencia analitica,
estética y critica, que lo obliga a definirse a partir de patrones
éticos que ponen en juego toda su configuracion existencial.
Idealmente, el publico taurino deberia estar constituido por una
coleccion de conciencias individuales particularmente intensas y
aumentadas. De ahi la existencia de esa diferencia, casi ontolog-
ica, entre el “aficionado” y el “espectador”.

El primero es el resultado de un exigente proceso de
autoeducacion, casi una Bildung en el sentido que Goethe le
daba a la palabra. Pero por otra parte tampoco vamos a negar una
triste realidad: si los actuales publicos taurinos son cada vez
menos masivos en términos numericos, resultan, eso si, cada vez
mas masificados en términos de conocimientos, exigencia y cal-
idad. Esta es la letal paradoja actual.

Porque en realidad la informacion de nuestro torero era tan
ilusa como incorrecta. El susodicho suele torear ante un tipo de
publico mas aficionado al papel cuché de las revistas cardiacas
que a los toros de verdad, pero no puede ignorar que el interés
actual por las corridas de toros dista de ser generalizado. La
“Encuesta de habitos y practicas culturales” del Ministerio de
Cultura y Deporte para 2018/19 situaba la tauromaquia entre los
puestos 10 y 12 de los habitos culturales con un 8 % de asis-
tentes al conjunto de sus diversas modalidades. Segtn los datos
ofrecidos, durante el afio anterior, solo el 5,9% de la poblacion
espafola habia acudido concretamente al menos a una corrida de
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toros, novillada o corrida de rejones. Merece muy mucho la pena
asomarnos a las variantes particulares y regionales de este ulti-
mo e inquietante porcentaje: la cifra mas elevada de asistentes la
ofrecia Navarra, con un 19,1%, en contraste espectacular con los
insignificantes 0,4% de Galicia y 0,9% de Catalufia. En cuanto a
las supuestamente taurinas Andalucia y Comunidad de Madrid,
no pasaban respectivamente del 7,8 y del 7,3%.

Las pasadas zozobras pandémicas pusieron de moda la lec-
tura, o la relectura, de La Peste, de Albert Camus. Merecido es el
retorno al primer plano de un pensador cuya filosofia del absurdo
deberia erigirse en el fundamento de toda reflexion taurina real-
mente deseosa de lucidez. Aprovecharé para recurrir a una cita
suya entre las mas excesivamente manoseadas, aquella que dice
que «nombrar mal un objeto acrecienta el infortunio del mundo».
La riqueza y belleza del vocabulario taurino, rustico, técnico y pro-
fesional, es como todos sabemos excepcional pero no existe prac-
tica social y humana tan desastrosamente empefiada en nombrar
mal sus objetos morales y suscitar nocivas ambigiiedades como la
tauromaquia. Mal nombrados, los objetos del pensamiento se con-
vierten en débiles coartadas cuando lo que se necesita son argu-
mentos realmente operativos. Las coartadas son el recurso de
quienes son o se sienten culpables. Con caracter general y contra
toda evidencia neurocientifica, los aficonados a los toros llevamos
siglos cultivando el error historico de recurrir a un vocabulario
antropomorfico para calificar la etologia hormonal del toro de lidia.
Y asi hablamos con ligereza, a su proposito, de “casta”, de “bravu-
ra”, de “nobleza”, sirviéndole en bandeja los argumentos al regre-
sivo movimiento animalista actual, obsesionado por borrar las
fronteras entre las especies hasta reivindicar una verdadera
equiparacion cognitiva y ética con el ser humano. Peores resulta-
dos todavia esperan a quienes piensan defender y enaltecer la tau-
romaquia mediante la agitacion de un infantil sonajero, la
reivindicacion de su esencia “cultural”. La tauromaquia es “cul-
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tura”, proclaman a modo de muletilla extatica. Es decir que la cor-
rida de toros seria equiparable a la dpera o a la filatelia, parecida al
ajedrez o al teatro, semejante a la pintura o, después de todo, al
mus. Hete aqui que el clan totémico del toro bravo, no duda en
reconvertirse en clan del perro faldero para suplicar el beneficio
administrativo de su inscripcion en una casilla protegida, una mas
entre las innumerables que componen el cuadro general de las 1la-
madas “practicas culturales”. O sea que la tauromaquia deberia
buscar su legitimidad haciéndose un hueco en la amplia gama de
los entretenimientos mas o menos respetables, reivindicandose
como un hobby entre tantos, tan inocente y normalito como
cualquier otro.

Pues no. La tauromaquia sera todo lo que uno quiera pero
no es en absoluto una cosa normalita. Al revés, la tauromaquia
constituye una excepcional anomalia. ;Coémo podria reducirse a
una practica cultural cualquiera esta improbable, sangrienta y
peligrosa instrumentacion, ética y estética, de la particular
etologia acometedora de un animal? ;Esta inaudita convocacion,
provocacion y al final advocacion de la muerte? La cultura, aqui
reducida a la burocratica lista de las practicas registradas como
tales en los catalogos del ministerio, solo puede entenderse
como la suma de todas las ocupaciones, o si prefieren de todas
las trampas y los espejismos, que la agentividad humana fue
capaz de inventar y sigue inventando para camuflar, entretener y
tratar de conjurar la perspectiva resignada de nuestra finitud.
Dicho de otra manera, la cultura es nuestra coartada trascenden-
tal. La corrida de toros es todo lo contrario. Ella es ostension
provocativa de la muerte y como tal desactiva todas las coar-
tadas tradicionales de la cultura. La corrida de toros solo cabe en
un espacio vertiginoso, transgresor y —aceptémoslo— profunda-
mente indigesto para la mayoria.

Entenddmonos: no vamos a negar que la tauromaquia sea
cultura. Pero lo es en el sentido fundamental, antropolégico, de
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la palabra. En tanto que verdadero revelador de las estructuras
mentales que nos determinan y subliman. Reducida a una coar-
tada vergonzante para mendigar respetabilidad social, la cultura
nunca pasara de ser efectivamente eso, un modelo reducido, un
bibelot doméstico inadaptado a la escala irreductible de tan
arriesgada singularidad como debe ser la taurina. Ninguna otra
época contempld en tan poco tiempo como la nuestra tantas
definiciones de la palabra cultura. Hasta el punto de que, en
pocos aflos, ya se ha normalizado entre nosotros el uso habitual
de la expresion “culturas animales” que sirve para nombrar, por
parte de algunas especies, un contado numero de muy rudimen-
tarios gestos calificados como «técnicos», o para tratar de dig-
nificar practicas tan trascendentales, aparentemente, como el
aprovechamiento de algtn palito, por parte de los chimpancés, a
la hora de merendar termitas y extraerlas de sus galerias. Es decir
que la palabra cultura se ha banalizado y vaciado de sentido hasta
el punto de convertirse en el comun denominador de experiencias
y practicas que van desde el casi cero al casi infinito.

Una anomalia, la taurina, que solo es un corolario de la
fundamental anomalia originaria, la de la excepcion evolutiva
significada por la emergencia humana. A buen seguro muchos
habran oido en alguna ocasion la hipotesis peregrina, esgrimida
por cierta categoria de autoproclamados “amantes del planeta”,
a la vez animalistas y ecologistas radicales, segin la cual la
Tierra y sus especies serian hoy mucho mas “felices” sin la pre-
sencia humana. Cuesta pensar que existan personajes incapaces
de advertir la aberracioén cognitiva que permite atreverse a seme-
jante hipotesis. Incapaces de reparar en que un mundo sin pre-
sencia de la singularidad evolutiva humana no seria ni feliz ni
desgraciado, sino sencillamente mudo e inexpresivo, ajeno a
todo proceso de atribucion objetiva de existencia y de significa-
cion. «El silencio eterno de aquellos espacios infinitos me
espanta». decia lucidamente Blaise Pascal (1623-1662). Una
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cabeza racional no puede ignorar que el concepto de existencia
del mundo permaneceria impensable a falta de las herramientas
mentales con que el ser humano construyd su propia emergen-
cia. «Con el Hombre la Naturaleza abre los ojos y se da cuenta
de que existe». La formulacion es dificilmente mejorable y es
atribuida, sin que uno lo pueda asegurar, a Friedrich W. J.
Schelling (1775-1854). El acceso al mundo es inherente a la
capacidad de nombrarlo. Y la densidad sustancial de este acceso

Fig. n.° 26.- “Cabeza de Toro”, autor Oscar Dominguez. Wikioo.org.

dependera de la densidad sustancial de nuestro lenguaje. De
modo que nada de lo que existe lo hace “para” el ser humano,
hipotesis propia de la simpleza “creacionista”, sino “desde” el
ser humano, hipotesis evolutiva y cognitiva.

Imaginense un segundo que se descubriera un dia la exis-
tencia de un planeta como el que suefian nuestros visionarios,
idéntico a la Tierra, poblado por las mismas especies, pero
preservado de la especie nefasta, la nuestra. Desde la Tierra la



156 Juan Palette Cazajus

especie nefasta pondria inmediatamente en marcha su irre-
sistible tendencia a la comprension y atribucion de significa-
ciones, su profusa capacidad para la produccion de
conocimientos y referencias existenciales. Mientras tanto el
nuevo planeta, tan supuestamente privilegiado, ahi se quedaria,
mudo e inexpresivo. Sus especies pobladoras serian tan inca-
paces de aportarnos la mas minima informacién sobre su mundo
y sobre si mismas como lo son las terrenales. En realidad no son
los fallos del raciocinio los que realmente arrastran algunos a tan
estupidas hipotesis. Como siempre, detras de los sintomas de un
comportamiento arbitrario, hay que buscar los estragos de las
creencias y las fes indemostrables. A nosotros, desde una mira-
da ecuanime, los animales nos seguiran pareciendo encerrados
en el mundo eternamente autista ¢ idéntico de su etograma
especifico, limitados a su simple corporeidad, ajenos e indifer-
entes a la extraordinaria proyeccion y complejidad del mundo
que hemos creado. Los animalistas han decidido otra cosa. Para
ellos es nuestra ceguera “especista” la que nos impide entender
que detras de sus aparentes limites, muchos animales disfrutan
de una excepcional conciencia sensitiva y existencial, dotada de
una inocencia primordial y edénica. Los descabellados promo-
tores de una utopia libre de humanos y los enemigos de la tau-
romaquia comparten distintos grados de este tipo de creencias.
Cualquier reflexion un poco seria nos abocara a una inevitable
conclusion: el animalismo cumple sin duda una necesidad
historica y ética, pero considerado en sus estados de maxima
expresion y pureza aparece cada vez mas como la quintaesencia
de un tipo de solipsismo particularmente erratico y regresivo.
La variante existencial humana se hizo inconmensurable
con las restantes especies cuando se le revelo el horizonte de su
finitud. Y esta irrupcion de la muerte es la dimension constituti-
va de lo que llamamos conciencia. Esta fue, desde el principio,
una nocion precaria, incierta y angustiosa. De ahi que resultaran
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sin duda simultaneos, a la vez el proceso de acceso a una pau-
latina conciencia humana de la muerte y la busqueda de un
amparo sobrenatural susceptible de remediar tan eneluctable
revelacion, mediante el recurso a entidades “compensatorias”,
necesariamente inmortales y tutelares, llamense antepasados,
espiritus, dioses, Dios. Hoy sabemos que el muy variado con-
junto de facultades que configuran toda la complejidad de la lla-
mada conciencia, tiene su dimension originaria en la biologia.
Sabemos que las condiciones de posibilidad para la existencia
de los semovientes no requieren un alto nivel de conciencia pero
exigen disponer al menos de un embrionario “proto si mismo”,
segun la terminologia usada por el esencial Antonio Damasio.
La gradualidad de estas basicas percepciones de si mismo varia
mucho entre las especies. En el caso concreto de nuestro cono-
cido Bos Taurus de los ruedos, el contenido cerebral escondido
detras de su burdo y espeso frontal aparece particularmente
pobre si lo comparamos con las capacidades cognitivas del
chimpancé. Aunque conviene recordar que la inconmensurabili-
dad de la conciencia humana no se explica tanto por una aplas-
tante ventaja cuantitativa en cuestiones neuronales y sinapticas,
como por esa excepcional interaccidon positiva y acumulativa
que practicamos con el medio y con nuestros semejantes desde
que nacemos.

Pero esta conciencia de la muerte, constitutiva y exclusi-
va de la condicion humana, ni siquiera entre nosotros acaba
nunca de extraerse totalmente de la ganga de la animalidad,
hasta el punto de que nunca la experimentamos en toda su terri-
ble fatalidad. Es una conciencia que permanece siempre relati-
vamente borrosa. Para algunos ejemplares de nuestra especie
resulta incluso casi tan opaca e inalcanzable como puede serlo
para los animales. Por esto surgen esporadicamente entre
nosotros personajes capaces, unos de matar y otros de morir, en
ambos casos con desconcertante facilidad e indiferencia. Si dis-
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pusiéramos, a proposito de la realidad y de la ineluctabilidad de
la muerte, de un grado de conciencia tan nitido y cabal como el
que alcanzamos en otras facetas de la experiencia cognitiva, la
vida se nos haria de todo punto imposible. Lo que hace que la
vida sea posible es la ldgica persistencia, también entre
nosotros, de algunos niveles de conciencia animal no muy supe-
riores al “proto si” antes considerado y que son los que permiten
que nuestras vidas puedan resultar en alglin caso “llevaderas”.
De nuestra excepcional, por mas que borrosa, conciencia
de la muerte procede logicamente nuestra también excepcional
percepcion del valor de la vida. “Vida” es palabra muy nuclear
entre nosotros, sin duda la mas enigmatica y reverencial junto
con la que le pone nombre a “Dios”. Pero a diferencia de las que
designan la divinidad, “vida” es palabra también asequible a
definiciones cientificas cada vez mas sofisticadas y abstractas.
En realidad, hablar con propiedad cientifica de la “vida” es algo
que solo deberia referirse a la Gnica que sea duradera, la de las
especies, por mas que tampoco ellas sean eternas. Reduciéndose
el papel de los ejemplares individuales a reproducirse y morir, a
mayor o menor brevedad, para garantizar la continuidad de las
especies. Y asi los machos de numerosas especies suelen finar al
poco rato de cumplir con su labor de fecundacion. La excep-
cionalidad humana es el resultado de un largo e improbable acci-
dente evolutivo a través del cual los ejemplares de nuestra
especie llegaron a trascender aquella funciébn meramente transi-
toria que les habia asignado la biologia, y la postularon en tanto
que conciencia y meta de una existencia. La consecuencia fue
terrible: la muerte, que era una simple fase en la continuidad de
la vida organica, impersonal y natural, se transformé en el hori-
zonte tragico de nuestro destino tragedia individual. De ahi una
valoracion, una conciencia, un derecho, una totalidad de sen-
timientos relativos a la vida que nuestra irresistible tendencia a
antropomorfizarlo todo extiende de forma espontdnea a otros
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muchos seres vivos. Por mas que ellos sigan, indiferentes,
cumpliendo con su funcion natural de simples perpetuadores de
la especie.

Desde muchisimo antes de las reglas establecidas por el
Pentateuco y hasta los actuales supervivientes de los cazadores
recolectores, nunca faltaron, en las culturas mas diversas, las
prohibiciones, los protocolos y los ritos propiciatorios destina-
dos a conjurar el eterno malestar humano frente al sacrificio san-
griento, incluso animal. En este preciso momento,
contrariamente a lo que se podria pensar, uno no tiene puesta
inmediatamente la cabeza en el toro de lidia sino que se esta
acordando mas bien del caballo, de «la mas noble conquista del
hombre» segun frase topica atribuida al naturalista Buffon.
Porque durante un tiempo superior a la mitad de la historia de la
tauromaquia moderna la victima principal de la lidia no fue el
toro sino el caballo. A partir de principios del siglo XIX y con-
forme el matador iba asumiendo el papel protagonista, se ird
dejando de picar el burel toro a toro levantado y con vara larga,
para hacerlo a toro parado y con vara corta. Entonces empezaran
los tiempos de la escabechina caballuna. Los caballos murieron
en los ruedos en una proporcion dos, tres veces superior al
nimero de toros estoqueados. En algunos casos incluso muy
superior. Nuestro respetado José Maria de Cossio dice que a par-
tir de principios del siglo XX el numero de caballos muertos
durante la lidia empez6 a desaparecer pudorosamente de la
resefas, lo que significaba, ademas de un sintoma del cambiop
de las mentaklidades, la renuncia a mencionar lo que durante
mucho tiempo habia sido el patron ineludible con que se media
la bravura del toro. Aquellos caballos de picar eran pencos
viejos, matalones, residuos defectuosos de una época cuyo fun-
cionamiento econdmico y social contemplaba la necesidad vital
e incuestionable de tratar y usar el animal como una herramien-
ta. Mucho mas que una evolucion inexorable de la sensibilidad
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humana, la maquina y el motor fueron los procreadores de la
nueva ética compasiva. El caballo, en las condiciones frecuente-
mente sordidas que todos conocemos, era efectivamente la ver-
dadera «victima de la fiesta» como rezaba el titulo de un famoso
cuadro de Zuloaga. Un cuadro monumental (334x284 cm),
donde la estampa del viejo picador es casi tan deprimente como
la de su jamelgo. El lienzo, fechado en 1910, es un testimonio de
la persistencia de un tipo de pesimismo posnoventayochista.
Viene empapado por el espiritu estético que caracterizara a un
Regoyos o un Gutiérrez Solana. Pero el extraordinario aficiona-
do que fuera Zuloaga intuia asimismo que la excepcionalidad de
la fiesta de los toros era un «hecho ético total», en el sentido en
que Marcel Mauss podia hablar de «fait social total», lo que
exigia demostraer lucidez frente a su realidad, asi como la nece-
saria percepcion y asuncion de su faceta descarnada.

Si lo consideramos desde los habituales criterios que nos
impelen a la antropomorfizacion de los animales, veremos que
el caballo siempre fue objeto de un trato muy singular. Més val-
orado y apreciado a veces que la mayoria de los humanos cuan-
do se trata de un ejemplar de pura sangre excepcional o, en
tiempos pasados, de la mitica montura de un poderoso, resulta-
ba absolutamente menospreciado y desechado en su condicion
de patético jamelgo de labor, particularmente en contexto
urbano. En el caso del caballo de picar, no es solamente que
nunca se apreciara la menor tentativa de humanizarlo sino que
se insisti6 en despojarlo hasta de su propia identidad de caballo
y ello a unos niveles dificilmente imaginables, sin duda para
exorcizar el creciente malestar frente a su patético destino. En el
estupendo Léxico espariol de los toros reunido por José Carlos
de Torres se nos recuerda la costumbre de reducir el caballo
muerto a una condicion ictioldgica, por parte de los revisteros
decimononicos que lo calificaban de «almeja, arenque, besugo,
bacalao, caballa, heterobranquio» y un muy largo etcétera.
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Debemos considerar que durante todo el tiempo transcurrido
hasta que se impusiera el peto, caracterizado por la presencia de
constantes y rutinarias “sardinas”, penosamente esparcidas por
la arena de los redondeles, la muerte del toro llego a pasar prac-
ticamente desapercibida.

Insignificante resultaba en comparacion con la multitudi-
naria, espectacular y descarnada inmolacion de los equinos.

En tanto que “hecho ético total”, la corrida de toros ocupa
un vértice particularmente inconfortable en el debate axioldgico,
una linea de cresta donde chocan y se atropellan retos y pregun-
tas que desafian los limites de las respuestas asequibles al dis-
curso racional. Un vértice donde las posibilidades electivas son
pocas y cruciales siempre que rechacemos caer en las inercias de
la rutina y de la facilidad, en las trampas del maniqueismo y de
la demagogia, disponibles y tentadoras cualquiera que sea la
opcion considerada. Matar nunca fue, nunca puede ser, un acto
inocente.

Colocado en el insostenible filo de la navaja, el verdadero
aficionado a los toros es aquel que, sopesado y asumido el
trascendental dilema, decide que la lucidez del relato y de los
desafios que propone la tauromaquia, los espacios que abre a
una privilegiada percepcion y asuncion de las contradicciones,
que conforman la excepcionalidad humana, son hoy mas asum-
ibles que nunca. El aficionado a los toros es el mejor avatar del
Sisifo de Albert Camus, carga siempre con la roca de una pura
aporia. Las negaciones simplistas que sus enemigod oponen al
titual taurino son pueriles confrontadas a la grandeza del drama
de Sisifo. Por esto el aficionado a los toros nunca puede ser un
simple animal de costumbres.

iCuantas veces tiene uno la sensacion de que buena parte
del publico que todavia acude a los toros lo hace como quien va
a la oficina! No siempre, desgraciadamente, suele estar el afi-
cionado a la altura de la excepcionalidad y de la exigencia ética
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de un ritual tan polémico y excepcional. «jQué duro resulta ser
amado por gilipollas!» decia Mahoma en la vifieta que provo-
cara, en 2015, la salvaje matanza parisina de los periodistas de
Charlie Hebdo. La maltrecha tauromaquia tiene hoy sobrados
motivos para pensar lo mismo de muchos de sus defensores. El
animalismo actual en su dimensién mas virulenta, es decir la
equiparacion antropomorfica de humanos y animales, es actual-
mente un fendmeno de amplitud mundial. Es omnipresente en
todo momento y lugar. Sus metastasis en las sociedades son cada
vez mas profundas, y sus portavoces todo menos idiotas y siem-
pre mas activos y mayoritarios en las universidades, en los
medios y en la literatura. Sus enunciados y aseveraciones vienen
calando cada vez mas hondo en la masa de los indiferentes.

Pero buena parte de los aficionados a los toros sigue pen-
sando que solo se enfrentan a una panda de “perroflautas»”
majaderos. O bien, confundiendo el culo con las témporas,
siguen creyendo que ellos son los dignos heraldos de no se sabe
bien qué etérea “esencia”- nacional cuya mas sagrada encar-
nacion es la tauromaquia. La mayoria de los intelectuales “pro-
gresistas” que llegaron a acercarse a la tauromaquia en los
momentos esperanzadores que siguieron el final de la dictadura
han regresado a sus tradicionales aspavientos. En defensa de la
tauromaquia, los peores topicos reaccionarios, las argumenta-
ciones mas casposas han vuelto a ser, con escasas excepciones,
lo tnico audible. A veces se impone el desanimo y le roza a uno
la tentacion de abandonarse al razonamiento deductivo/regresi-
vo: si la tauromaquia ya solo es susceptible de alumbrar discur-
sos tartajosos, tediosos, a menudo cochambrosos, sera que
merece su azaroso destino.

En el fondo, exceptuando el toro, la mayoria de los afi-
cionados mantienen con los animales una relacion en todo punto
conforme a la ideologia dominante. No es dificil comprobar que
buen numero de ellos participan de la peligrosa deriva
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antropologica, actualmente imperante y que llamaremos cinofil-
ia puesto que parece hallar en los canidos las experiencias de
convivencia y relacion con la alteridad mas gratificantes para sus
afectos. La cinofilia es una preocupante paradoja que ve el hor-
izonte emocional de muchas personas determinado por las rela-
ciones con un animal particularmente artificial, puro producto,
en cualquiera de sus incontables variantes raciales, de la volun-
tad y de la seleccion humana. Un extrafio viaje entre la fusion y
la confusion. Claro que también Manuel Chaves Nogales se per-
mitia recordarnos, ya en 1935, que «los toros de lidia son hoy un
producto de la civilizacion, una elaboracion industrial estandard-
izada como los perfumes Coty». Pero la funcion ritual y social
que cumple el toro en el ruedo es la exacta antitesis de la que
desempefia la mascota perruna. La muerte del toro sirve para
conjurar toda confusion y recordar incansablemente la necesidad
de una diferenciacion fundamental entre la anomia animal y las
exigencias de la hominizacion. Los nifios suelen derribar de un
manotazo las construcciones que tantas horas les costo levantar.
La corrida de toros vela a su manera por que la infantil y regre-
siva equiparacion animalista de las especies no termine der-
ribando de un manotazo la trabajosa e incierta edificacion por
los humanos de la fragil excepcionalidad del Ser.

Hace poco murieron muchas decenas de miles de nue-
stros allegados, amigos y semejantes en situaciones de aleato-
riedad, de soledad y de indiferencia que nunca pensamos que
volverian a ser posibles. Se indignaron los demagogos de la
recuperacion politica: «murieron como animales». Pero toda
muerte es, por definicién, animal. Nada en la gélida y eterna
indiferencia del mundo podia anticipar que algun dia una
especie llegaria a saberse mortal condendndose asi a una
condicion definitivamente absurda, la de seres dotados de un
espiritu que se siente eterno pero se ve arrastrado a la nada por
un cuerpo que se sabe transitorio. De este sentimiento absur-
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do participan nuestras tentativas para humanizar el entorno de
nuestras propias muertes con unas escenografias rituales y
materiales que tratan de exorcisar la terrible realidad de su
animalidad fundamental. De modo que tantos miles de muer-
tos abandonados a las garras despiadadas de la pandemia nos
devolvieron brutalmente a nuestra insignificancia de ejem-
plares desechables de la especie y desarbolaron por un tiempo
el entramado de los consuelos con que la sociedad trataba de
aliviar la hora del trance. Todos intuimos que aquellas
muertes, mas epizooticas que epidémicas, violaban la dig-
nidad de la condicion humana y revelaban su precariedad, la
de quienes perecieron y la de quienes sobrevivieron.

Porque creo que el impacto sobre todos nosotros de la
pasada y bien parece que interminable tragedia se entendera
mejor calificandola de epizootia. Apuesto por otra parte que los
mas coherentes entre los animalistas considerardn obsoleta y
ofensiva para la dignidad animal la permanencia de la actual
diferenciacion entre “epidemia” y “epizootia”. Coincidiré con
ellos al menos en el hecho que la palabra epizootia me parece
mas adecuada para calificar el estado de abandono y desvalim-
iento en que se encontraron y siguen encontrandose muchas per-
sonas, ese sentimiento de repentina e inesperada degradacion de
su dimension humana. Sobre la nueva realidad de este indesea-
do trasfondo aparece particularmente diafano el significado de la
corrida de toros. En el ruedo, el toro “debe” morir y el torero
«puede» morir. Ninguno de los dos elementos tiene el menor
sentido sin la presencia del otro y ambos son imprescindibles.
Porque se trata de escenificar una jerarquia que reivindica la
excepcional particularidad y dignidad de la vida humana. En
tanto que animal, el hombre es mortal, pero nunca debe morir
como un animal. Nétese que en esto, la corrida de toros se mues-
tra como la negacion de la guerra. El torero es el héroe catartico
por excelencia. Encarna y ritualiza en el ruedo el caracter hero-
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ico que debe asumir, desde que nos supimos mortales, toda exis-
tencia humana si fuese realmente consciente de si misma y pre-
tendiera sobrellevarse con dignidad. La especial euforia que nos
embarga tras la faena redonda a un toro que realmente lo sea,
difiere radicalmente del grato sentimiento que sigue la lectura de
un buen libro o la contemplacion de un Caravaggio. En ese caso
nos sentiremos mas ricos. Tras la faena ejemplar, nos sentimos
mas vivos, lo que heredamos es un excepcional suplemento de
existencia, un enriquecimiento de la calidad del Ser.
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