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UNA BORRACHERA DE SOL
(SANTIAGO RUSINOL Y LOS TOROS)

Juan Carlos Rodriguez*

antiago Rusifol publicd textos en el semanario de
tono republicano L’Esquella de la Torratxa durante
d treinta y cinco afios, la mayoria de los cuales consti-
tuyeron el Glosari, firmado bajo el seudonimo
Xarau. Se produjo una simbiosis perfecta entre la revista y el
artista, en cuanto al interés econémico comun. L’Esquella se
convirtio en el escaparate de las actividades pictoricas, literarias
y personales de Rusifiol. Sus libros se publicaban desde la edi-
torial de la revista y se hacia publicidad de su produccién artis-
tica, constantemente, desde sus paginas. La fama del artista, a
pesar de su carisma, no hubiera llegado ni mucho menos a ser
tan extensa sin la interaccion con L’Esquella.

Como sinergia, Rusifiol fue utilizado para oponerse con
humor e ironia al diario conservador La Veu de Catalunya.
Precisamente en este sentido se creo el Glosari de Xarau, como
contrapunto del que publicaba Eugenio d’Ors con el seudonimo
Xenius. La maniobra satisfacia tres aspiraciones a la vez: la ide-
ologica (oposicion republicana a las derechas burguesas), la
estética (oposicion de la bohemia-romanticismo-modernismo
con los que comulgaban Rusifiol y la revista, al Noucentisme de
Xenius) y la econdmica, segun la practica habitual en el mundo

* Universitat de Vic - Universidad Central de Catalufia. Grupo de Recerca
TEXLICO.



12 Juan Carlos Rodriguez

del periodismo: «cuando una nueva seccion en una publicacion
rival triunfa, se debe copiar para bajarle el tonoy.

En los casi mil articulos de Rusifiol en L’Esquella, el artis-
ta trata temas diversos. Uno de ellos es el mundo de los toros. Los
textos relacionados con este campo se analizan a continuacion.

Para enmarcar la actitud de Santiago Rusifiol con respecto a
los toros es necesario describir antes el contexto de la época en
dicho mundo, tanto en Espafia como particularmente en Cataluna.

El espectaculo de los toros, muy popular en el siglo XVIII
en Espafia, sufrio la primera crisis con la Ilustracion, cuando los
intelectuales de la época intentaron suprimirlo. Sin embargo, al
inicio del siglo siguiente se acabaria transformando oficialmen-
te en el espectaculo nacional de la mano de otros intelectuales,
los liberales. Con estos se constituyo en el instrumento aglutina-
dor para la representacion del caracter espafiol, simbolo de iden-
tidad nacional y del sentimiento de casta o castizo, destinado a
contrarrestar a nivel popular las influencias externas!.

Pero la auténtica transformacion en espectaculo de masas
llegd a través de la intervencion de la prensa sensacionalista,
aliada con el estado en esta misma direccion de fomento patrio-
tico, a finales del siglo Xix. La simbiosis entre los diarios y los
toros determiné incluso la creacion de una corrida anual de la
prensa, organizada por la asociacion madrilefia de este sector. La
primera se celebro en 1900, con el apoyo del ministro de Estado
Francisco Silvela y contd con el disefio del cartel por parte de
Mariano Benlliure.

La fuerte conexion entre el gobierno y los toros se pudo
constatar en la Exposicion Universal de Paris de 1889, donde
Espafia particip6 con un pabellon de denominacion

I Andreu, Xavier (2008): “De Coémo Los Toros Se Convirtieron En Fiesta
Nacional: Los "Intelectuales” y La *Cultura Popular” (1790-1850)”, en Ayer, nim.
72, pags. 27-56.
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Flamenqueria y toros como sefia de identidad, y se utiliz6 este
mensaje costumbrista para desviar la atencion de la falta de
competitividad nacional a nivel industrial. A la modernidad
general europea Espaiia oponia con cierto éxito su costumbris-
mo. El estilo arquitectonico del pabellon, mezcla de los tres
principales historicos nacionales —gotico isabelino, mudéjar y
plateresco—, grupos de gitanas auténticas del Albaicin y algunas
corridas organizadas sin muerte llamaron la atencién de los
europeos mas que otras manifestaciones artisticas?.

En aquel momento, los toros generaban en todo el pais
beneficios en torno a los 150 millones de pesetas cada afio y este
factor econdmico era uno de los intereses principales del gobier-
no para promocionar la fiesta. El otro era el efecto calmante
entre los espectadores, muy util durante un periodo de fuerte cre-
cimiento de las reivindicaciones obreras. Los toros se converti-
an asi en movimiento contracultural y desbancaban las
soluciones colectivas (socialistas) para reemplazarlas con sue-
fnos individuales. Como se vera mas adelante (G19131030)3, lle-
gar a ser un fenomeno era la forma predilecta (junto con la
loteria) para cambiar el destino “de nacimiento”. Sin embargo,
las corridas no eran una aficion exclusiva de la clase trabajado-
ra. En Cataluiia, la burguesia creada por el desarrollo industrial
del siglo xi1x alternaba sus aficiones ludicas entre la 6pera y los
toros, antes de la llegada de los deportes como nueva fuente de
distraccion y al mismo tiempo de distincion social®.

2 Viera, Manuel (2011): “El imaginario visual espafiol en la Exposicion
Universal de Paris de 1889: Espana de moda”, en Anales de historia del arte, pags.
537-550.

3 En adelante se utilizara esta nomenclatura para referenciar los escritos de
Santiago Rusifiol en L’Esquella de la Torratxa: una letra inicial indica si esta fir-
mado con su nombre (A) o con pseudonimo (G), y el nimero indica la fecha de
publicacion en formato afio-mes-dia.

4 Lopez, Antonio Luis (2010): “La tradicion taurina de Catalufia”, en
Revista de Estudios Taurinos, nim. 27, pag. 80.
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La utilizacion politica de los toros llegd a su maximo con
la dictadura de Primo de Rivera, cuando el espectaculo se con-
virtid practicamente en religion. A partir de este punto el volu-
men de espectadores iria decayendo, como consecuencia de la
preponderancia de un nuevo espectaculo, también orquestado
desde el poder: el futbol.

La actitud de los intelectuales respecto a los toros era
diversa. Miguel de Unamuno, por ejemplo, era uno de los opo-
sitores mas firmes y fue el artifice de la popularizacion a nivel
critico de la expresion “pan y toros”, originaria de Leon de
Arroyal y aparecida medio siglo antes en la zarzuela con el
mismo nombre de Francisco Asenjo. En 1895 la elevo al nivel
de eslogan del mundo castizo con la frase: «jpan y toros y mafa-
na sera otro dia! Cuando hay, saquemos tripa de mal afo,
luego ... jno importa!»>

También era antagonista radical Eugenio Noel (protago-
nista de la G19120329A). En este caso, el escritor incidia sobre
todo en el aspecto econdémico:

«El negocio de las postales taurinas y retratos de diestros es uno
de los més grandes de Espafia y mas seguros, contandose por
millares de modelos, desde 10 céntimos & dos pesetas, en lente-
juelas y realce; este negocio roba al bolsillo del pueblo anual-
mente 600.000 pesetas; en Sevilla se vendieron 35.000 postales
de San Juan Belmonte, patron de Triana, y miles de flores-con-
decoraciones simbdlicas de los diestros de moda»®.

Otros eran favorables, como los llamados taurinos del
ABC. Dentro de este grupo se podian encontrar nombres consa-

5 Unamuno, Miguel de. “En torno al casticismo” [en linea]. En: Biblioteca
virtual Miguel de Cervantes <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/en-torno-
al-casticismo-253798/html/dcc55a76-2dc6-11e2-b417-000475f5bdas_S.html>.
[Consulta: 13 dic. 2020].

6 Noel, Eugenio (1915): “El presupuesto del flamenquismo”, en Espaiia, 9
abril, pag.5.
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grados: Jacinto Benavente, Ramén Pérez de Ayala y Azorin,
junto a jovenes como Julio Camba (quien aparecera en
G19170716), Gerardo Diego, o Felipe Sassone (también citado
en una glosa: G19200227).

En algunas ocasiones el posicionamiento era mas flexi-
ble. Es el caso de José Ortega y Gasset, director de la revista
Espaiia, donde habitualmente se criticaban los toros, quien
afirmaba que este espectaculo formaba parte de la Antigua
Espafa, pero no s6lo no se oponia, sino que promoveria la
publicacion del Tratado Técnico e Historico de Los Toros,
escrito por Jos¢ Maria de Cossio.

En cuanto a las diversas publicaciones catalanas, se pue-
den encontrar dos familias bien diferenciadas: las revistas pura-
mente taurinas —FE[ Volapié (1900), La Fiesta nacional
(1904-1908) y La Fiesta brava (1926-1936)—y las generalistas,
asi como los periodicos. En este segundo grupo se dan situacio-
nes de apoyo en los periodicos mas espafiolistas, y enfrenta-
mientos de grado diverso en los demas. En el caso especifico de
L’Esquella (donde publicaba Rusifiol sus glosas), las menciones
a los toros son bastante frecuentes (la palabra aparece unas mil
veces entre 1890 y 1925) siempre en asociacion a criticas basa-
das en cuatro factores diferentes:

§ 1. NACIONAL. Los articulos tratan de transmitir el con-
cepto de que los toros son una actividad importada, donde los
espectadores también son recién llegados. Asi por ejemplo en
el Almanaque de 1900, en la pagina 44, una historia comica
habla de un funcionario de la Administracion Econdémica
(Hacienda), que «ha pasado la noche entre lo mejor de la
sociedad de los barrios apartados», y lo define claramente
como aficionado a los toros, ademas de indicar indirectamen-
te su educacion deficiente y que no es catalan:

«La falta de modales del hombre del pan y foros [...] que
extiende sobre el mostrador un pequefio talonario, con tanta
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pena, que cualquiera diria que se trata de una carga de seis arro-

bas.

— (A quién le toca?»7.

§ 2. Economico. Como se ha dicho antes, el negocio de los
toros movia cantidades de dinero muy considerables y la opinion
general en Catalufia era que este capital se marchaba fuera (véase
G19131003). El hecho consumado era que la mayoria de los bene-
ficios se quedaban en Barcelona. Solo hay que tener en cuenta
empresarios como por ejemplo Pedro Milan y Campos (diputado
por Solidaridad en 1907) o José Ubach y Marti, propietarios de las
plazasd. L’Esquella hacia publicidad (véase ntimero del 26 de
enero de 1900, pagina 63) de «Tarjetas Postales con vistas de edi-
ficios, paseos y escenas de la corrida de toros 10 céntimos una. La
coleccion de 20, Ptas. 1,50», precisamente aquellas de las que
hablaba Eugenio Noel en el articulo ya mencionado.

§ 3. CuLTURAL. Para los regeneracionistas antitaurinos
dicho dinero no tenia nada que ver con la auténtica cultura, con
el arte, con la ciencia, necesarios para hacer progresar el pais. En
el niimero del 9 de febrero de 1900, pagina 94, se expresa este
concepto claramente:

«Rafael Guerra se ha retirado con la cuantiosa suma de 10
millones de pesetas. ;Qué sabio, qué hombre eminente puede
retirarse en nuestro pais con una renta que represente solo la
décima parte de esta suma ganada matando toros?»

§ 4. ANIMALISTA. Relativo sobre todo al sacrificio de los
caballos de los picadores (raramente se hablaba de los toros).
Como referencia se puede mencionar que, en 1866, en 475
corridas, murieron 2.985 caballos. El andlisis de este tema se

7 En catalan en el original, traducido para mejor comprension del texto. Se
hara de la misma forma en sucesivos fragmentos y citas incluidos en este articulo.
8 La Lidia, 15 febrero 1919, pag. 5.
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desarrollara posteriormente, dado que Rusifiol lo incluye fre-
cuentemente en las glosas.

En La Veu de Catalunya, puesto que se trata de un dia-
rio, el tema aparece diez veces mas durante el mismo periodo.
En el que era 6rgano de comunicacion de la Lliga el trata-
miento era mas neutro y la oposicion a los toros se realizaba
de manera indirecta, muchas veces con alusiones a las corrien-
tes antitaurinas de Francia. La batalla en contra de las corridas
se desarrollaria principalmente a través del apoyo a los depor-
tes, espectaculos de masas considerados modernos, europeos,
y acordes con el concepto global noucentista. Sin embargo, la
confrontacion no era franca, como ya se ha dicho. De ello es
prueba la aficion taurina del mismo Francesc Cambo, presen-
te por ejemplo en la inauguracion de la plaza de toros de
Estella en 1917, en el transcurso de su estancia en el balnea-
rio de Betelu.

La opinion de Eugenio d’Ors® tampoco era adversa, no
era aficionado, pero rechazaba la pasion abolicionista.
Inicialmente consideraba los toros una manifestacion cultural
“menor”, del estilo del futbol o los cafés cantantes, y asi lo
definia, por ejemplo, en su curso sobre los fenomenos de la
atencion:

«No sé si por aqui las multitudes llegan a excitarse hasta tal
punto en las fiestas del deporte ... Pero quizas, si nos decidié-
ramos a acercarnos al circo taurino o los cafés cantantes, podri-
amos destacar en la multitud movimientos analogos, siguiendo
los incidentes de la lidia o los puntos de la danza ... Y, sin nece-
sidad de arriesgarse a este heroismo experimental, ;no encon-
traremos también que se corresponde, de una manera
involuntaria a los efectos corpdreos de la atencion, el movi-

9 D'Ors, Eugenio (1909): “Curs sobre els fenomens de l'atenci6. Primera
Conferéncia”, Barcelona.
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miento con que, en el teatro lirico, el buen sefior del silléon junto
al nuestro tararea a media voz lo mismo que los cantantes trinan
en escena?».

Aunque mas tarde, ya fuera del entorno de la Lliga, se
decanto claramente a favor. En una glosa en ABC en 1923, equi-
paraba el trabajo del rejoneador Antonio Caiiero a la representa-
cion del Malade imaginaire en Salzburgo!?:

«Mi valoracidn no escoge ya entre los dos recuerdos y esto dice
claro el precio atribuido a cada uno de los dos».

En la misma linea, califico a los hermanos Miura de
“ingenieros de estirpe”, escribid su famoso articulo “Estética y
Tauromaquia”!!, o la loa al torero Domingo Ortega. Pero esta
transformacion no afect6 a su criterio en relacion con el futbol:
«lo importante pasa siempre relativamente cerca del suelo [...]
llevar la pelota a unos reductos con dinteles bastante bajos [...]
Esta naturaleza y disposicion por asi decirlo “rastreras”»!2.

Mientras que su asimilacion del componente artistico de
los toros llegaria al extremo de la comparacion con la pintura i
la musica (en direccion de alguna forma similar al arte global del
Modernisme que combatio)!3:

«La redencion del impresionismo no va a ser demasiado facil
para el toreo como no ha sido demasiado facil para la pintura
[...] Que no escuche el joven novillero los consejos de quienes
quisieren normalizarle. Su porvenir esta en representar para el
toreo lo que el baile ruso representd para el ballet de la 6pera
[...]JAqui (en Granada) el abigarramiento de los toros, tan agrio

10 D'Ors, Eugenio (1923): “Glosas. Cafiero”. En: ABC, 16 oct. 1923, pag. 3.

11 D'Ors, Eugenio (2006): Teatro, titeres y toros. Exégesis lidica con una
prorroga deportiva. Sevilla, Biblioteca de rescate, pags. 144-150.

12 Ibidem pags. 217-218.

13 “Entrevista a Eugenio d'Ors”, en Norma, Revista universitaria, Granada,
1943-1944, ntim. 3, pag. 8.
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en otras plazas, se suaviza en una atenuacion hasta la gama de
lo nacarado, que incluso tolera armoniosamente hasta la intro-
mision del gris cuando la tarde declina y se extiende la sombra
en la plazay.

La aficion por los toros no era exclusiva de los politicos de
derechas y se daba en proporcion similar entre los republicanos.
Son bien conocidos, por ejemplo, los casos de Francesc Macia o
Lluis Companys (véase Fig. n.° 1).

Fig. n.° 1.- Lluis Companys en la Maestranza de Sevilla, durante una visita ofi-
cial en abril de 1936, junto al sevillano Diego Martinez Barrio, presidente inte-
rino del gobierno de la Republica (Fuente: Arxiu Nacional de Catalunya).

A todo este contexto historico y social, hay que afiadir los
condicionantes personales de Rusifiol para comprender su acti-
tud con relacion a los toros. Aunque no hay constancia, no es
improbable que el abuelo Jaume fuera de vez en cuando a ver
una corrida y llevara con €l a su nieto. Pero lo que si es cierto es
que amigos de Rusifiol como Ramon Casas o Emili Junoy (véase
G19120705) eran muy aficionados. Este ultimo aparece con
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Rusifiol en la pelicula La mal casada en la que el protagonista
es precisamente un torero. Con respecto a Casas, se podia con-
siderar que la plaza de la Barceloneta, El Torin, era el lugar habi-
tual de trabajo en el que el artista desarrollaba sus obras de
tematica taurinal4.

El analisis de los escritos de Xarau en L’Esquella nos
mostrard la posicion de Rusifiol respecto a este tema. No obs-
tante, otras publicaciones nos dan una idea complementaria. Asi,
por ejemplo, en Baluart de Sitges del 2 de marzo de 1907, apar-
te de las menciones sobre la llegada de Rusifiol a la ciudad con
su familia, el estreno de la obra La Madre o la aportacion del
artista de 50 pesetas para el homenaje al insigne sitgetano
Cayetano Benapres, se puede leer el siguiente texto:

«Santiago Rusifiol ha enriquecido con dos nuevos notables
ejemplares la valiosa coleccion de hierros artisticos que posee
en su Cau Ferrat [...] El Sr. Rusifiol también ha llevado al Cau
Ferrat el traje de luces que le regald el matador de toros
Fuentes, una verdadera joya de su género»!3.

La noticia esta en consonancia con la fotografia publicada
por Mundo Grdfico (véase Fig. n.° 2), donde se puede ver como
Rusifiol escucha atentamente al citado torero, durante el ban-
quete de homenaje en el restaurante Martin del hotel Colon de
Barcelona. La proximidad de los personajes en la imagen evi-
dencia la amistad entre ambos.

Maria Rusifiol confirma esta amistad en una entrevista a
La Vanguardia: «Creo que entre los recuerdos que conservaban
en su casa, habia un traje de torero. Si, era de Fuentes, muy
amigo suyox!.

14 La Fiesta Nacional. 31 enero 1907, pag. 9.

15“Novas”, en Baluart de Sitges, 2 marzo 1907, pag. 3.

16 Del Arco (1961): “Mano a mano. Maria Rusifiol de Planas”, en La
Vanguardia, 5 mazo 1961, pag. 27.
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La amistad de Rusifiol con toreros se extendia a otros,
como Bombita II, como se puede comprobar con la participacion
en un album de homenaje al torero con motivo de su retirada:
«Con motivo de la retirada de Bombita se publico un precioso
album conteniendo opiniones y autografos de artistas y escrito-
res conocidos»!7. En esta coleccion de autografos, famosos
escritores y artistas entrevistados por el semanario Aliron res-
pondian a la pregunta: «;Qué opina usted de la retirada de
Bombita?». Aparecian las frases de autores consagrados (Jacinto

Fig. n.° 2.- Rusifiol con el torero Antonio Fuentes (Fuente: Mundo
Grdfico, 28 may. 1913).

Benavente), significados republicanos (Antonio Zozaya), vedets
y cupletistas (Carmen Andrés, la Chelito, Preciosilla, Raquel
Meller) o actores (Rosario Pino, Ana Adamuz, Enric Borras). La
respuesta de Rusifiol (véase Fig. n.° 3), con tachén incluido,
hacia referencia a la gloria artistica: «Le haran falta los aplausos
y hasta los pateos del ptiblico. No solo de pan vive el torero»!8.

17 Palmas y pitos. 16 noviembre 1913, pag. 5.
18 Bombita. Madrid, 19 octubre 1913, pag. 17.
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A pesar de todo, algunas veces, como se vera mas adelan-
te, el glosador seguia la linea de L’Esquella para criticar los
toros. Esta actitud, reflejada por ejemplo en la G19160728, era
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Fig. n.° 3.-Autografo de Rusifiol en el libro Bombita.

calificada de artificial por la prensa especializada, que hacia
referencia a sus aficiones taurinas!®:

«Santiago Rusifiol el enorme pintor y aceptable dramaturgo, se
aburria este verano. Y en una hora de aburrimiento cogid la
pluma y escribi6 contra la fiesta de toros jQué ganas de poner-
se careta! Don Santiago... que le conocemos a Vd...

Usted suelta los pinceles,

y la pluma de escritor...

iy en cambio le sabe a mieles
hablar de Gallo y Pastor

por la noche en Los Gabrieles»

El poema satirico describe la costumbre de Rusifiol de fre-
cuentar un restaurante en el que muchos clientes eran toreros. El
local estaba decorado de manera peculiar, con una sala con
forma de tartana y otra construida como si fuera el ruedo de una
plaza de toros. Las visitas asiduas de Xarau quedaban registradas
también en la prensa de la época20:

19 The kon leche. 11 septiembre 1916, pag. 2.
20 La Noche. 14 diciembre 1911, pag. 3.
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«En cuanto llegé Rusifiol, organiz6 Enrique Borras sus sabados
“sacrilegos”, zambras artistico-literarias que acaecen en los
reservados de “Los Gabrieles”, después de la funcion en el
Espaiiol».

Rusifiol se significé especialmente para apoyar al torero
Eugeni Ventoldra, que se convertiria en el protagonista de El
catala de la Mancha (véase G19111110). En la prensa se comen-
to dicha relacion del matador con el glosador y el entorno de la
Libreria Lopez:

«Pasaron dias, semanas y meses, y a pesar de nuestro interés, no
hubo ocasion de que pudiera torear en Barcelona Eugenio
Ventoldra. El muchacho no frecuentaba las reuniones ¢ pefias de
aficionados activos, ni de toreros mas 6 menos maletas, que tanto
abundan, aqui como en todas las grandes capitales. Se le veia casi
siempre solo. Iba alguna tarde a las Arenas. Frecuentaba la libre-
ria del editor sefior Lopez... Se interesaron por Ventoldra. varias
personas de bastante significacion, y entre ellas el ilustre artista
Santiago Rusifiol, y mi amigo y compafiero Ramén Raventos,
original cronista. Pero no se pudo conseguir nada. La temporada
estaba en sus postrimerias, y no cabia esperar que se presentara
una ocasion propicia para ver actuar & nuestro recomendado. Y
como por otra parte, los padres de Eugenio Ventoldra, que residi-
an en un pueblo inmediato a Madrid, le escribieron con insisten-
cia para que regresara reunirse con ellos, decidié el muchacho
marchar, con la esperanza de que el afio siguiente —el 1915— ten-
dria mas suerte, y procuraria colocarse, para poder venir con
todos los honores, a Barcelona. Desde entonces no he sabido
nada mas de Ventoldra, hasta que ha debutado en la plaza de
Madrid, el dia 7 de este mes»?!.

21“Un nuevo torero catalan”, en La lidia, 29 enero 1917, pag. 4.
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Esta conexion con el mundo taurino provoco incluso que
algunos periodistas utilizasen los textos literarios rusifiolianos
en las cronicas de les corridas?2:

«Si tal cosa no llegd hasta vosotros y no supisteis deleitaros con
el espectaculo de la ejecucion de la misma, apoliticamente
bella; os compadecemos, os tenemos lastima por no saber inter-
pretar la belleza suprema del arte plastico del segundo tercio; y
con el personaje representativo de Clown de la obra maestra de
Rusifiol, os decimos: “Pueblo que no sabes gustar de la belleza
de la suerte de banderillas, te condenamos a prosa eterna...”.

Y si nuestras lineas no hallan eco en la aficion sana, romantica
que vela por los lirismos de la fiesta, les dirigimos con el per-
sonaje de Rusifol en “La alegria que passa”: “Pueblo que no
sabes gustar la poesia, te condenamos a prosa eterna’».

La relaciéon continud hasta los tltimos afos de vida del
artista, quien, a pesar de su deteriorada salud, asistia todavia a
actos relacionados con el entorno de los toros, donde coincidia
con otros escritores catalanes, como Josep Maria de Sagarra:

«Borrull, el tocador de guitarra, mago del bordén y “as” de la
filigrana armoénica, pens6 que para hermosear el establecimien-
to el mejor pintor de asuntos taurinos era Terruella, y a €l se fué
con el encargo y Joaquin Terruella, nuestro gran Terruella, el
amo del pincel, decoré el local de manera tan estupenda, tan
superior, que ha transformado Alambra Borrull (que tal es el
nombre del local inaugurado el 20 del mes pasado en la calle de
Lancaster) [...] Inauguracion: acto, entre los que se contaban
Santiago Rusifiol, Alberto Insua, Paco Madrid, los esposos
Rivera de Rosas, José M.Segarra, Planas, J. Bordas y otros que
sentimos no recordar»?3.

22 La Fiesta brava, 2 marzo 1928, pag. 2 y 18 agosto 1928, pag. 2.
23 La Fiesta brava, 11 enero 1929, pag. 12.
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En cualquier caso, la mejor herramienta para estudiar la
relacion de Rusifiol con el mundo de los toros son sus propios
escritos. A continuacion, se analizan los treinta y cuatro textos
de L’Esquella en los que se refiere a este tema.

El posicionamiento de Rusifiol por escrito en
L’Esquella (el social, como ya se ha descrito y se volvera a
justificar, era claro) estuvo siempre matizado con un barniz
de ironia. De esa manera podia pasar al mismo tiempo por
critico (y alinearse con otros colegas de la revista) y aficio-
nado, aunque no forofo. A pesar de dicha actitud, a veces
ambigua, el glosador expreso en diversas ocasiones sus prin-
cipios favorables a la fiesta.

En la G19131003 se pronunciaba respecto a la abolicion de
toros: «suprimir las corridas — cosa que no consideramos pruden-
te y democratica, porque al pueblo se le debe dar lo que quiere, y
por ahora quiere toros». Mas adelante se precisara esta tendencia
a sefialar especialmente la incultura del ptblico de las corridas.

El texto donde Rusifiol explica mas claramente sus senti-
mientos taurinos aparece en la G19140619:

«No somos los que se asustan por las corridas de toros. No somos
de los que predican que la gente no vaya. Son una borrachera de
sol, de sangre y de color, y una borrachera, de vez en cuando, si
no es muy noble, tampoco es tan condenable. Vamos a los toros
con los amigos, nos deslumbramos y ya estd; pero siempre, al salir
de la plaza, pensamos por un momento que hemos pecado un rato.
Pero si el hombre peca, por voluntad, por inconsciencia y des-
lumbramiento, ¢l mismo se lo paga a la concienciay.

Se trata de una tipica declaracion bohemia, de caracter

barroco, precisamente hecha el mismo afio de la aparicion de un
texto de Xénius absolutamente paralelo?*:

24 D'Ors, Eugenio (1993): “Carnaval y Cuaresma”, en Lo Barroco, Madrid,
Ed. Tecnos, pag. 27.
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«El Carnaval, en el ordenamiento auténticamente catoélico del
aflo, es casi tan litirgico como la Cuaresma. La Cuaresma que,
mientras prepara el Viernes Santo, expia el Martes lardero.
jCuanta cordura, no solo practica, sino tedrica, en la aceptacion
regular y predeterminada de esta excepcion! Oportet hoereses
esse. Conviene que haya herejes, y conviene también que las
mascaras se diviertan.

iNunca exclusiones, pero siempre jerarquia! jQué asco, un
Carnaval perpetuo! Pero jqué soso, un afio sin alguna manera de
Carnaval! Como el Carnaval, las Vacaciones tienen un valor de
excepcion, cuerdamente aceptado en anticipo. Se trata de insti-
tuciones barrocas, gracias a las cuales la general disciplina
encuentra precisamente su viabilidad [...] Para refrescarse, para
recrearse. Para perderse, de cuando en cuando, en el Paraiso
Perdido»

Otra manera de demostrar estos principios fue, por ejem-
plo, la organizacion de la novillada de Llinars (véase
G19180913):

«En la carpa de Llinas se ha celebrado una novillada. No todo
debe ser bailar en las carpas. También debe demostrarse que
tenemos la sangre un poco torera.

El Programa de la Muestra gastronémica de Llinars del
Vallés de 2006 explica como en esta localidad «todavia se
recuerda la corrida de toros que (Rusifiol) montd dentro de la
carpa durante la Fiesta Mayor o las carreras de asnos con jinetes
vestidos de jockeys». El pueblo del Vallés, antaio visitado espo-
radicamente, se habia convertido en destino habitual veraniego
del glosador y, durante sus estancias, Xarau participaba como
presentador y promotor de actos de las fiestas. En 1916 fue una
becerrada (que se analizard mas adelante) y en 1918 convencio
a los organizadores para celebrar una novillada con la participa-
cion de Domingo Gonzélez, Dominguin.
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La narracion utiliza imagenes de glosas anteriores, como el
Club Guerrita o la descripcion detallada y posterior hundimiento de
una carpa (véase G19130919). El tono trepidante y a la vez hilaran-
te del relato parece exagerado en ocasiones, pero la foto existente
del evento, en la que se ve como el publico se protege con sillas,
demuestra que los detalles descritos son veridicos (Fig. n.° 4).

Hacia el final de su colaboracion en L’Esquella todavia
aparecieron en el Glosari algunos textos en esta misma direccion
“neutra” pero favorable a la vez (véase G19240411):

Fig. n.° 4.- Novillada en Llinars, 1918 (Fuente: Arxiu Municipal de Llinars
del Vallgs).

«A nosotros eso de matar toros, francamente, no nos parece tan
indignante como a otras personas que pasan por compasivas, es
decir: que lo parecen, pero que no lo son, que se indignan porque en
una plaza maten a un toro, que luego se comeran estofado, y no se
indignan de que a un pobre, entre todos, lo matemos de hambre.

Donde, con relacion a la indignacion de los abolicionistas,
también hace mencion del otro espectaculo de masas, que en ese
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momento estaba sustituyendo progresivamente a los toros, el
fatbol:

«— ¢Perdido, por qué? —contestaremos nosotros—. ;Porque es
pobre? jPero hay tantos pobres! ;Porque no come? jSon tan
pocos los que comen hoy en dia! ;Porque se divierte yendo a los
toros? ¢ Pero, no se divierten otros yendo al fatbol?»

Finalmente, vuelve al concepto bohemio, barroco, del car-
naval, con independencia del estatus social, y conecta con el Pan
y toros de Miguel de Unamuno, para definir el espectaculo como
la morfina de los obreros:

«Pero ¢no deben divertirse un poco si se mueren de hambre, si
no pueden ir vestidos como las personas, si no pueden vivir en
habitaciones habitables? ;Porque es imprevisor? jPero si tam-
bién es bonito ser imprevisor de vez en cuando! Si nuestro pue-
blo fuera previsor no iria a los toros; pero se indignaria por
muchas cosas, y se rebelaria, y seria peor».

La ultima mencion en esta linea se da en la G19250508,
con ocasion de la visita del Orfedn Catalan a los mismos luga-
res visitados por Rusifiol en su estancia previa en Italia. En el
texto Xarau relata como coincidié con una «pandilla de toreros
que debian lidiar en Roma y los paseaban por los pueblos para
hacer reclamo y para distraerlos; eran algo extrafio que ensefia-
ban a un pueblo que nunca lo habia visto, eran como el pasa-
pueblos y debian pelear con unas fieras, que luego resultaron
mansas». La analogia con La alegria que pasa es evidente. Sin
embargo, la prensa italiana cargd contra el espectaculo organi-
zado sin muerte, y Rusifiol “no tuvo otro remedio”:

«Los que no tenemos aficion a esa especie de ganado tuvimos

que defenderlo por cuestion de patriotismoy.

Aparte de las declaraciones de adhesion mas o menos

encubiertas, en las glosas podemos encontrar otras muestras de
la aficion del glosador por los toros. Se trata de su calidad de
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connaisseur de este mundo. Ya en el escrito A18950101 muchos
afios antes de llegar el Glosari, hablaba del picador José Bayard
Cortés, Badila, nacido en Tortosa, probablemente conocido de
Rusifiol debido a la aficion de aquel a actuar e incluso a cantar
opera. Y en la G19131003, la mencion de Peroy, el primer tore-
ro catalan, que se retird6 cuando Rusifiol tenia dieciocho afios,
indica el profundo conocimiento del mundo del toreo por parte
del glosador ya desde joven.

En la G19081204 demuestra estar al tanto de las noticias
especificas de este entorno (el pleito entre un grupo de toreros de
renombre y los ganaderos, por el que aquellos se negaban a tore-
ar Miuras, a menos que se les pagaran diez mil pesetas por corri-
da) y también se evidencia su nivel de entendido en la materia
(las cinco hierbas por cinco afios):

«El toro, para cumplir los requisitos, tiene que haber pastado
cinco hierbas. El toro que no ha comido cinco hierbas es un toro
nifio, un toro que no tiene malicia, un toro analfabeto, como si
dijéramos un cacho de pan; pero, eso si, segtn la clase de hier-
bas que come, la bestia puede ser mas fiera que un Rolando
furioso o mansa como una de las comedias de las que represen-
tan sin dama en las juventudes catolicasy.

Esta proximidad con el mundo taurino implicaba fre-
cuentemente el contacto directo con los toreros. En la
G19090806, durante un viaje a Andalucia, habla de Cordoba y
de su visita al Club Guerrita. El nivel de detalles que propor-
ciona indica que no describe el local y su ambiente partiendo
de referencias, sino después de haberlo visitado. Ya seis afios
antes, en El Héroe, habia mencionado al famoso matador, con
el que se encontraba el protagonista de la obra después de su
retorno triunfal de la guerra?’:

25 Rusifiol, Santiago (1947): "L'Héroe", en Obres completes. La ed.
Barcelona: Biblioteca Perenne, pag. 1004.
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«... pasmaos, resulta que en Coérdoba le chocod la mano

Guerritay.

En el reducido local se podian ver algunas piezas histori-
cas, mencionadas en el texto, como la cabeza de Barrabds, que
hizo perder un ojo a Manuel Dominguez, alias Desperdicios.
Esta alusion a un episodio ocurrido antes del nacimiento de
Rusifiol, asi como todas las otras precisiones técnicas sobre los
tipos de toros (berrendo, corniabrochao, chorreao, cardeno) o las
fases de la lidia, demuestran el nivel de su aficion.

El contacto con los matadores se producia sobre todo en
las frecuentes comidas de homenaje. Es el caso, por ejemplo, de
la que se dedico a Ricardo Torres Bombita, en el Restaurante La
Huerta de Madrid, organizada por la asociacion de toreros y
varios amigos del homenajeado, y a la que asistieron mas de
seiscientos comensales «de todas las clases sociales» (véase
GI19111117). A finales del acto, se leyd un texto escrito por
Jacinto Benavente. Al principio de la glosa, Rusifiol se distancia
estratégicamente del entorno: «El glosador lo quiere ver todo,
sea del tipo que sea. Incluso quiso una vez ver una sesion del
Ayuntamiento», pero luego arrincona las apariencias:

«En la comida éramos unos ochocientos, aristocratas, clases
pasivas, hijos del pueblo, obreros, artesanos, revisteros de toros,
ganaderos y toda la clase de gente que ama el Arte Nacional por
encima de todas las cosasy.

Para acabar la glosa con una descripcion de la religiosidad
del citado colectivo:

«Ni un momento rio nadie; ni hablaron, ni se movieron. Para
ellos el acto era una misa, un oficio que celebraban por el maes-
tro, una comunion espiritual con el sacerdote del toreo, el acto
liturgico de comer en honor de la tauromaquiay.

Otra muestra de familiaridad son las glosas que hablan de
noticias taurinas, de las que demuestra estar siempre al corrien-
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te, probablemente después de leer la prensa especializada, aun-
que en Madrid (durante sus estancias en Aranjuez) podia encon-
trarlas también en la prensa general. En la G19120524 describe
el éxito del torero Rafael Gomez Gallito en la feria de San
Isidro. Efectivamente, ademas de El Liberal, varios peridodicos
del momento (ABC o Arte taurino) declaraban a Gallito
Emperador del toreo, y prodigaban elogios, reproducidos en la
glosa por el irénico Xarau:

«No encontrariamos palabras en ningin diccionario catalan
para ponderarlo como merece, y nos contentaremos con copiar
lo que dice El Liberal, que es diario entendido en estos actos [...]
El Liberal, dice literalmente: “Cervantes escribiendo el
“Quijote”, Velazquez pintando “Las Meninas”, Alfonso X
redactando “Las Partidas” y el Gallito trasteando el sexto toro
de la corrida celebrada en Madrid en el dia de San Isidro el
Labrador, de 1912, son los cuatro momentos criticos mas gran-
des que registra la historia...»

Como ya se ha mencionado, algunos amigos del glosador
eran también aficionados a los toros. Uno de ellos, Emili Junoy,
“el negrito de la rambla”, republicano, lerrouxista, y luego dipu-
tado por Solidaritat Catalana (momento en el que se produjo la
sintonia con Rusifiol), protagoniza la G19120705. El estilo de
vida epicureo de Junoy aumento el entendimiento entre ambos y
la afiliacion posterior a la UFNR (Unién Federal Nacionalista
Republicana) mantuvo el vinculo entre los que Xarau califica de
“los dos unicos solidarios”. Junoy era un gran diplomatico, por
eso en la glosa es descrito como capaz de formar alianzas impo-
sibles entre derechas e izquierdas. Su inteligencia emocional le
permitia gestionar las relaciones mas diversas, haciéndolas com-
patibles (como su ultimo proyecto, y quizas el mas significativo
en este sentido: un intento de entendimiento entre Miguel Primo
de Rivera y Francisco Cambo). Este “entenderse con todo el
mundo” era otro factor comun con Rusifiol.
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El mayor reto que se plantea en el escrito es la reconcilia-
cion de la pareja del torero Gallito y Pastora Imperio, que se
habian casado el afio anterior, pero que ya se habian separado
oficiosamente, en espera del divorcio que llegaria con la segun-
da Republica. Al tratar este punto, Rusifiol muestra que sigue el
tema de los toros incluso con respecto a los asuntos del corazon.

«El amigo Junoy se podria decir que es extracto de solidario, y,
como ve que por agrupamientos las uniones son muy dificiles,
ahora quiere hacer de padrazo y de agencia matrimonial, y, con
una generosidad digna de los tiempos de la Arcadia, se ha pro-
puesto unir en ideas los siguientes amonestados [...] el Gallito
con Pastora Imperio [...] podria ser que nuestro Junoy, a pesar
de sus grandes facultades, no llegara a lograr el acuerdo [...]
Pastora Imperio no quisiera que al Gallo le dieran miedo cier-
tos toros ... y se lo dan ... el Gallo quisiera que Pastora respeta-
ra mas sus dudas, que le hacen saltar la barrera, pero ella es
valiente siempre. El quisiera ser comprendido, y ella también, y
ambos ... no lo son. Ella quisiera tener un torero y ¢l quisiera
hacer de marido; y querer ambos tantas cosas, tan dificiles de
ligar, como son los toros y la familia, la epistola y el baile fla-
menco, la valentia de la mujer y el miedo natural del torero».

Xarau se hace eco, en la G19130620, de una tanda de
veronicas de Belmonte que ya se habia hecho famosa varios
meses antes. Sin embargo, el 12 de junio el matador revelacion
repetiria el éxito, y Xarau lee en Madrid (o tal vez incluso asis-
te a la corrida) los articulos sobre el evento, que adapta como
base para la glosa, en la que aparecen una vez mas muchos con-
ceptos habituales de los aficionados:

«jEl portento dio cinco verénicas! ... {Cinco! ... jValgame Dios!
... Y sin mover los pies. Y en los tercios 8, y aguantando, y sin
enmendar el terreno, y ;sabéis lo que significa cinco veronicas
en los tercios 8 y sin tener que enmendar el terreno? Quiere
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decir que, el hombre que lo ha visto ya puede morir descansa-
do; puede irse de este mundo sin haber perdido la vida: ya ha
cumplido; ya puede irse a un desierto, a hacer penitencia mien-
tras vivay.

Durante este mismo periodo, el gran éxito de las corridas
(en 1913 comenzaba lo que después se llamo la edad de oro del
toreo) hizo que en ocasiones se vieran en las plazas animales
excesivamente jovenes, como indica el glosador con lenguaje
taurino en la glosa G19131107, en la que se incluye dentro del
grupo de “aficionados”:

«jNo teniamos bastante con el trastorno de la retirada de los dos
puntales y emperadores del toreo, el gran Bombita y el gran
Machaco! ... Alin teniamos lagrimas en los ojos de las que llo-
ramos la otra tarde, y ya nos dan otro disgusto. Tal y como se
van poniendo las cosas, si no nos unimos todos pronto se aca-
baran los toros por falta de eso, de toros.

Hasta ahora, los aficionados, nos contentabamos con tres hier-
bas, y hasta, bien mirado, con dos y media. Con tal de que
hubiera corrida, no nos importaba media hierbay.

La escasez de toros sirve a Xarau para establecer una
metafora en la que el toro bravo, “cuaternario”, es la imagen del
bohemio, el hombre barroco, que se contrapone al toro “social”,
que tiene que vivir aparejado a la fuerza y trabajar para dignifi-
carse, el hombre civilizado que preconizaba el Noucentisme (la
identificacion del espectaculo de los toros con todo lo bohemio
se repetird en la G19140619):

«El toro de antes, o sea el cuaternario, era un animal salvaje—
y que nos perdonen la expresion— que pastaba donde le venia
bien, tenia familia alli donde queria y con la vaca de sus suefios,
el bosque era suyo, lo mismo que el prado, y gozaba honrada-
mente de todas las prerrogativas y del escalafon que le habia
destinado nuestra madre Naturaleza [...] Pero he aqui que el
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hombre, la bestia mas egoista que salio del arca de Noé, al
inventar esta bobada que llaman el Santo Trabajo, quiso hacer
participes a todos los animales que tenia mas cerca, y unci6 el
buey al arado, y le dijo: “Anda, Mustela, ya se te ha acabado el
buen vivir” [...] El toro que ara ya no es un toro. Es un buey, y
a duras penas. Trataron de dignificarlo, diciéndole que era un
héroe anonimo, y que nada ennoblece tanto a la bestia como el
cumplimiento del deber, le dieron a entender que no habia nada
tan honorable como eso de ganarse el pan con el sudor de su
cuero, que para tener derecho a la vida hay que ir siempre
emparejado y arrastrando una carreta, que el toro de bosque es
un vago y el de arado un buen ejemplo [...] Por suerte, llegaron
las corridas y el toro volvid a ser bravo, volvio a reivindicarse,
ser libre, ser lo que era y conquistar los derechos de toro, y hoy
lo vemos dignificado. Imaginad, pues, qué triste seria que vol-
vieran a retroceder al triste estado del Santo Trabajo».

La sintonia mas clara de Rusifiol con un torero se puede
constatar en la G19140515, con su idolo Rafael “El Gallo”. Este
tore6 en Barcelona en la plaza del Sport (nombre inicial que se
dio a la Monumental) el 30 de abril, y después de un par de
corridas en Madrid, el 6 de mayo ya habia vuelto a la ciudad
condal para torear en Las Arenas. Es evidente que el torero apre-
ciaba la ciudad y a su publico, como se describe en la glosa. El
glosador deja de lado su ironia habitual para conmoverse al
constatar la admiracion del torero por Catalufia:

«El Glosador se dejara de modestias, que hay momentos en que
no vienen al caso, y puede decir que lo ha tenido cerca, que lo
ha podido tocar, sentir, darle la mano, lo que desearia el ochen-
ta por ciento de espafioles, y el noventa y ocho por ciento de
catalanes que llenan, hasta en los dias de trabajo, las tres gran-
diosas plazas de la laboriosa Barcelona [...] quisiera ser hijo de
Catalufia, porque cree que en ningun otro lugar del mundo quie-
ren mas a los hombres que valen [...] nos ha prometido que
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mientras toree y le quede piel para taladrar, piernas para correr
y capa y muleta, se acordara siempre de la tierra que mas ama
el toreo, porque lo demuestra con las tres plazas.Y le hemos
abrazado, y llordbamosy.

En cualquier caso, Rusifiol no puede pasar mucho tiempo
sin volver al terreno ir6nico. En la G19170302, aunque el texto
parezca una invencion, habla de un libro editado realmente:
Catecismo Belmontista enmendado por Antonio Nogueras26
(que recuerda “los mandamientos de Lerroux”, véase
G19101230). Esta obra le sirve para reiterar el tema de la incul-
tura de los espectadores:

«Catecismo Belmontista viene a llenar un vacio en la literatura
ya bastante abundante del toreo, y como en nuestra querida
Espafia mas de un diez por ciento de los que van a los toros
saben de letra, serd una obra que serd leida por la mayor parte
los espafiolesy.

En las glosas, Xarau incluye también referencias a secto-
res marginales del mundo de los toros. Es el caso del torero
comico valenciano Rafael Dutrus, llamado Llapissera por su
figura alta y delgada, que Rusifiol llevd a Llinars durante la
becerrada de las fiestas de 1916 anteriormente mencionada.
Como consecuencia, en la G19160728 hara una glosa de este
torero atipico, siendo el escrito producto de “reflexiones la otra
noche yendo a Las Arenas” (lo que evidencia una vez mas su
asistencia frecuente a las corridas):

«Una cosa matara a la otra. Lo de la toreria comica acabara por
anular el toreo formal. El ingenuo Llapissera eclipsara al presu-
mido Gallo. Lo eclipsara porque es mas valiente y artista, si es
que entendemos por arte hacer monadas y florituras ante la bes-
tia bravay.

26 Nogueras, Antonio (1915): Catecismo Belmontista enmendado por
Antonio Nogueras. Madrid, Editorial Palmas y pitos.
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Pero este componente comico no es en realidad de su
agrado. El sabado 6 de julio, precisamente en la plaza de las
Arenas se anunciaba la actuacion de la “célebre y excéntrica
Cuadrilla de cojos”, espectaculo comico taurino, que también
incluia baile y fuegos artificiales. El glosador lo califica de estu-
pidez (véase G19180712), a pesar de haber alabado a Llapissera
con anterioridad:

«Un extranjero —hasta un extranjero africano de los de piel pin-
tada y costumbres primitivas— que la vispera del gran festival
de Montjuic hubiera presenciado en la Plaza de Toros de “Las
Arenas” el estupido espectaculo de una Gran Cuadrilla de
Cojos, hubiera exclamado: -Vaya gente esta!...»

El Gallo, “El divino calvo”, sin duda el torero preferi-
do de Rusifiol, protagonizé en 1918 una retirada que luego se
revelaria como anecdoética y provisional, dado que volveria a
torear hasta la llegada de la guerra civil. La glosa
G19180920 incluye este anuncio, y lo compara con otras
grandes desgracias:

«Lapidaria: en el afio de desgracia de Mmcmxvii, cuarto de la
guerra, gran afo de peste, plagas, combinaciones matematicas y
torpedeos, afio de falta de subsistencias y demas, Rafael Gomez
(El Gallo), como si Espafia no pasara atin suficientes trifulcas,
se hace cortar la coleta, retirandose del toreo y despidiéndose de
la aficiony.

Por ultimo, hay que mencionar las tertulias taurinas y no
solo en Madrid. Uno de los locales donde Rusifiol puede hablar
de toros con otros entendidos es el Lyon d’Or de Barcelona,
como explica en la G19240509:

«En la terraza del Lion d’Or encontraras una clase de gente,
sentada como tl, y que como ti toman café [...] son toreros.
Toreros o aficionados al toreo, o amigos de toreros [...] No te
preocuparas mucho, pero acabards por entender del asunto.
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Oiras decir que un toro es cornigacho, o corniastillado, o cual-
quier otro tipo de corneo, que los hay de todas clases y para
todos los gustos. Oiras decir que es marrajo —y a ti te sabra mal
que digan eso del pobre bicho—y que es ojo de perdiz, u ojo de
cualquier otro animal de los que nunca han tenido demasiada
amistad con los toros. Y te enteraras de que, para ir bien, se les
ha de clavar una buena pica de castigo, y de que, al matar, tie-
nes que empaparte los datiles.

Y te enteraras de tantas ceremonias y maneras, que al cabo de
poco ya seras mas torero que Belmontey.

Evidentemente, en esta relacion de Rusifiol con los toros
no todo es admiracion. Detesta, por ejemplo, la incultura de un
publico mayoritario, que no contempla el espectaculo como una
lucha romantica, y tan s6lo va a la plaza a satisfacer sus instin-
tos mas bajos: la sed de sangre. El rechazo va asociado a la
denuncia del glosador del maltrato a los caballos de los picado-
res. Este sentimiento también se refleja en los escritos previos al
Glosari, como la A18990101, donde critica la burguesia barce-
lonesa, los Sancho Panzas, incapaces de la invencion, la fanta-
sia, el idealismo, aficionados a la dpera y los toros, donde “la
amistad es general y generales los pocos modos”.

En la G19081204 vuelve a aparecer este publico salvaje:

«Siempre es valiente cuando hay una barrera que le salve y
cuando ha pagado para ver sangre, se pone a favor del toro, y lo
anima a hacer desgracias, y el torero, que se encuentra en medio
de dos cuernos ofensivos y de un publico que sin llevar cuernos
es tan ofensivo como el toro, después de ver dos peligros, peli-
gro de pueblo y peligro de Miura, acaba por sublevarse y se
declara en huelga de Miuray.

Se trata de las masas influenciables, que pueden escuchar y
aplaudir a Eugenio Noel (véase G19120329A) durante sus discur-
sos antitaurinos, para abandonarlo después e ir a la plaza de toros:
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«Le escucharan, le aplaudiran, le dirdn que si, le acompafiaran
a casa con antorchas, el entusiasmo serd completo y la adhesion
incondicional. Pero que procure una cosa: que alli donde dé las
conferencias no se escuchen clarines tocando a matar, porque
mientras le aplaudiesen, se escaparian a ver los toros, y si ¢l se
entusiasmara demasiado y lo llevaran a la Modelo, tal vez desde
alli oiria... a los mismos que le jalean... que estan gritando: jolé
th mare!»

El publico, como representacion de la fiera mas feroz, es
retratado de manera muy efectiva en la G19140619. El 7 de
junio Joselito brindaba en Madrid el toro Caramelo a la nifia
Julita Borras, hija de los condes de Creixell, quien ocupaba con
su padre una barrera (véase Fig. n.° 5). Estos atipicos espectado-
res mencionados en la glosa por Xarau eran nobles ampurdane-
ses, lo que conecta el mundo de los toros no sélo con los obreros
“que venden los colchones para pagar la entrada”, sino también
con los estamentos mas elevados y de antiguas raices catalanas
(el condado de Creixell proviene de inicios del siglo XII). Las
reacciones de la nifia escenifican el terror que puede suscitar la
multitud enardecida:

«Lo unico que la asusto fue cuando observo que todo el publico,
alzandose, saco el pafiuelo y con griterio ensordecedor aullaba
como un condenado. Todo lo habia soportado, por no decir que
todo lo habia entendido, menos los gritos de la gente. No le habia
dado miedo el toro, ni la espada, ni los picadores, pero, por un ins-
tinto de cria, los gritos del pueblo la habian asustadoy.

Incluso cuando se publicé un nuevo reglamento para las
corridas (véase G19170323), Rusifiol echaba de menos algunos
articulos para regular mejor a la fiera principal:

«En el Reglamento hay ordenaciones para las tres clases de fie-
ras de que se compone toda corrida. La primera fiera es el publi-
co, después el toro y luego los torerosy.
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Una fiera capaz de atentar contra El Gallo, cuando éste
hacia una de sus famosas espantas (véase G19170420):

«El Gallo, el “divino calvo”, como le llaman ahora los aficio-
nados, ha tenido otra hora tonta, en Madrid. Y al decir una hora
tonta no queremos decir que se ha dejado coger por el toro, sino
por el publico, por el publico de la “fiesta nacional” que es tam-
bién bestia peligrosa [...] El publico se arroja al redondel dis-
puesto a agredirle. El Gallo enarbola el estoque para defenderse.
Todas las almohadillas caen sobre la divina calvicie. Los guar-

Fig. n.° 5.- Joselito con Julita Borras (Fuente: La Actualidad. 20 junio,
1914).

dias dan una carga para librar al torero de las iras de la multi-
tud. Palos y gofetas entre partidarios y adversarios del diestro.
A la salida, el Gallo fue apedreado ... »

Pero la victima principal de esta tendencia violenta del
publico es el caballo. Ya en A18950101 Rusifiol hablaba de este
tema. El animal que llevaba al artista en carro a los lugares
donde pintar, “alli en un pueblo de la costa” (probablemente
Sitges), reconvertido en caballo de picador, es el protagonista de
este escrito con fondo taurino. La descripcion morbosa de la
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muerte del pobre animal en la plaza es muy similar a las que se
podran leer durante el periodo de la Guerra Mundial en el
Glosari. Rusifol se recrea en los detalles para conseguir un
mayor impacto sobre el lector.

«Fue un dia de toros. La plaza estaba llena, y el pueblo pedia
caballos como una fiera hambrienta, Del fondo salio un caballo
blanco, un caballo que yo habia visto hacia poco, el caballo de
Peret que lo habia vendido el dia anterior, segiin me contaron.
Montado por Badila, compareci6 en la arena entre gritos y
aplausos [...] Después ya era un montéon de carne, con unos
0jos que aun miraban. Dentro de ellos, himedos todavia de
bondad, guarnecidos de grandes pestafias, mas hundidos que
nunca dentro de la cueva de hueso, ya no se veia el paisaje: se
veia todo un pueblo que gritaba y aplaudia».

Analogamente, en la G19070802A compara los animales
destripados en la arena con los cadaveres de algunas peliculas
cientificas:

«Las emociones fuertes gustan al pueblo; unos las quieren reci-
bir en los toros viendo tripas de caballos, y otros con tripas de
persona en manipulaciones cientificasy.

O en la G19080821, en la que menciona como este gusto
por la sangre no es exclusivo de los hombres, y que las mujeres,
siempre que la asistencia a los toros esté¢ de moda, también par-
ticipan en el morboso espectaculo:

«La mujer que quiere a los caballos sabe que las corridas de
toros son algo brutal, donde salen a la luz del sol las entrafias
de aquellas victimas, sabe que alli hay tripas, que alli hay
sangre, que se va a la plaza a ver agonias. Y, sin embargo, si
llega un dia en que se celebra una corrida de moda, y sabe que
estara alli lo mejor de cada casa, y que la plaza estard muy
bien... compra un palco y a la corrida, y puede mas la moda
que las victimasy.
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La denuncia del maltrato a los caballos indefensos incluye
mas detalles en la G19081204, durante la famosa huelga de
Miuras, donde la descripcion de la resignacion del animal
recuerda al texto de El caballo de Peret:

«Ya sé que hay un tercero en discordia que podria quejarse, y
que no lo hace porque le llevan con los ojos tapados y porque
no ha comido nunca buenas hierbas. La razon la tendria para ¢él,
si tuviera cuernos para revolverse, naranjas para tirar a la plaza,
o espada para matar al toro, pero como solo tiene dos cosas:
resignaciéon y pocas carnes, y como puede mas Miura que
Maura, se deja matar por quien sea, sin un gemido de protestay.

El 28 de febrero de 1917 se publico un reglamento gene-
ral para las corridas del que se habla en la glosa G19170323. Se
trataba de un texto extenso (quince capitulos y ciento treinta y
seis articulos) donde se regulaban todos los aspectos del espec-
taculo, desde el disefio de los carteles hasta los desagradables
detalles relativos a los caballos que resultaban heridos o muertos
durante la lidia. Como ya se ha dicho, el maltrato a los caballos
de los picadores era el aspecto de la fiesta que mas disgustaba al
glosador, quien en ningiin momento se expreso en defensa del
toro. El articulo 13 del reglamento especificaba los caballos
necesarios para el servicio, seis para cada uno de los toros, lo que
evidenciaba su altisima mortandad:

«Ahora bien, los caballos, que son los unicos que no tienen
culpa de nada de lo que pasa, no tienen tanta defensa en este
Reglamento de Real Orden [...] Cuando un caballo no quiere
salir, porque le han tenido que coser las tripas, le pinchan los
ojos con una lanceta, y asi el caballo, herido por el dolor, no
sabe donde lo llevan ni por donde camina. Si esto se confirma,
como bien podria ser, y seguimos yendo a los toros, ya nos pue-
den declarar salvajes por Decreto, y ain eso sera poco, porque
los salvajes protestarian y no querrian ser de los nuestrosy.
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Hay que recordar que, en aquella época, dichos animales
no llevaban proteccion y era habitual que muchos acabaran des-
tripados en la arena. Rusifiol era pues partidario de una regula-
cion al respecto, que no llegaria hasta 1927 con la dictadura de
Primo de Rivera.

Otro aspecto del mundo taurino que suscitaba comentarios
de Rusifiol era el econdmico. El negocio de los toros movia
importantes cantidades de dinero cada afio, con independencia
de la situacion econdmica del pais. Asi lo describe Xarau en la
G19140703:

«Entonces todo el dinero que ahora malgastamos los espafioles
en pan, garbanzos y gallina para el caldo, podria utilizarse para
ir a los torosy.

Enla G19091001, el protagonista, un novillero llamado E/
Personas, es obligado por sus padres a dedicarse a la lidia en
contra de su tendencia natural. El motivo es la importante
recompensa monetaria derivada de esta profesion.

«Aqui en Andalucia hay una carrera que es el ideal de un padre
honrado que quiere a sus hijos: la de torero. La casa que tiene
la suerte de que nazca un chico con mano izquierda, y que tenga
el don del traste, y sepa distinguir, y que no le hagan mella los
cuernos ni lo que llevan debajo, es una casa solariega.

Aparentemente El Personas no existio realmente. Podria
ser una de tantas invenciones de Rusifiol, o también podria darse
el caso de que fuera un personaje del que le hablaron, y que no
llegd a hacerse famoso. De todos modos, el relato parece el
borrador para una pequefia novela o una pieza teatral, que luego
abandonaria Rusifiol. En su lugar escribiria afios mas tarde sobre
el caso contrario en El cataldn de la Mancha: un hijo que sale
torero en contra de la voluntad de su padre, tema del que se
hablara mas adelante.
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En este mismo sentido, ante la abundancia de nuevas figu-
ras del toreo, el glosador vaticina en la G19131030 una fiebre de
jovenes que buscaran el éxito en las plazas:

«Desde que fendmeno significa tratarse con los toros, y ganar
diez mil pesetas cada vez que se matan dos, ser recibido por la
aristocracia, y ser venerado por la democracia —ah hijitos
mios!—, hay una prisa en criar chicos fenémenos que, si no
ocurre ninguna desgracia, dentro de un afio habra tales coman-
dos que podremos ir con la cabeza alta ante las naciones extran-
jeras [...] Podremos no saber de letras, podremos ser pobres,
podremos ser tristes, pero todo eso son miserias de las que no
vale la pena hablar, ni menos mirarlas, porque a un analfabeto,
un triste o un pobre, se le ve gratis, y para ir a ver un fenomeno
hemos de empefiar los colchonesy.

El trasfondo de estas reflexiones tiene que ver con una
posible canalizacion de todo ese dinero. En la G19131003
Rusifiol, aunque adornando la cuestion con grandes cantidades
de ironia, se lamenta de que el capital de los toros se vaya fuera
de Cataluia. Mas adelante, con el protagonista de El cataldn de
la Mancha, Eugeni Ventoldra, demostrara que su propuesta de
fomento de los toreros catalanes es real:

«Cada domingo, de las dos plazas, tenemos calculado que salen,
entre los toros y los que los acompafian, unas cincuenta mil
pesetas que van a parar a otras regiones que han sabido cultivar
el ganado y el personal que va con el ganado [...] Creemos que
deberian ser el Fomento de la Produccion Nacional, de acuerdo
y en combinacion con el Institut d’Estudis Catalans, los que
deberian estudiar el asunto, para que aprobase una buena suma
el que tuviera que aprobarla, y llevar a cabo este proyecto que
nos librara de una vez de tanto torero forastero. Y hacer crecer
asi un plantel de jovenes que quiza tienen sangre encendida y
ahora pierden la juventud haciendo de abogado, o haciendo de
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médico, o algo peor, haciendo versos de una tristeza tal que...
esto pronto serd un mar de lagrimas [...] en el extranjero solo
conocen a Barcelona por la serie de bombas y por lo de la sema-
na gloriosa. Que nos conozcan también por los toros, ya que lo
otro va para largo, porque no es logico que haya tantos que
aplaudan a los hombres que exponen la piel y no baje al ruedo
ninguno a exponerlay.

Esta misma idea sobre la utilizacion de los beneficios de
los toros aparecera en la G19190411, donde el glosador apoya
una parte concreta del programa politico “de izquierdas” que
redact6 Ramon Mas Tayeda. Se trata de una posible simbiosis
entre este espectaculo y la cultura:

«A las corridas de toros se las impondra un impuesto especial del
20 por 100; cuyo capital, segiin jurados, se repartird como pre-
mios: el 5 por 100 a los autores de libros; el 5 por 100 a los perio-
distas que mas se distingan en bien de la higiene, beneficencia y
salud publica; el 5 por 100 para los inventores y producciones de
artes y Bellas Artes; el 5 por 100 para construir o reconstruir los
presidios y carceles adecuados a la palabra civilizacion.

Y con esto si que estamos conformes de toda conformidady.

La relacion especifica de los toros y Catalufia aparece en
varias glosas. Como se ha dicho, el torero catalan Eugeni
Ventoldra es uno de los motivos. Rusifiol, que estaba en
Aranjuez, coincidio alli sin duda con ¢l y con su padre: el hari-
nero Buenaventura Ventoldra. La familia habia emigrado de
Barcelona y pasé por varias provincias espafolas antes de llegar
a Aranjuez, desde donde el padre envi6 a su hijo a estudiar a
Madrid. En la capital, Eugenio entr6 en contacto con circulos
taurinos y dejo los estudios para dedicarse a los toros. El 9 de
octubre de 1911 estrend con éxito el traje de luces en la sierra de
Madrid. Posteriormente, tras varios altibajos, se convertiria en
un torero famoso, en activo hasta 1938.
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El contacto con los Ventoldra inspir6 la glosa G19111110,
en la que el mensaje es sencillo: el sentimiento nacional se dilu-
ye de padres a hijos con la emigracion y cuando estos se integran
en una cultura diferente. Pero mucho mas alla de la anécdota, la
glosa se transforma en semilla de la novela El Cataldn de la
Mancha, que se publicaria tres afios mas tarde (donde se extien-
de el argumento apuntado), y de la obra teatral del mismo nom-
bre, estrenada en 1918.

«En uno de estos molinos, en tierra tan castellana, tan man-
chega, tan castiza, hemos encontrado a un catalan que esta
haciendo de molinero. Y un molinero de nuestra tierra puesto
en estas llanuras, tan lejos de los caminos naturales que lle-
van a la emigracion, jnos ha provocado mucha mas extrafieza
que encontrarlo en el Congo o en la Pampa! [...]
“Hegemonia —dirds tu—, hegemonia de Catalufia, que va
entrando en el corazén de Espafa. Esto es el alma catalana
que se va extendiendo por todas partes. Es nuestro pueblo que
avanza y lleva el espiritu catalan de trabajo y economia a las
tierras mas apartadas: Espafia se catalaniza...”. Pero espera un
poco y no te exaltes, que después del padre vendra el hijo..., y
el hijo de este catalan que lleva la industria al corazén de la
Mancha, que rompe las alas de los molinos, que hace harina
progresiva, jsabes lo que ha salido, ese hijo? Piensa un poco.
iHa salido... torero!»

Precisamente el afio del estreno de la version teatral,
Paradox desvelaria en la Cronica de L’Esquella, el 20 de sep-
tiembre, la identidad del torero catalan que vivia en la Mancha:

«A la misma hora que el sol de las taurinas gentes, el “Gallo”,
entraba en su crepusculo, otro sol naciente recibia su bautismo
de sangre, alli, en Bilbao. Este sol, es Ventoldra, hijo de padres
catalanes y de Barcelona, recriado en Aranjuez, héroe de ese
libro tan divertido y triste que se llama El Catalan de la Mancha.
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Porque Ventoldra, amigos, es el hijo del catalan de la Mancha ...
[...]1 Y ;porqué no, amigos? Si tenemos el mejor ministro que es
Cambo, y el mejor gobernador civil que es Sanos y Buigas, y el
mejor tenor que es Vifas, y la mejor tiple que es la Barrientos,
y el mejor violoncelista que es Casals, y el mejor violinista que
es Mandan, y el primer glosador, que es Ors, y el primer dra-
maturgo que es Guimera, y el primer general que es Marina, y
el primer actor que es Borras, y la primera actriz que es la
Xirgu, y el primer pintor —aqui hay tres nombres para elegir— y
el primer escultor —otros tres nombres— ;por qué no ibamos a
tener el primer torero?»

Este torero, o mejor dicho el alter ego de su padre,
Buenaventura Ventoldra, el molinero de El cataldn de la
Mancha, ha sido calificado de personaje parodia del Quijote, en
el contexto de la constitucion de la Mancomunidad de
Cataluna?’. El aprovechamiento de una anécdota real para trans-
mitir un mensaje mucho mas criptico, y a la vez polivalente,
demuestra una vez mas la capacidad de Rusifiol de utilizacion de
los hechos cotidianos en sus textos.

Xarau volveria a utilizar a Ventoldra indirectamente en
otra de las glosas: la G19181220. Después de un descenso de la
incidencia mortal de la gripe, El cataldn de la Mancha se repre-
sentaba con ¢éxito en el Gran Teatro Espafiol del Paralelo, patro-
cinado por Eduardo Blasco, el gerente teatral que se “atrevid” a
estrenar L’Auca (este es otro factor importantisimo de conexion
de Rusifiol con el mundo de los toros: la persona que hizo posi-
ble el estreno de su obra mas exitosa y emblematica fue un
empresario taurino). El escrito es, pues, una de las clésicas
maniobras de marketing del glosador.

27 Casacuberta, Margarida (2014): “Entre el “problema catalan” i la crisi
d'Europa: claus per a la recepcio d'El catala de la Manxa de Santiago Rusifiol”, en
Els Marges , nim. 104, pags. 10-28.
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Fue precisamente Blasco quien, a través de sus contactos, con-
siguiod el asesoramiento del torero Antonio Boto Recatero, Regaterin,
para la escena de la obra en la que se reproduce una capea:

«Los que hayan asistido a alguna representacion del Catalan de
la Mancha en el teatro Espafiol, habran visto que en el cuarto
acto hay una “capea” [...] Nuestros comicos, en general, no son
muy fuertes en quites, en largas, ni en veronicas. El autor tam-
poco estd muy al corriente, y el director de escena, Jaumet
Borras, si bien tiene hechuras y sabe ceiiirse, no es (y no qui-
siéramos ofenderle) un Cuchares de la Tauromaquiay.

Rusifiol fabulista vuelve a hacer de las suyas con este per-
sonaje: nos describe como muere, justo después de aconsejar a
los actores, aparentemente de tristeza. La realidad es que
Regaterin, que se habia retirado del toreo el 27 de junio de 1916,
en corrida con El Gallo y Belmonte, tenia cuarenta y dos afios
cuando se publico la glosa, y vivid veinte afios mas hasta su
muerte “real” en marzo de 1938, victima de un bombardeo de la
guerra civil en Barcelona. Adicionalmente, no era andaluz, como
el glosador describe, sino madrilefo.

En cuanto a Catalufa y las aspiraciones nacionales, el
glosador es consciente del efecto alienante que producen los
toros. Lo habia sefialado con relacion a Espafia en la
G19090806, en la que Cordoba so6lo estaba pendiente de lo
que decia Guerrita:

«Guerrita marca cuarenta grados. ;Qué hace el Gobierno? ;En
donde vivimos? Espafia es inhabitable” [...] El dia en que no
dice nada es un dia triste para la pobre Cérdoba. Aquellas sim-
paticas calles blancas parecen mas estrechas, mas calladas, los
cafés cierran mas temprano porque no saben de qué hablar y la
reunién del Club parece un dueloy.

Y en la G19170316, describe la situacion durante la mayor
avenida del Guadalquivir en Sevilla de todo el siglo xx, con 8,8
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metros de ascenso del nivel de las aguas, durante la cual las
calles de la ciudad permanecieron inundadas una semana entera
y, a pesar todo, la prensa se preocupaba del viaje de Belmonte
para su corrida en Barcelona:

«Cuatro palmos de agua rodean la casa de Belmonte. Al salir de
su domicilio, muchos fotografos enfocaron al popular diestro,
que no sabe aun si podra llegar a tiempo a la corrida de
Barcelona” [...] Después de tantos horrores, solo faltaba este
para terminar de colmar la medida: la inseguridad de si el dies-
tro podra llegar a tiempo a la corrida. Realmente el caso era des-
esperante para los buenos espafiolesy.

En consecuencia, en la G19120329A Rusinol daba un
cierto apoyo a Eugenio Noel, después de su conferencia El fla-
menquismo y las plazas de toros, en el Ateneo de Barcelona, a la
que seguramente asistio el artista. Noel concentraba su actividad
en la critica antitaurina y antiflamenquista, y basaba los ataques
en el aludido efecto alienante, asi como en el impacto econdémi-
co de las corridas:

«Ahora estd haciendo una campaia para combatir a los toros y
los toreros y para gritar contra el flamenquismo, y como aqui en
Espaiia, de flamenco, con todas las variedades naturales de cada
provincia, no hay nadie que no tenga un poco, aunque no se dé
cuenta, figirense, caballeros, si se le acumula trabajo».

Pero Xarau también analiza esta situacion vinculdndola
especificamente con Catalunya. Asi lo refleja en la glosa
G19130620:

«Sabemos que cada dos o tres dias tenemos crisis, que lo de las
Mancomunidades va un poco para largo [...] pero todo ello no
nos quita el suefio, lo que nos perturba y lo que nos exalta es que
en cosa de poco tiempo nos hayan salido tres fenomenos: los
dos pavos y el gran Belmonte [...] ;Acaso no ven que entrete-
nerse con lo de las Mancomunidades, o decantarse a la monar-
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quia, es perder el tiempo miserablemente? ;No ven que lo que
quiere el pueblo son verdnicas y estocadas?»

O en la G19131024, donde el escrito trata de la retirada
del toreo de Ricardo Torres, Bombita, y esta redactado, como
siempre, de manera que pueda ser interpretado en dos sentidos:
pro y antitaurino, con un tono humoristico muy sutil. Los adjeti-
vos de admiracion hacia el torero son copiados de Don Modesto
en El Liberal del 20 de octubre, critico que habia bautizado a
Bombita como el Papa del toreo:

«Un hecho de alegria y de emocién, de colorido, de gritos de
triunfo y ronquidos de fiera atormentada...una fiesta de luz
roja... roja como aquella sangre que se derramo en el salvaje
Barranco del Lobo durante la tragica jornada... un aconteci-
miento que hoy no lo puedo describir, porque ya os he dicho que
me ha helado las palabras a flor de labios».

—Y qué acontecimiento es éste? (La asamblea de
Mancomunidades?—preguntaréis.

No, hombre, no..., la despedida del Bombay.

La explicacion logistica del efecto alienante es sencilla
para Xarau: Barcelona se ha convertido en la capital de los toros
en Espafa, como se describe en la G19131003.

«No creo que nadie ponga en duda que hoy en dia Barcelona es
la ciudad espafiola donde se ha declarado mas aficion a esta glo-
riosa fiesta. Tenemos dos plazas que se llenan, al que se mues-
tra un poco fendmeno lo llevan a cuestas hasta la rambla de
Santa Moénica, sabemos distinguir bien una verdnica, y, al llegar
el momento de matar, sabemos poner reflexiones, y no ir a los
toros a divertirnos, sino a estudiar la cosa en serio, como se han
de estudiar estos actosy.

También se menciona en las glosas otra consecuencia de
este hecho: la capacidad de los toros para reconciliar personas de
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tendencias diversas. Es el caso de la G19200730 con motivo del
viaje del rey a Barcelona el 28 de junio, después de doce afios
sin visitar la ciudad. L’Esquella del 2 de julio, dedicada a la visi-
ta real, lo anunciaba en su portada, con un grupo de chicas bur-
guesas que se expresaban en castellano desde un balcon:
«jVamos, no diga, que todavia esta guapo! Ya lo creo; més que
Puig y Cadafalch, siempre».

El escrito escenifica la incomprension del tema catalan en
Espafia. Para ello representa una escena de sainete protagoniza-
da por personajes diversos, de tendencias politicas diferentes, que
se reunen con un par de catalanes para dar su opinion sobre la visi-
ta del rey a Barcelona. El tono gracioso incluye extrafas faltas de
ortografia de los aldeanos, como ausencia de haches en el lengua-
je hablado, o traducciones literales de los catalanes, del estilo «Y
yo invito a una torta seca que he llevado de Vilafrancay.

Pero finalmente, tras un conato de enfrentamiento:

«— O a Belmonte—dice el catalan.
— Que es el pontifice—dice el tercero.

—iQué pontifice! —Dice el del “gazpacho” —Me rio yo del
Fenémeno delante de la mano izquierda de Rafael, o sea el
Calvo, y de las dos piernas del difunto. Pero aqui se trata de
aranceles, o sea de pafios de Sabadell, y la Mancomunidad
morird por egoismos de Sabadell».

La tertulia pasa de manera espontanea al tema de los toros,
y aparecen bebida y comida, con hermanamiento de toda la con-
currencia.
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