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Es un libro que merece una lectura reposada, para ir asimi-
lando lo que con una prosa ágil y sencilla Arroyo-
Stephens nos dice de manera muy bien documentada.

Hay una asociación entre lo propiamente taurino y la cultura de
amplio espectro, pues implica a la tauromaquia con literatura,
filosofía, música, pintura y escultura, cada una de ellas acompa-
ñada por sus creadores. Es un libro original, podemos clasifi-
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carlo de heterodoxo, es diferente a los que están apegados a la
tradición taurómaca, lo que le lleva a ampliar la perspectiva que
tenemos de la literatura taurina.

Manuel Arroyo-Stephens era de talante excéntrico y tími-
do, un hombre distante, pero cálido con amigos, dentro de su
pudor. Es autor tardío, debió empezar a escribir mucho antes,
dice Javier Marías, «las mejores vidas resultan cortas, porque
siempre les quedarán cosas buenas por hacer».

La afición a la tauromaquia de Manuel Arroyo le llevó a ser
el editor de José Bergamin, cuando era propietario de la editorial
Turner; era seguidor acérrimo y después apoderado de Rafael de
Paula. Tuvo aventura en el mundo musical, como redescubridor en
el México de los años noventa de Chavela Vargas, a quien trajo a
Madrid y ayudó a grabar un nuevo disco.

El año 2019 reunió varios escritos que tenía sobre la fies-
ta de los toros de fondo, por ejemplo, el que trata del cambio dra-
mático que Juan Belmonte introdujo «en la geometría y lenguaje
del toreo». Los textos que integran el libro que comentamos los
escribió a lo largo de varios años; la mitad se publicaron en México
en 2002, la otra mitad aparecen por primera vez en éste, que salió
poco antes de morir en El Escorial el 16 de agosto de 2020, a los
75 años de edad. La frase, «Las cosas suceden a quienes saben con-
tarlas», es aplicable a Manuel Arroyo con esta obra casi póstuma.
Los textos que la integran tienen el tema taurino como hilo con-
ductor, como queda dicho arriba, e insistimos en que estrictamente
no pertenecen a una literatura de género, así como una pintura de
paisaje no corresponde al género de la botánica.

El grupo de textos eminentemente taurinos lo integran el
que abre el libro “A comienzo de setiembre”, y en sus primeras
páginas menciona a Alberto González Troyano, su amigo, como
coprotagonista en un viaje para asistir a cuatros corridas de
toros, que se iban a celebrar en Jerez (dos), Albacete y
Salamanca. Es en la corrida de Albacete donde ocurre el luctuo-
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so percance que da título al libro, narrado con todo detalle por el
autor, desde el salto del espontáneo al ruedo hasta que este llega
a le enfermería muerto. Y cómo el público, que quiere buscar un
culpable, critica a los toreros por interpretar que no hicieron lo
posible para evitar la mortal cornada. 

En el siguiente capítulo, “Aunque lo tenía delante”, des-
cribe con realismo y de manera escueta, la cogida y muerte de
un joven torero en la Plaza de Colmenar, es muy probable que,
sin nombrarlo, refiera lo acaecido a José Cubero Yiyo el 30 de
agosto de 1985.

Estos dos primeros capítulos, junto al cuarto, el más corto,
“Hacía un año”, tratan de los hechos luctuosos que a veces ocu-
rren en una Plaza de toros. Éste rememora el primer aniversario
de la muerte de Paquirri en Pozoblanco, siendo protagonistas
quienes le acompañaron en el cartel, Yiyo y El Soro.

Los siguientes relatos, con trasfondo taurino, tratan de
relaciones hombre-mujer y de cómo la filosofía, la música y la
literatura están, de cierto modo, relacionadas con la tauroma-
quia, solo falta descubrirlas, y es lo que hace Arroyo-Stephens,
en los cuatro textos que siguen.

En “La arena negra” relata una historia de amor veranie-
go, entre un joven torero y una aficionada, que no termina dul-
cemente, dejando al lector que deduzca quién es responsable de
la ruptura de una relación no muy prolongada en el tiempo,
cimentada en lo idealizado más que en lo real.

Los dos últimos capítulos son heterodoxos, por no ser
frecuentes en un libro sobre toros y toreros. Pero son muy
esclarecedores para entender la tauromaquia como algo más
que un enfrentamiento de un hombre o una mujer con un toro
bravo.

Una frase de Ludwig Wittgenstein es el antepecho a “En
una anotación”, premonitoria de lo que espera al lector, donde el
autor especula si en vez de enrolarse el filósofo en el ejército
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austriaco durante la Primera Guerra Mundial, para ver de cerca
la muerte en las trincheras, hubiera ido de banderillero en la cua-
drilla de un torero con la filosofía taurómaca como Joselito. No es
baladí que Wittgenstein escribiera en una obra póstuma Cultura y
valor, que en una corrida el toro es el héroe de una Tragedia. A par-
tir de esta frase Arroyo-Stepehns construye su relato para respon-
der a la pregunta ¿El toro héroe trágico de la corrida? ¿Puede acaso
un animal ser un héroe, más aún, un héroe trágico?

Wittgenstein tuvo intención de visitar España en 1914,
pero el estallido de la Gran Guerra hizo imposible el viaje, que
ya nunca volvió a plantearse. No vio pues ninguna corrida, ni
consta que tuviese ningún interés especial por España. Arroyo se
pregunta «¿Por qué entonces esa reflexión inesperada y casi
estrambótica, sobre un asunto de cuya existencia en el mejor de
los casos sabía por referencias inexactas y tópicas?» Y contribu-
yó a que se traduzca por bullfight (o Stierkampf) lo que en espa-
ñol se llama toreo o corrida.

Arroyo en este capítulo expone la tesis de una relación
entre la filosofía de Wittgenstein y las corridas de toros, lo que
dicho así parece extraño, después de reflexionar en su exposi-
ción, se concluye que es de sumo interés la singularísima rela-
ción que en la corrida se da entre el toro, como bestia de combate
y el hombre, Wittgenstein, que sin duda quería ver la muerte de
cerca, probarse y medirse frente a ella, se alistó voluntario en el
ejército de su país, y pidió ser enviado a la primera línea de
fuego, a los puestos más arriesgados, como he expuesto antes.
En este contexto es en el que hay que entender lo que decía:

«Más si la muerte puede dar sentido a la vida es porque el hom-
bre, solo el hombre, sabe que va a morir; el único que, por tanto,
puede tener una conciencia trágica. Que es sin duda la que tiene
el torero cuando realiza su singularísima danza ante la fiera que
quiere y puede matarlo». 

Manuel Castillo Martos4318320
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Ante esto, Arroyo explica que también el torero tiene
plena conciencia de estar ejercitando un arte, que Wittgenstein
llama reacciones estéticas.

En el capítulo que cierra el libro, “Cuenta Eckermann”,
Manuel Arroyo toma el libro de éste Conversaciones con Goethe
en los últimos años de su vida, como guía para contraponer los
últimos años y el enfrentamiento a la muerte, en medio de la
pobreza, la locura y el exilio, de tres grandes artistas románticos,
Francisco de Goya, Ludwig van Beethoven y William Hazlitt
frente a Johann Wolfgang von Goethe. En estas páginas no hay
un relato cronológico ni una semblanza particular de cada per-
sonaje, sino que Arroyo ha tenido la argucia de saber unirlos sin
impostura, lo que manifiesta el buen manejo que sabe hacer de
las biografías. 

A modo de Epílogo: En el libro que menos espera encon-
trar párrafos sobre tauromaquia surge la sorpresa. Cuando termi-
né la lectura del libro que reseño, recordé lo que María Teresa
León escribía en Memoria de la melancolía,1 acerca de lo que
Rafael Alberti decía de su amigo Ignacio Sánchez Mejías, cuan-
do iban en barco hacia Cuba, 

«¡Mira que haber matado a Ignacio un toro! Cómo llegan las
malas noticias: ¡Ignacio Sánchez Mejías, muerto! Rafael se
inclinaba sobre la borda: ¡Y nosotros por acá! Ignacio, cuando
se escapó de su casa de Sevilla, se vino a Cuba y como no lo
dejasen desembarcar porque no tenía papeles, se tiró ahí, al
agua. ¿Dónde se había tirado Ignacio? Rafael buscaba el rastro
entre el pequeño temblor de la bahía. ¿Para qué volvió a los
toros? ¿Por qué se había jugado su prestigio y su vida en la
aventura nueva? Rafael seguía buscando su rostro.
Rafael puso de luto su alma. ¡Verte y no verte! No podía con-
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1 León, María Teresa (2020): Memoria de la melancolía, Editorial
Renacimiento, Sevilla.
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formarse a la inesperada –o demasiado esperada– desaparición
de Ignacio» (León, 2020: 169-170).

«Los ochenta años de Pablo Picasso fueron celebrados por toda
la costa francesa. Hubo corrida de toros en el departamento de
les Alpes Maritimes, para la que llegaron Dominguín y
Domingo Ortega, y se comentaba si dejarán o no matar los
toros, pues allí estaba prohibido, la plaza de Vallauris fue con-
vertida en una arena para lidiar toros, y rebosaba de gente, entre
ellas se encontraban Pablo Picasso, Jacqueline, Lucía Bosé,
Jacques Duclos, entre otros famosos. Cuando terminaron de
lidiar el primer novillo, Dominguín se aproximó a ofrecerlo a
Picasso, como un emperador romano bajó el pulgar. ¡A muerte!
Hubo un alarido en la plaza. La que más aplaudía era una ele-
gante señora sentada junto a Picasso, que era la Presidenta de la
Sociedad Protectora de Animales. Y Dominguín mató el novi-
llo» (Ibidem : 437).

Durante la estancia en Cuba de Rafael Alberti y María
Teresa León tuvieron varios encuentros con Ernest Hemingway,
con el que hablaron de toreros.

«Hemingway comentaba a Alberti que prefería a Ordóñez y
Dominguín más que a otros, y le comentaba los nombres de las
suertes del toreo. Entre los dos desplegaron una serie de imáge-
nes que parecían estampas de la lidia» (Ibidem: 400).           
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