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Resumen:

Se analiza la experiencia de lo sagrado en la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio. Se
demuestra el afdn de los personajes por encontrar sentido existencial a través de esta, y como se
logra asir, finalmente, solo a través de la poesia. Se presentan las diversas formas en que la poesia es
percibida por los personajes, de qué maneras es posible acercarse a su experiencia —y, por lo tanto,
a la experiencia de lo sagrado— y qué sucede cuando se alejan de ella. Para ello, se centra en los
personajes Juan Garcia Madero, Arturo Belano, Ulises Lima y Cesérea Tinajero.

Palabras Clave: lo sagrado; la experiencia poética.

Abstract:

The experience of the sacred in Roberto Bolafio's novel Los Detectives Salvajes is analyzed. The
quest of the characters for finding a meaning for existence along life and how it can finally be
grasped only through poetry is shown. The different ways in which poetry is perceived by the
characters, in what ways it is possible to approach their experience - and, therefore, the experience
of the sacred - and what happens when they move away from it are presented. So, it focuses on the
following characters:Juan Garcia Madero, Arturo Belano, Ulises Lima, and Cesarea Tinajero.
Keywords: the sacred; the poetic experience; characters and characteristics in literature.
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La poesia como experiencia de lo sagrado en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaiio

Introduccion

Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, es una novela publicada en 1998 por Anagrama. En ella los
personajes principales se aventuran en un viaje para encontrar a Cesarea Tinajero, olvidada poeta y
fundadora del real visceralismo, movimiento literario al que pertenecen. La busqueda de la escritora
funciona también como bulsqueda de la poesia misma, de su experiencia y su papel en la
modernidad. La novela esta dividida en tres partes. La primera, denominada “Mexicanos perdidos en
México”, corresponde a la mitad de un diario escrito por el personaje Juan Garcia Madero, la
segunda, titulada “Los detectives salvajes” comprende un cimulo de entrevistas realizadas a
numerosos personajes, y la tercera, denominada “Los desiertos de Sonora”, corresponde al final del
diario de Garcia Madero. Aquellos que forman parte de la amplia recepcién de la obra suelen
coincidir en su caracter novedoso en consideracidn de su estructura, el desarrollo de las tematicas y
la manera en que plantea numerosos géneros dentro de la misma novela, recurso explotado ya en

Cervantes pero que aun tiene areas por descubrir, como demuestra Bolafio (Manzoni, 2002, p. 206).

La obra forma parte del movimiento post-surrealista latinoamericano. En ella existe, segun
Labbé Jorquera (2002), un intento de abandonar la narrativa del boom que se mantuvo como el
canon de Latinoamérica durante mucho tiempo (la mayoria de los movimientos literarios
posteriores, por ejemplo, encajaron perfectamente en la categoria de post-boom). Este mismo
esfuerzo, ademas, se encuentra en palabras del autor': “Yo creo que, en lo que a mi respecta, la
novela que viene tiene que ser una que no repita a los autores del boom” (Claudio Sanhueza, 2016,
35m35s). Por ello, para categorizar la obra de Bolafio, se toma de la denominacién mdas amplia
establecida por Cedomil Goic de aquellas novelas que surgen tras el movimiento surrealista —
fechado en su division entre 1935 y 1972— que postulan un modo de representacion irénico del
contexto contemporaneo, en donde se ponen en duda todas las esferas de la realidad. Los detectives
salvajes, entonces, manifestaria la madurez del post-surrealismo (Labbé Jorquera, 2002, p. 4). Labbé
continlia con que aun se necesitan estudios para encontrar una mejor categorizacion para la obra,
pues hasta la fecha —2002— era muy reciente (Labbé Jorquera, 2002, p. 4). Sin embargo, por el

momento no se ha encontrado una investigacion que ahonde en el tema.

Los principales tépicos que atafien a la novela y, por lo tanto, los que mas se han estudiado,
corresponden a la representacion de México, el mal, la errancia, la marginalidad, la migracion, la
literatura, la poesia y la vida artistica. Como se pretende demostrar, la relacién del humano con lo

sagrado en la modernidad formaria parte también de este grupo.

La pregunta del presente estudio es la siguiente: ;de qué manera se manifiesta la busqueda
de lo sagrado en Los detectives salvajes? La hipdtesis corresponde a que la busqueda de lo sagrado se

manifiesta de manera heterodoxa en Los detectives salvajes. Esto quiere decir que no se da a través

" Entrevistado en el programa “La belleza de pensar”.
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de cualquier grupo religioso conocido como tradicionalmente, sino que a través de la poesia. Entre
las sefales que permiten afirmar esta hipdtesis es posible destacar el viaje y la busqueda devota que
emprenden los personajes por encontrar sentido existencial, la figura de Cesarea Tinajero como
referente religioso, y sefales propias de la narrativa de la obra como su onoméstica o los medios

artisticos y contemporaneos de los que hace uso, como el ingreso de dibujos en medio de la obra.

1. Discusion bibliografica

Desde el ascenso de Roberto Bolafio en la literatura como figura mediatica y exponente esencial de
su generacion, y como leyenda tras su prematura muerte, se han escrito numerosos estudios
alrededor de su obra. Lo que la critica suele mencionar con mas frecuencia son las relaciones que
guardan sus obras entre si, por lo que se elige un tépico y se analiza su manifestaciéon en dos 0 mas
escritos del corpus del autor. Las obras que mas se han trabajado son Los detectives salvajes y 2666,

considerada cada una como opus magnum de Bolafio.

Otro de los temas, de suma importancia en Bolafo, corresponde a la estructura de sus obras y
coémo esta afecta la comprension general de los temas que plantea y discute el autor. El mismo se
encarg6 de destacar este punto en numerosos momentos como entrevistas o discursos
mencionando en particular la influencia de una obra central en la literatura hispanoamericana:
Rayuela de Cortazar. Sin embargo, la critica suele exponer este aspecto como un punto a destacar sin

hacerse cargo de ello en profundidad.

Con respecto a Los detectives salvajes en particular, la variedad de aspectos que abarca es
consecuente con su vasta extension y con que, seguin Labbé Jorquera (2002), hasta aquella fecha la
mayoria de los andlisis “...coinciden en sefalar que los medios narrativos y discursivos de Los
detectives salvajes aspiran a representar, de un modo indeterminado, la totalidad [énfasis agregado]
de las esferas de la realidad”, lo que, por lo tanto, estd en consonancia también con su caracter post-
surrealista (p. 4). En este sentido, cabe preguntarse por la presencia de lo sagrado en la obra al

1

considerarlo un aspecto fundamental de la existencia humana: “...lo sagrado y lo profano
constituyen dos modalidades de estar en el mundo, dos situaciones existenciales asumidas por el
hombre a lo largo de su historia” (Eliade, 1998, p. 17). Segun este autor, lo sagrado se considera
como la experiencia de lo numinoso, y “Lo numinoso se singulariza como [...] algo radical y
totalmente diferente: no se parece a nada humano ni césmico; ante ello, el hombre experimenta el
sentimiento de su nulidad, de «no ser mas que una criatura», de no ser” (Eliade, 1998, p. 14). Lo
sagrado, sin embargo, logra manifestarse en nuestra realidad a través de ciertos elementos
nombrados hierofanias, “...de la hierofania mas elemental (por ejemplo, la manifestacién de lo
sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un arbol) hasta la hierofania suprema, que es, para un

cristiano, la encarnacion de Dios en Jesucristo” (Eliade, 1998, p. 15).
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Hasta el momento no hay textos que aborden la presencia de lo sagrado en Roberto Bolafo
con la intencién de profundizar en el tema, sin embargo, la mayoria de los autores que se refieren a
la cuestién apuntan a que existe una desacralizacién de la literatura en su obra basiandose
principalmente en las novelas Nocturno de Chile y Estrella distante, como en “Bolafio, Chile y
desacralizacién de la literatura” de Raul Rodriguez Freire. Este estudio hace referencia
fundamentalmente a la consideracién del poeta como un individuo mundano que en nada se
diferencia a un ser humano comun y corriente, a diferencia de la divinizacion de su figura antes de la
modernidad: “...el platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus efectos, sino
porque cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolafio comparte esta conviccion, pero
otorga carta de naturalidad al poeta” (Villoro Ruiz citado en Rodriguez Freire, 2013, p. 72). Sin
embargo, la desacralizacion del individuo poeta no implica la desacralizacién de la literatura. Arturo
Belano y Ulises Lima, protagonistas de Los detectives salvajes, son personajes extremadamente
mundanos. Su supervivencia en la sociedad moderna depende de la adaptacién a lo profano, por lo
que caen inevitablemente en aquellas practicas. Sin embargo, la poesia, para ellos, nace de una
“...desconexidn transitoria con cierto tipo de realidad” (Bolafio Avalos, 1998, p. 21), acto que la
diferencia inmediatamente de lo terrenal y asume la presencia de algo sacro, es decir, algo que esta
mas alld de los individuos en donde se da la poesia, pues no se generaria en la realidad misma tal
como se la conoce. En este caso, entonces, existe una sacralizacion de la literatura. Por otro lado,
como se verd, Cesarea Tinajero también encuentra la poesia en lugares marginales y practicas
profanas, pero se le atribuyen caracteristicas sobrenaturales que, si bien no son presenciadas en el
tiempo presente de la obra, en el caso de su veracidad, implicaria una sacralizacién de su figura. Los
detectives salvajes, entonces, plantearia una forma de acceso a lo sagrado a través de la poesia mas
que buscar la desacralizacién de la literatura, como expone Rodriguez Freire (2012), pues mediante
ella los personajes se enfrentan a una realidad diferente a la human a la que, en el mundo moderno,
no seria posible acceder a través de ningun otro medio. No se pretende rebajar el papel de la poesia
a lo mundano o profano, sino, por el contrario, reivindicar su estatus previo a la modernidad, en el
que podia significar un medio a un tipo de conocimiento inaccesible a través de la realidad comun y

corriente.

2. Analisis del corpus

En la novela, en una lectura superficial, parece haber un desinterés por la cuestién de lo sagrado,
pues, en efecto, su entorno social es el entorno moderno que se comprende a si mismo bajo el

concepto de lo profano, en oposicién a lo sagrado:

Para la conciencia moderna, un acto fisiolégico —Ila alimentacion, la sexualidad, etc.— no es
mas que un proceso organico... Pero para el «primitivo» un acto tal no es nunca simplemente
fisiolégico; es, o puede llegar a serlo, un «sacramento», una comunién con lo sagrado. (Eliade,
1998, p. 17)
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El contexto moderno se entiende aqui como el momento en que esta relacion del humano
con lo sagrado se quiebra, en el que se pierde el interés por la pregunta sobre lo sagrado tras el
conflicto entre ilustrados y romdnticos. El principal motivo de esto corresponde al auge del
cientificismo, que tiende a menospreciar el mito (amparado por el pensamiento romantico) por

sobre la raz6n (amparada por el pensamiento ilustrado):

... la critica del mito [...] en el pensamiento moderno llevé a considerar la imagen mitica del
mundo como concepto contrario a la imagen cientifica del mundo. En cuanto que la imagen
cientifica del mundo se caracteriza por hacer del mundo algo calculable y dominable mediante
el saber, cualquier reconocimiento de poderes indisponibles e indomefables que limitan y
dominan nuestra conciencia es considerado, en esas circunstancias, como mitologia. Pero esto
significa que cualquier experiencia que no sea verificada por la ciencia se ve arrinconada en el
ambito no vinculante de la fantasia. (Gadamer, 1997, p. 14)

Lo sagrado se comprende entonces como parte de la comprension mitica de la realidad,
menospreciada por el contexto moderno por constituir un tipo de conocimiento no verificable por la
ciencia. Por lo tanto, es gracias a este mismo contexto que en la obra resurge el interés por la

pregunta sobre lo sagrado. ;Cémo acceder a ello en un mundo donde parece imposible?

Lo sagrado, como experiencia de un conocimiento que sobrepasa y se diferencia de forma
tajante al conocimiento humano, como experiencia de una “...realidad que no pertenece a nuestro
mundo” (Eliade, 1998, p. 15), promete sentido vital: constituye la esperanza de entregarle un
significado a la existencia humana en algo que se desconoce. En esta linea, todo aquello que permita
la unién con lo sagrado corresponde a un medio a un significado existencial. La mayoria de los
individuos que vivian en comunién con lo sagrado correspondian a aquellos que poseian alguna
creencia religiosa: “Podria decirse que la historia de las religiones, de las mas primitivas a las mas
elaboradas, esta constituida por una acumulacién de hierofanias, por las manifestaciones de las
realidades sacras” (Eliade, 1998, p. 15). El individuo religioso u homo religiosus reline caracteristicas
como el vivir en un constante estado de fe, la creencia en aquello no verificable mediante la realidad
humana como el destino, entre otras. Es destacable que, en ciertos casos, la existencia del homo
religiosus es posible Unicamente mediante la comunicacién con lo sagrado, como expone Eliade
mediante el ejemplo de un mito de la tribu Achilpa, donde se habria roto una estatua que
representaba un medio de comunicacién con lo sagrado, sin la cual la tribu, presa de la angustia, se
dejé morir por inanicion (Eliade, 1998, p. 30). Por el contrario, “la desacralizacién caracteriza la
experiencia total del hombre no religioso de las sociedades modernas” (Eliade, 1998, p. 16). Asi, en la
modernidad y en el contexto de la novela estos medios serian cada vez mds escasos, provocando
una vida donde los sentidos se agotan rapidamente y a veces se escapan del todo. Los individuos
resultantes de este tipo de comunidad profana son, por lo tanto, vaga o nulamente religiosos,
burécratas y, de alguna manera, también temerarios, pues nada va mas alld de ellos como
individuos. No realizan acciones en pos de su futuro, pues no creen en él o en el destino, o incluso en
cualquier cosa no verificable por la ciencia, y en algunos casos pareciera ser que la misma muerte ha
dejado de tener importancia. Por ejemplo, en la novela, segin Labbé Jorquera (2002), “Los
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personajes que relatan en la segunda parte [...] no pretenden alcanzar un significado, sino exponer
discursivamente el fracaso de esa busqueda” (p. 33). Este segundo capitulo se basa en la busqueda
tanto de Belano y Lima, quienes van desapareciendo constantemente, como de la de Cesdrea
Tinajero. Es importante destacar que muchos de los personajes entrevistados suelen estar
vagamente relacionados con Belano y Lima, y que en la mayoria de los casos terminan exponiendo
un relato sobre su vida y no sobre quienes han sido preguntados, manifestando o una admiracién o
un simple desinterés al narrar una historia propia, usualmente decadente, alejada de todo aquello

que alguna vez desearon alcanzar.

2.1. Juan Garcia Madero. El homo religiosus y la pasion por la poesia

Sin embargo, este desinterés de la obra es simplemente aparente, pues las acciones de ciertos
personajes demuestran caracteristicas contrarias a las de su entorno profano. El narrador del diario,
Juan Garcia Madero, es clave en oposicion a estos individuos y la sociedad a la que reflejan, de la que
forman parte. Mediante su figura se manifiesta un interés por lo sagrado, por intentar vivir su
experiencia y adquirir un sentido vital a través de la poesia. En efecto, segtin Labbé Jorquera (2002),
él “evidencia esa confianza en que existe un significado, si no vital, literario” (p. 35). Desde un
principio de la obra expresa una preocupacion por su futuro y por continuar con su pasion que es la
poesia:

Estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar derecho sino Letras,

pero mi tio insisti6 [...] Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me

encerré en mi habitacién y lloré toda la noche [...] pero al cabo de un mes me inscribi en el
taller de poesia [...] y de esa manera conoci a los real visceralistas. (Bolafio Avalos, 1998, p. 13)

Si bien Garcia Madero no logra convencer a su familia de brindarle apoyo en su intencién de
estudiar Letras, lo cual le afecta al punto de romper en llanto, insiste en su busqueda con sus propios
medios para no abandonar aquello que le produce placer e interés, la literatura y la poesia. Mas
adelante, cuando el personaje demuestra un interés romantico por Maria Font y se dirige a su casa,

escribe:

No tuve valor para tocar el timbre y durante un rato estuve dando vueltas por el barrio
pensando en Maria, en Angélica, en Lupe y en la poesia. También, sin querer, me dio por pensar
en mi tia, en mi tio, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi placentera y vacia y supe que nunca
mas volveria a ser asi. Me alegré profundamente de ello. (Bolafio Avalos, 1998, p. 61)

En este momento Garcia Madero menciona personas que, en el Gltimo tiempo, han sido
significativas para él junto con la poesia, a la que se ha acercado cada vez mas gracias al real
visceralismo. Con este comienza a vivir vigorosamente la experiencia poética, mucho mas que antes
cuando la experimentaba de forma individual. En aquella época, su vida habia sido placentera, pero
“vacia”, es decir, sin sentido, y tras aquella reflexién afirma que “nunca mas volveria a ser asi”. Esto da
a entender que, o bien su vida ya ha adquirido un significado, o bien esta cerca de adquirirlo gracias

a acercarse mas plenamente a la poesia, y ello le produce una alegria profunda.
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Por otro lado, es muy importante que en ninglin momento se hace una referencia clara a la
posicién del hablante con respecto a creencias religiosas, sin embargo, él plantea reiteradamente la
division entre cuerpo y alma y una fe en el destino, caracteristicas propias del homo religiosus.
Cuando intenta contactar por su cuenta por primera vez con los real visceralistas, Garcia Madero se
queda en un café escribiendo poemas y leyendo exhaustivamente hasta tarde sin encontrarlos, lo
que lo deja con “...una sensacion fisica y espiritual de soledad” (Bolafio Avalos, 1998, p. 19). De esta
manera manifiesta unas ansias profundas de pertenecer al grupo, que van mds alla de un malestar
fisico. Mas adelante, sobre la escritura de poesia comenta: “Precisamente una de las premisas para
escribir poesia preconizadas por el realismo visceral [...] era la desconexién transitoria con cierto
tipo de realidad” (Bolafio Avalos, 1998, p. 21). Esto manifiesta inmediatamente la creencia en algo
que sobrepasa la realidad terrenal y la esperanza de aprehender ese algo presente en una realidad

ajena, y no solo de parte del hablante, sino de aquellos que forman parte del real visceralismo.

Cabe destacar que la escritura de la obra abunda en titubeos. Los hechos y las afirmaciones
son constantemente precisados, corregidos o cuestionados, pues “Garcia Madero escribe para
comprender el mundo y para comprenderse a si mismo” (Labbé Jorquera, 2002, p. 14). Cabe hace
mencién, ademds, de que la obra hace uso frecuente de la ironia, también en consonancia con la
corriente post-surrealista de la que forma parte. Sin embargo, al hacer referencia a esta division
entre cuerpo y alma el hablante no ironiza ni duda, simplemente afirma, lo que destaca la seriedad

con la que el tema es tratado.

De la misma forma, hay constantes alusiones en la novela a la existencia del destino. Justo
antes de conocer a los real visceralistas, por problemas internos el hablante se cuestionaba si seguir
participando del taller de poesia, sin embargo, escribe: “Creo que fue el destino el que me hizo
volver” (Bolafio Avalos, 1998, p. 15). Esto supone la presencia de algo superior a la realidad y las
coincidencias, en donde su encuentro con el real visceralismo estaba destinado a suceder. Ademas,
supone una opinién positiva de este destino, pues gracias a él en el presente pertenece a un grupo
que le permite disfrutar de su pasion. Mas tarde, en un encuentro en uno de los cafés donde se
reunian los real visceralistas, Brigida, una mesera conocida de Garcia Madero, le lee el destino en las
manos, y el narrador afirma: “Me senti mirado, estudiado, taladrado [...] Brigida ahora aprisionaba
mi mano como si estuviera leyendo las lineas de mi destino. Eso me interesé y me despreocupé de
los potenciales espectadores” (Bolafio Avalos, 1998, p. 35). Esta cita, nuevamente, demuestra un
interés y una creencia del protagonista del diario sobre algo que va mas alla de la realidad y que
define su futuro por sobre sus decisiones individuales. Por otro lado, el hablante muestra una
predileccién por estar en Sonora, lugar que serd clave en el encuentro con Cesarea Tinajero.
“También le pregunté de donde era ella. Del mero DF, dijo. ;Y tU? Yo soy el jinete de Sonora, le dije
de golpe y sin venir a cuento. En realidad nunca he estado en Sonora” (Bolafio Avalos, 1998, p. 26).

Mas tarde, en Sonora, Garcia Madero comenta: “Cuando regresabamos a Hermosillo tuve la
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sensacion no solo de haber recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aqui” (Bolafio
Avalos, 1998, p. 722), lo que refuerza la idea de que existe una incidencia del destino en las acciones
del hablante, pues, segun él, ya habria conocido o habria de conocer inevitablemente esa region.
Podria, incluso, suponer la existencia de la reencarnacién, en tanto el narrador la habria conocido en

alguna vida pasada, por lo que la recuerda.

Garcia Madero persigue un objetivo, desea vivir la experiencia de la poesia y poco a poco la
conoce mejor y se entrega a ella gracias al real visceralismo. La importancia de la poesia para él, para
otros personajes y el contexto general de la novela, es tal que todo lo demas entra en segundo plano
con respecto a ella. Las referencias a otros tipos de arte no abundan en la obra, y si aparecen casi
siempre estan acompanadas de poesia: “En la casita del patio sélo estaba Maria: pintaba la misma
acuarela que ayer y sostenia en la mano izquierda el mismo libro que ayer... [de Sor Juana Inés de la
Cruz]” (Bolafo Avalos, 1998, p. 44). De la misma manera, lo erético es un elemento muy presente en
la obra, pero también se completa con la poesia. La sexualidad por si sola no es una experiencia que
permita una “...desconexion transitoria con cierto tipo de realidad” (Bolafio Avalos, 1998, p. 21) tal
como lo hace la poesia. El poeta real visceralista Ernesto San Epifanio, por ejemplo, en casa de los
Font, ensefa a las hermanas Maria y Angélica y a Garcia Madero fotos de una relacion sexual que
mantuvo él con su novio, tras lo cual pide la opinidn del narrador, que contesta que eran “Gruesas
[...] Bueno: tienen su poesia. Pero si te dijera que me parecieron solo poéticas, te mentiria. Son unas
fotos extrafas. Yo diria que es pornografia. No en un sentido peyorativo, pero creo que es
pornografia” (Bolafio Avalos, 1998, p. 70). En otro momento, Garcia Madero, tras encontrar un

poema “maravilloso”, menciona lo siguiente:

La primera vez que lo lei (hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y
proceder a masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces,
imaginando a Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mi, pidiéndome que le escribiera
un poema para ese ser querido... (Bolafio Avalos, 1998, p. 24)

Como se aprecia, la experiencia sexual para el hablante se vive en su mayor éxtasis junto con
la poesia, mientras esta ultima puede, incluso por si sola, despertar el deseo sexual. La escena en que
Brigida realiza una felacién a Garcia Madero es notable para ilustrar este punto: “De tanto en tanto
Brigida levantaba los ojos de su trabajo, sin por ello soltar mi miembro viril [...] Yo entonces cerraba
los mios y recitaba mentalmente versos sueltos del poema ‘El vampiro” (Bolafo Avalos, 1998, p. 29).

Sin embargo, es previo a este momento cuando el hablante describe un postulado clave:

La camarera permanecié de pie [...] vigilante como una diosa o como un ave de rapifa [...]
procedié a sentarse sobre mis rodillas [...] a los pocos segundos noté con espanto que mi
naturaleza, divorciada de mi intelecto, de mi alma, incluso de mis peores deseos, endurecia mi
verga hasta un limite imposible de disimular. (Bolafio Avalos, 1998, p. 28).

La sexualidad, entonces, es vista como un impulso natural, responde a otras necesidades,

pues surge sin la obligacién de racionalizar, sin necesidad de sentir un éxtasis en el “espiritu”. En este
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caso, en la division cuerpo y alma, la sexualidad no lleva a desconectarse de la realidad para

centrarse en una experiencia espiritual, sino que, por el contrario, en una experiencia carnal.

Tal como la poesia entrega la mayor realizaciéon para estos sujetos, su falta provoca
consecuencias muy negativas para la vida. Ernesto Garcia Grajales, personaje de uno de los ultimos
relatos de la segunda parte de la novela, menciona los destinos de los personajes que no

continuaron en la poesia, que tienen en comun el terminar muertos o en trabajos burocraticos:

Ernesto San Epifanio murié. Xdchitl Garcia trabaja en revistas y suplementos dominicales de la
prensa capitalina. Me parece que ya no escribe poesia. Rafael Barrios desaparecié en los Estados
Unidos. No sé si estara vivo o muerto [...] Piel Divina murié. Pancho Rodriguez muri6. Emma
Méndez se suicidé (Bolafio Avalos, 1998, p. 673).

El relato de Amadeo Salvatierra sobre Cesarea Tinajero, que sirve de esqueleto a la estructura

de la segunda parte de Los detectives salvajes, finaliza con su experiencia fuera de la poesia:

Como tantos mexicanos, yo también abandoné la poesia. Como tantos miles de mexicanos, yo
también le di la espalda a la poesia. Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también,
llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesia. A partir de entonces mi vida discurri6 por
los cauces mas grises que uno pueda imaginarse. Hice de todo, hice lo que pude. (Bolafio
Avalos, 1998, p. 674)

Estos individuos, por lo tanto, al abandonar la poesia pierden contacto con lo sagrado, por lo

que incluso la muerte es una posibilidad, como sucedia con el mito de la tribu Achilpa.

Con todo, la poesia en Los detectives salvajes entrega un tipo de conocimiento imposible de
aprehender desde la realidad tal como se la conoce. La existencia de esta dimensiéon del
conocimiento no se asume Unicamente a través de la desconexién con la realidad que menciona el
narrador de los diarios, sino que a través de las caracteristicas de homo religiosus presentes en él.
Garcia Madero representa las ansias de adquirir un sentido vital. Por otro lado, con respecto a la cita
anterior, la poesia entrega un significado para la vida de tal magnitud que, una vez abandonada, es
imposible volver a encontrar una experiencia similar en cualquier otro lugar. Salvatierra menciona
que intentd hacer de todo, pero que no fue suficiente. De esta manera, se comprende que
Unicamente la poesia corresponde a una posibilidad de acceso a la experiencia de lo sagrado en la
sociedad moderna, pero que es muy dificil vivirla en plenitud en este contexto, pues el individuo se

le habria de entregar en su totalidad.

2.2. Arturo Belano y Ulises Lima. El acercamiento a la experiencia de lo sagrado

En efecto, aquellos considerados los mejores poetas de la novela, Arturo Belano y Ulises Lima,
entregan la totalidad de su vida a la poesia. En la obra, mediante sus figuras se postulan las maneras

de acercarse a la experiencia poética y qué sucede una vez que estan cerca.

Ulises Lima, segun cuenta Garcia Madero,
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...vive en un cuarto de azotea [...] El habitaculo es pequefio, tres metros de largo por dos y
medio de ancho y los libros se acumulan por todas partes [...] En el cuarto solo hay un colchén
en el suelo [...] también hay una mesa minuscula cuya superficie cubre del todo su méaquina de
escribir y una Unicasilla. (Bolafio Avalos, 1998, p. 33)

El espacio, por tanto, da a entender que Lima Unicamente se dedica a la lectura y escritura.
Ademads, durante toda la novela se suele mencionar que el Ginico trabajo aparte de estos que ejercian
Belano y Lima, era vender marihuana, para asi subsistir con dinero de alguna forma, como cuando
Garcia Madero pregunta, “;Y como pudo financiar dos nimeros de una revista? / Vendiendo mota —
dijo Pancho” (Bolafio Avalos, 1998, p. 36). Esto da a entender que una de las formas de vivir la
experiencia de la poesia es mediante el estudio profundo y personal de la literatura y de diversos
textos. Por otro lado, los adeptos al real visceralismo manifiestan una profunda admiracién por sus
figuras por lo que constituyen un modelo para aquellos que desean acercarse a la experiencia de la
poesia. “Seguin Pancho, uno de los dos mejores poetas jévenes mexicanos es él, el otro es Ulises
Lima, de quien se declara su mejor amigo” (Bolafio Avalos, 1998, p. 35). Lo mismo expresa Garcia
Madero cuando conoce por primera vez a Lima: “Cerré los ojos [...] y oi carraspear a Lima [...]
finalmente of su voz que leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado” (Bolafo Avalos, 1998,
p. 17). Cuando los conocié como invitados del taller de poesia al que asistia, comenta que estaban
todos nerviosos, “...nadie tenia motivos para estar nervioso. Al menos, objetivamente nadie tenia
motivos. Pero la poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire...”
(Bolafio Avalos, 1998, p. 16), dando a entender que es posible presentir un hecho poético no
objetivamente, es decir, no desde la realidad tal como la conocemos, y que Lima y Belano estan
rodeados por la poesia, que ellos viven realmente su experiencia. A medida que avanza la obra es
posible ver, ademads, cdmo Garcia Madero, en imitacion a Ulises y Arturo, abandona progresivamente
todo aquello que no le permita vivir las experiencias poéticas en su totalidad, como la universidad,
su casa Yy su familia, reforzando el hecho de que todo lo demas pasa a segundo plano con respecto a

la poesia.

Las figuras de Belano y Lima adoptan una atmdsfera enigmatica, pues siempre estan siendo
aludidos a lo largo de la novela, aun cuando no aparecen directamente. Su presencia se hace central
en todo el texto, como personajes que constantemente son buscados y a la vez se van perdiendo.

Garcia Madero tiene encuentros con ellos que ejemplifican perfectamente esta atmdsfera.

Vidos sombras [...] Estaban envueltas en una nube de humo [...]

Aunque lo que la légica y la prudencia me indicaban era que buscara la puerta de salida [...] lo
que hice fue dar dos pasos en direccién a la humareda. Dos pares de ojos brillantes, como de
lobos en medio de un vendaval [...] me observaron [...]

Eran Ulises Lima y Arturo Belano. (Bolafio Avalos, 1998, p. 31)

Mas tarde, cuando reina la incertidumbre y el miedo a ser encontrados en la casa de las Font

por Alberto y el policia corrupto, el hablante comenta,
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El jardin estaba oscuro y tras la verja distingui dos siluetas. Pensé que eran Alberto y su policia.
Irracionalmente me senti con ganas de pelear y hacia ellos encaminé resueltamente mis pasos
[...] sin embargo, descubri que quienes estaban alli eran Ulises Lima y Arturo Belano [...]
Recuerdo que pensé: jsalvados!. (Bolafio Avalos, 1998, p. 163).

Sus vidas profundamente conectadas a la poesia y la constante busqueda de su experiencia
en numerosos viajes los hace cada vez més lejanos de su entorno profano, tal como sucede con
Cesérea Tinajero. Una de las consecuencias del acercamiento a la experiencia de lo sagrado, es que
se singularizan a tal punto que se alejan cada vez mas de la sociedad moderna. Esto, pues lo sagrado
mismo se encuentra lejano en su contexto. Sin embargo, esa lejania los hace mas cercanos entre

ellos, tal como menciona Amadeo Salvatierra en numerosos momentos:

Y entonces uno de ellos dijo sefior Salvatierra, queriamos hablar de Cesarea Tinajero. Y el otro
dijo: y de la revista Caborca. Pinches muchachos. Tenian las mentes y las lenguas
intercomunicadas. Uno de ellos podia empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento
y el otro podia proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera iniciado él[...]

thngados muchachos [...] Interconectados. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. (Bolaio
Avalos, 1998, pp. 171y 195)

En efecto, como ya ha sido mencionado, la segunda parte de la novela transcurre tanto
alrededor de su busqueda como de la de Tinajero. Variados relatos dan pistas sobre el paradero de la
poeta, sin embargo, toda la sequnda parte consta de cincuenta y tres personajes que dilucidan

también el recorrido de Belano y Ulises Lima.

Esta busqueda que emprenden Belano y Lima por la poesia y, por lo tanto, por un significado
vital, se constituye de numerosos viajes, tal como Laura Jauregui, ex pareja de Belano y el amor que

lo acompana inevitablemente a lo largo de su vida, menciona,

Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mi [...] y nombré paises
como Libia, Etiopia [...] y ciudades como Barcelona, Florencia [...] y entonces yo no pude sino
preguntarle qué tenian que ver esos paises con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver con
todo, y yo le dije que [...] ya tendria tiempo [...] de ver esas ciudades y esos paises. Y él
entonces dijo: no pienso verlos [Cursivas afiadidas], pienso vivir verlos [Cursivas afadidas], en
ellos, tal como he vivido en México. (Bolafio Avalos, 1998, p. 255)

Belano menciona que esos lugares entre si tienen que ver con todo pues son parte de un gran
objetivo: vivir el viaje. Este vivir se subraya pues va mas alla de un simple asentarse, es mas un vivir
en cuerpo y alma, como diria Garcia Madero. Empaparse de las experiencias de los lugares, conocery

perderse en ellos. Este afan es compartido por Lima. Cuando Simone Darrieux se refiere a él, cuenta:

Una noche me conté sus planes. Estos consistian en residir un tiempo en Paris y luego
marcharse a Israel [...] ;Por qué Israel? Porque alli vivia una amiga. ;Solo por eso?, dije
incrédula. Solo por eso.

De hecho, nada de lo que hacia parecia obedecer a un proyecto prefijado. (Bolafio Avalos, 1998,
p. 276)
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Esta perspectiva de vida constituye parte de las premisas preconizadas por el real visceralismo
para la experiencia de la poesia, por lo que es posible considerar que esta se da, en su totalidad, en

los viajes, y, como se vera, en especial en los viajes hacia lo desconocido.

Es posible detenerse, a este respecto, en los nombres de los personajes, desde donde
proyectan numerosos significados sobre el tema. “Arturo” de Arturo Belano, referencia, en primera
instancia, al ciclo artdrico y, por lo tanto, a otra busqueda de lo sagrado: la del santo grial. Por otro
lado, segun Jorge Herralde (citado en Herrera Lépez, 2012, p. 135), también hace referencia al
“Arthur” de Arthur Rimbaud, personaje clave en la inspiracién de la novela y el interés de Bolafio por
“las vidas de los poetas” (Claudio Sanhueza, 2016, 5m31s.). En efecto, segun Herrera Lopez (2012), “El
caso de Rimbaud es paradigmatico ya que sirve como modelo para los escritores en Los detectives
salvajes: poetas que escriben muy poco, publican menos y después se apartan del mundo literario
para siempre..."” (p. 137), tal como sucede con Tinajero, Lima y Belano. Con respecto al apellido, en
primer lugar, Belano seria un pastiche de Bolafio, por lo que este personaje corresponderia a un
doble del autor. Este aspecto ya ha sido bastante estudiado, pues incluso en una entrevista con
Fernando Villagran lo reconoce. “[Villagran] ;Cual es tu relacién personal con el personaje Belano?
Porque a uno lo lleva a pensar en Bolafo [...] ;Cudl es ese juego con ese personaje y contigo?
[Bolafio] El juego es intentar hacer cosas que no hice nunca...” (Arcoiris TV Channel, 2012, 37m36s).
En segundo lugar, segun Vila-Matas (2002), también “con las mismas letras de Belano puede

"

escribirse la palabra ‘nobela™ (p. 104). En esta linea, es posible considerar la “b” como un acto similar
al de “nivola” de Unamuno, instaurar un nuevo tipo de novela o una nueva forma de escribir novelas
que podria estar relacionada con la forma de ver la literatura que presenta la obra. Vila-Matas (2002),
en efecto, se pregunta “;Y por qué no pensar que una novela como Los detectives salvajes tiene algo de la
literatura por venir?” (p. 104). Por otro lado, Alan Pauls en Borges y Bolario: una conversacién afirma que
la frase de Bolafio en Derivas de la pesada en la que menciona que Borges abandona la poesia para
convertirse en el mejor narrador de la lengua espanola estd proyectada hacia él mismo, pues puede
aplicarse perfectamente a su carrera considerando que, en un punto, deja la publicacién de poemas
para dedicarse completamente a la escritura de novelas (FLACSO Argentina, 2005, 1h24m29s).
Considerando que, estas ultimas, permitieron el establecimiento de Bolafio como escritor y a las
vidas de los poetas como centro de la poética de Bolafio, se podria plantear que el nombre “Arturo

Belano” haria alusion a una salvacion propia del autor.

Ulises Lima condensa todo en su nombre de pila: es un Ulises mas dentro de la gran sequidilla
de Imitatio Homeri que han ocurrido a lo largo de la historia. Rodriguez Freire (2012) menciona que
este Ulises, sin embargo, formaria parte de la tradicion de los Ulises que aman el viaje y estan en
constante busqueda de lo desconocido, en los que se enmarcan, por ejemplo, los de Joyce y de
Kazantzakis, que no es el mismo Odiseo de Homero que busca fervientemente volver a la patria

(Rodriguez Freire, 2012, p. 139). Esta forma de representar a Ulises proviene de la Divina comedia de
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Dante, pues en ese afan de libertinaje de la busqueda a lo desconocido, Dante se permite enviarlo al

infierno (Rodriguez Freire, 2012, p. 140).

La busqueda de Cesdrea Tinajero, en efecto, corresponde a un tipo de viaje a lo desconocido.
Ulises postula algo clave para el real visceralismo con respecto a esto: “Segun él, los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras. ;Como hacia atras?, pregunté. / De espaldas, mirando un punto
pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido” (Bolafio Avalos, 1998, p. 18). La frase
ilustra la apuesta por los viajes sin un objetivo claro, planteando que al perderse es donde mas se
encuentra. Amadeo Salvatierra, de hecho, constantemente pregunta cuél es el interés que ellos

tienen por Tinajero:

... habian leido todas las revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres, nombres
de hombres cabales y nombres huecos que ya no significan nada [...] encontraron el nombre
de Cesérea. ;Y?, les dije. Ellos me miraron y se sonrieron, los dos al mismo tiempo, pinches
muchachos, como si estuvieran conectados, no sé si me explico, nos extrai6, dijeron, parecia la
Unica mujer [...] No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo.
(Bolafio Avalos, 1998, p. 194)

La busqueda comienza, entonces, en una intencién de encontrarse con un otro desconocido.
No saben lo que encontraran y ni siquiera si lo encontraran o no, pero es esto mismo lo que los atrae.
Por lo mismo, se necesita de una confianza ciega para creer que estos viajes valen la pena, y los real

visceralistas la poseen:

...no se me preocupe, Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a Cesarea aunque tengamos que
levantar todas las piedras del norte [...] y dije: yo no me preocupo, muchachos, por mi no se
molesten [...] no es ninguna molestia, Amadeo, es un placer [...] no lo hacemos por ti, Amadeo,
lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque
tenemos ganas de hacerlo [...] muchachos, ;vale la pena?, ;vale la pena?, ;de verdad, vale la
pena?, y el que estaba dormido dijo simonel (Bolafio Avalos, 1998, p. 677).

m
[

En este contexto, porque tenemos ganas de hacerlo, equivale a un “porque si”, enfatizando la

idea del viaje hacia lo desconocido.

Con todo, se desprende del texto que la tnica manera de acercarse a la experiencia total de la
poesia es relegando todo lo demas a segundo plano con respecto a ella. Lima y Belano también
representan las ansias de adquirir un sentido vital a través de la poesia, pero ademas las maneras de
acercarse a él en la sociedad moderna. Estas corresponden al estudio profundo y personal de la
literatura, a vivir el viaje hacia lo desconocido, y a una “...desconexion transitoria con cierto tipo de
realidad” (Bolafio Avalos, 1998, p. 21).

2.3. Cesarea Tinajero. La experiencia de lo sagrado y la transmision del
significado vital

Como es posible apreciar en la cita anterior, la confianza es ciega no solo en el viaje mismo, sino que

también en Cesdrea Tinajero. Mediante su figura se postula definitivamente que la poesia constituye

Cuad. teol. - Univ. Catol. Norte (En linea) 2023, 15: e5613
Pagina 13 de 22



La poesia como experiencia de lo sagrado en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaiio

un medio de acceso a lo sagrado, y qué sucede y qué se transmite una vez vivida la experiencia de lo

sagrado.

Cabe detenerse inmediatamente en la proyeccion de significados que contiene su nombre.
Cesdrea significa “proveniente de la madre”, lo cual puede aportar a ciertas caracteristicas mesianicas
de su figura que se verdn mas adelante, en consideracién de que, la figura religiosa central en
México, corresponde a la Virgen de Guadalupe, que representa una madre para los mexicanos. La

maestra que guia finalmente a los poetas a su encuentro solia verla escribir, y

Una vez le pregunté sobre qué escribia y Cesérea le contest6 que sobre una griega. El nombre
de la griega era Hipatia. Tiempo después [...] supo que Hipatia era una filésofa de Alejandria
muerta por los cristianos en el afo 415. Pensd, tal vez impulsivamente, que Cesarea se
identificaba con Hipatia. (Bolafio Avalos, 1998, p. 727)

Sobre esto, Rodriguez Freire (2012) postula un dato revelador, “Edward Gibbon mantuvo
firmemente que la muerte de la filésofa [Hipatia] a manos de fanaticos cristianos encarnaba la
muerte de toda la civilizacion clasica y el advenimiento de una nueva época, como si la muerte de
Cesdrea también dibujara lo mismo...” (p. 160). Asi, su muerte marca el final también de la obra,
que, si bien continta después del hecho, no transmite mas que sobre ello. En otra lectura, su muerte
marca también el final de una era literaria o incluso el de una era de la humanidad, para dar
comienzo a otra (Rodriguez Freire, 2012). Es ademas importante que la filésofa muere en el templo
de Ceséreo, “De manera que la poeta mexicana escribia sobre una filésofa asesinada brutalmente en
un templo que lleva su mismo nombre, Cesareo, un templo y la muerte que parecen anunciar los

crimenes que encontraremos en 2666” (Rodriguez Freire, 2012, p. 161).

Tinajero seria una posibilidad de salvacion para y “por México, por Latinoamérica y por el
Tercer mundo” (Bolafio Avalos, 1998, p. 677). Sin embargo, es notable el que Lima y Belano
agregaran a sus novias a esta lista, pues, al considerarlas Laura Damian y Laura Jduregui —ndtese
gque ambas poseen el mismo nombre— son aquellas personas con las que mds unidas estan
sentimentalmente aparte de sus familias —que en ambos casos son solo sus madres, todo esto
resaltando aun mas la relacién entre los dos personajes—, por lo que encontrar a Cesérea
corresponderia a un acto que va mas alla del heroismo, es algo necesario también para salvar a sus
seres queridos y, finalmente, a ellos mismos. La importancia de esto recae en que no solo esperan
encontrarla a ella, sino que encontrar en ella la poesia. Se asume que ella posee un significado vital,
que ha vivido la experiencia de lo sagrado a través de la poesia. En este sentido Tinajero poseeria
rasgos de una figura mesidnica, lo que significa que seria un medio de contacto desde el propio
individuo hacia lo sagrado, como sucede con figuras como Jesus para los cristianos. Uno de los
primeros hechos que relucen explicitamente la asuncion de que ella vivié la experiencia de lo
sagrado, es cuando los poetas llegan a la profesora que los guiaria hasta Tinajero. Esta les cuenta que

Cesarea vivid un tiempo en Santa Teresa, donde una de sus visitas la marcé por completo:
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La pobreza y el abandono de la calle Rubén Dario se le derrumbaron encima [a la profesora]
como una amenaza de muerte. El cuarto donde vivia Cesdrea estaba limpio y ordenado [...]
pero algo emanaba de él que le pesé en el corazén. El cuarto era la prueba feroz de la distancia
casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga [...] No era que el cuarto [...] oliera mal [...]
sino algo mas sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida,
0 peor aun, como si alguien, Cesdrea [...] hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con
el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcién peor: que Cesarea hubiera torcido la
realidad conscientemente. (Bolafio Avalos, 1998, p. 728)

Se destaca en este parrafo que Cesdrea se encuentra lejos, a una “distancia insalvable”
espiritualmente (porque fisicamente se encontraban al lado) del alcance de la profesora y, por lo
tanto, de los individuos comunes y corrientes de la época moderna, como se nombré que sucedia
con Belano y Lima, y que se le atribuyen poderes sobrenaturales. Cesarea seria capaz de torcer la
realidad. Esto es posible de interpretar directamente como una experiencia de lo sagrado, pues lo
sagrado es la experiencia de algo que “no se parece a nada humano ni césmico” (Eliade, 1998, p. 15).
Torcer la realidad cabe como posibilidad, entonces, de acceder a un significado que sobrepasa lo
humano, la realidad terrenal. Segun Eliade (1957), efectivamente,

Para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones: hay
porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras [...] Mas aun, para el hombre
religioso esta ausencia de homogeneidad espacial se traduce en la experiencia de una oposicién

entre el espacio sagrado, el Unico que es real, que existe realmente, y todo el resto, la extension
informe que lo rodea. (p. 21)

El cuarto de Tinajero seria entonces un lugar que ha pasado a la cualidad de sagrado, que
permite el acceso a una realidad diferente. En él, Cesarea experimenté una revelacién de lo sagrado,
pues la realidad estaba “torcida”, y “...desde el momento en que lo sagrado se manifiesta en una
hierofania cualquiera no sélo se da una ruptura en la homogeneidad del espacio, sino también la
revelacién de una realidad absoluta, que se opone a la no realidad de la inmensa extension
circundante (Eliade, 1998, p. 22). El lugar, incluso, comienza a ejercer efecto en la profesora, quien, a

medida que pasaba el tiempo, “...cada vez se sentia peor...” (Bolafio Avalos, 1998, p. 729).

Por otro lado, cabe destacar la pobreza del lugar: “La calle Rubén Dario por entonces era como
la cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa” (Bolafio Avalos, 1998, p. 727). Mas
tarde, cuando los poetas llegan a Villaviciosa, un pueblo en medio del desierto que es el ultimo lugar
donde vive Tinajero, también se encuentran con su pobreza y soledad: “El pueblo de Villaviciosa es
un pueblo de fantasmas” (Bolafio Avalos, 1998, p. 735). Tinajero decide vivir tal como deciden vivir
Belano y Lima. Ulises, de hecho, no solo poseia un pobre cuarto de azotea en México, sino que
también cuando viajaba sus espacios eran un desastre:

Ulises Lima vivia en la rue des Eaux. Una vez, solo una, fui a buscarlo a su casa. Nunca habia visto
una chambre de bonne peor que aquella. Solo tenia un ventanuco, que no podia abrir, que daba
a un patio de luces oscuro y sérdido. Apenas habia espacio para una cama y una suerte de mesa

de guarderia infantil totalmente desvencijada. La ropa seguia en las maletas [...] Cuando entré
tuve ganas de vomitar. (Bolafio Avalos, 1998, p. 275).

En efecto, segun Rios Baeza (2016),
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...los espacios de Lima [...] no parecen variar en los sitios en los que va viviendo, segun lo exija
su particular itinerario artistico. La paraddjica mantencién del caos es uno de sus estandartes.
De esta manera [...] contintia produciendo malestar en las zonas higiénicas y ordenadas que se
yerguen por la cercania con el poder y, por ende, con la estabilidad. (p. 191)

Arturo Belano en Francia, de forma alin mas precaria, vivia en las cuevas de una playa:
“Cuando saliamos de El Borrado le pregunté como habia llegado a las cuevas, quién le habia dicho
que en El Borrado habia cuevas en donde se podia dormir... nos alcanzé y luego escogi6 una cueva,
desenvolvié su saco de dormir y ya esta” (Bolafio Avalos, 1998, p. 319). Estos poetas comparten el
deseo de vivir en lugares extremos. Otra de las claves, entonces, para vivir la poesia en su totalidad y,
por lo tanto, lo sagrado, corresponde a llevar la vida a sus limites, a estar en constante movimiento
para sobrevivir fisicamente en un contexto moderno, y conocer a todo tipo de gente y trabajos. Aun
asi, se anhela principalmente la marginalidad, ya que es aqui donde ocurre la mayor parte de la vida,
los esfuerzos, las muertes y los sufrimientos. “En la novela es evidente el contraste entre ciertos
espacios de comodidad y de precariedad. Estos ultimos provocan un notorio cambio de percepcion
en los personajes” (Rios Baeza, 2016, p. 189). Como es posible apreciar, existe una mutua influencia
entre los espacios y los individuos. Los espacios estarian cargados con cierta espiritualidad de la que
los sujetos pretenden empaparse, y estos a su vez dejan su marca en ellos, como demuestran todos
los personajes de la sequnda parte de la novela al nombrar a Belano, Lima y Tinajero. Villaviciosa,

como parte del desierto, posee mucho significado. Segun Juan Villoro,

...el desierto de Sonora representaba el lugar donde terminaban los acontecimientos.
Es por definicion un sitio vaciol...] es como la dltima frontera de la experiencia [...] eso
es lo que hace Roberto, mandar no al mar que es tan socorrido [...] sino ir a un lugar
mas desafiante [...] él decia que una de las condiciones humanas que mas valoraba era
la valentia? (Los Desiertos de Sonora webdoc, 2018, 0m3s).

En este sentido, es ldgico entonces que Cesdrea hubiera terminado alli después de una
revelacién sagrada, en la ultima frontera de la experiencia, donde justamente perdera su vida. Cabe
mencionar aqui la tentacion de Jesus en el desierto, que podria ser equivalente. Jesus se dirigio al
desierto para estar cuarenta dias y cuarenta noches, donde recibe las tentaciones del diablo (Reina
Valera, 2014, Marcos 1: 12-13; Lucas 4: 1,13). Su resistencia a la tentacién confirma su condicién de
mesias. El desierto, entonces, en ambos casos representaria el desafio ultimo de la tentacion, de qué

hacer una vez que se posee el significado vital.

Los esfuerzos de Lima, Belano y Tinajero responderian, entonces, a los mismos del hombre
religioso de antafo, “el hombre religioso no puede vivir sino en una atmésfera impregnada de lo
sagrado” (Eliade, 1998, p. 26), por lo que, tal como Garcia Madero, seria cada uno un homo religiosus
que construye una especie de religién alrededor de la poesia. Cesarea Tinajero, como figura
mesianica, seria el referente religioso de Lima, Belano y Garcia Madero, por lo que existe mas bien

una sacralizacion del individuo poeta en vez una desacralizacion de él, como suele plantearse. En Los

2Transcripcion del autor. N.d.E.
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detectives salvajes, tal como antes de la modernidad, el poeta (al menos el poeta mayor,
considerando a un poeta mayor como los mejores exponentes del género, como Tinajero en este

caso) seria un medio de conexidn entre la realidad terrenal y lo sagrado.

Tras la llegada de la profesora al cuarto de Cesarea, después de percibir el cambio de este con
respecto a la realidad, Tinajero comienza a conversar con “palabras que no vacilaban pero que
tampoco atropellaban, unas palabras que la maestra prefiere olvidar, pero que recuerda
perfectamente e incluso comprende, ahora comprende” (Bolafio Avalos, 1998, p. 729). Estas palabras
corresponden a profecias. Tinajero, en su experiencia de lo sagrado, fue testigo del futuro. “Cesarea
dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban [...] y la maestra, por cambiar de tema, le preguntd
qué tiempos eran aquellos y cudndo. Y Cesarea apunt6 una fecha: alld por el afio 2600. Dos mil
seiscientos y pico” (Bolafio Avalos, 1998, p. 729). Si bien no entra en detalles, lo que habla Tinajero
sera representado mas tarde, curiosamente, en el Ultimo libro de Bolafo: 2666. De esta manera, la
experiencia de lo sagrado, tal como para los oraculos de los pueblos primitivos, entrega

conocimiento sobre el futuro.

El encuentro que los poetas tienen, finalmente, con Cesdrea Tinajero, resulta completamente
efimero, tal como la experiencia de lo sagrado. Dos dias del diario de Garcia Madero, 6 paginas de un
libro de 745. Cuando llegan a Villaviciosa, Lima se refiere a él como “el reflejo mas fiel de Aztlan”,
lugar mitico de México que a veces ha sido identificado con el paraiso. Cuando preguntan por
Cesarea les indican que la encontrardn en los lavanderos, y cuando llegan “solo habia tres
lavanderas. Cesarea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato” (Bolafio Avalos, 1998, p.
735). Aqui es posible distinguir la importancia del numero tres, pues no es menor que también
cuando Cesarea muere en el acto de salvar a Ulises de los disparos, mueren también Alberto y el
policia, contando un total de tres cuerpos fallecidos. Tres es el nimero de dibujos que contiene su
poema “Sidén”. También, cuando la escena del cruce de balas termina, Belano, Lima y Tinajero, “los
tres estaban manchados de sangre, pero solo Cesarea estaba muerta” (Bolafio Avalos, 1998, p. 738).
El nimero tres ha sido frecuentemente asociado a la confirmacion de la divinidad en el cristianismo:
“...el nimero tres indica [...] testimonio o manifestacion divina” (Johnston, 1994, p. 51). Por
ejemplo, en la mayoria de los actos que realiza Jesus que confirma su condicién de Mesias aparece el
ndmero tres, como la promesa de destruir y reconstruir un templo en tres dias, o la resurreccién en
tres dias. Asi, justamente Cesdrea aparece en medio de otras dos mujeres cuando los poetas la
encuentran. De la misma manera, como Jesis muere también crucificado entre dos criminales,
muere Tinajero entre Alberto y el policia corrupto. Todo esto confirmaria también, entonces, su
condicién de Mesias. Por tltimo, que Lima y Belano hayan estado también cubiertos de sangre junto
a Tinajero y no hayan muerto, confirmaria su condicién mesianica en el futuro. Esto se argumenta
también considerando que la busqueda por sus paraderos es similar a la busqueda que realizan

sobre Tinajero y ocurre cronolégicamente después de su muerte, y que, segun Salvatierra, ambos
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son como uno, esto es que, “espiritualmente”, funcionarian unidos, reforzando la cualidad de
personajes que han vivido o vivirdn pronto la experiencia de lo sagrado que aparece a lo largo de

toda la obra.

Es notable, también, la presencia abrumadora de Cesdrea. Su aumento de peso ocurre
justamente tiempo después del incidente con la profesora en el departamento, “...ahora era gorda,
desmesuradamente gorda” (Bolafio Avalos, 1998, p. 731), y cuando los poetas la ven por primera vez,
estaba de la misma manera: “Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante” (Bolafio Avalos, 1998, p. 735), comparacion que podria
recordar incluso a la mitologia hindu, donde ciertos dioses tienen forma de elefante. Sin embargo,
no es solo su fisico el abrumador: “Durante un instante Cesarea y sus acompafantes nos miraron sin
decir nada [...] Los ojos de Cesarea eran negros y parecian absorber todo el sol del patio. Miré a
Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la vision”
(Bolafio Avalos, 1998, p. 736). La descripcion del momento es densa. La presencia de Tinajero en su
totalidad deja aténitos a los poetas, sus ojos asombran a Garcia Madero, Lima sostiene una expresién
seria sin saber qué decir, y Belano estaba a punto de llorar. Mds tarde, cuando llegan a su casa,
“Cesdrea estaba sentada cerca de la Unica ventana y de vez en cuando miraba hacia afuera, miraba el
cielo, y entonces yo también, no sé por qué, me hubiera puesto a llorar, aunque no lo hice.
Estuvimos asi mucho tiempo” (Bolafio Avalos, 1998, p. 736). La ventana corresponde a un elemento
enigmatico a lo largo de la novela, pues se presenta en los dibujos finales de la obra como una
metéfora de libre interpretacion, asi como también en otros momentos, como cuando Belano o Lima
(lo que no se explicita) acababa de leer el poema de Tinajero. Con respecto a su inmersién en el
poema, Salvatierra comenta: “...el que leia levantd la vista y me miré como si yo estuviera detras de
una ventana o como si él estuviera al otro lado de una ventana” (Bolafio Avalos, 1998, p. 676). De
esto se desprende que Belano o Lima estaba inmerso en otra realidad, distinta a la de Salvatierra,
que tras leer el poema de Tinajero algo le fue revelado. Si bien algunos autores sefalan en que la
metafora final de la ventana estd muy abierta a la interpretacién de cada lector, otros coinciden
también en que tras ella estaria, “el sentido y el lugar de la literatura” (Gémez Olivares, 2003, p. 186).
De esta forma se explica que los tres personajes se encuentren llorando, o a punto de llorar, (lo que
se da a entender por el “también” nombrado por Garcia Madero) en la escena de la casa de Cesarea.
En esta escena ellos confirman que ha vivido la experiencia de lo sagrado, que tiene acceso a otro
tipo de realidad, y que, en fin, ella puede ver mas alld o “detras de la ventana”, tal como se lo

pregunta Garcia Madero al final de la obra.

La emocion que los personajes sienten en estos momentos en los que ni siquiera se puede
decir una palabra corresponde al “sentimiento de espanto ante lo sagrado” (Eliade, 1998, p. 13), o la
sensacion previa a él, donde se sabe que a lo que se estd enfrentando no es comin, como

mencionaba Garcia Madero al principio: “...la poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se
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anuncia en el aire” (Bolafio Avalos, 1998, p. 16). En efecto, segun Eliade (1957), “El lenguaje puede
expresar ingenuamente lo tremendum... con términos tomados del ambito natural o de la vida
espiritual profana del hombre” (p. 14). La pérdida de Tinajero es concordante con lo efimero de la

experiencia de lo sagrado,

A partir del episodio final, Garcia Madero tiene la certeza de que el significado existe. Pero
también sabe que la certeza del significado estd acompaiada siempre de una sensacién de
pérdida, que se resume en el comentario de Arturo Belano ‘habiamos encontrado a Cesarea sélo
para traerle la muerte’. (Labbé Jorquera, 2002, p. 37)

Asi mismo, se va perdiendo la manera de explicar con palabras la experiencia a medida que se
acercan al sentido o a lo sagrado, que comienza con la utilizacién de los dibujos: “En la segunda
parte del diario intimo (la tercera parte de la novela), presenciamos la gradual disolucién del discurso
verbal en el silencio. Incapaz de ‘asir el sentido como cosa™ (Labbé Jorquera, 2002, p. 22). Entonces,
“El silencio literario y existencial, que constituye el principio y el fin de la historia de Cesarea Tinajero,
Ulises Lima, Arturo Belano y Juan Garcia Madero, se define como ausencia de todo discurso
linglistico” (Labbé Jorquera, 2002, p. 20). Sin embargo, la presencia de los dibujos se asemeja a la
manera de hacer poesia de Cesdrea Tinajero. Las palabras, en efecto, dejan de servir para expresar lo
tremendum, por lo que se acude a la poesia en forma de representacion pictérica. Esto quiere decir
que, aun sin palabras, la poesia es posible. Es importante agregar en este punto a las pequenas
revelaciones que experimenta Garcia Madero (a su creencia en la divisiéon espiritu/cuerpo, en el
destino, y a su predileccion por estar en Sonora), que “...el dltimo dibujo augura que la bisqueda de
Cesérea Tinajero sera truncada por el silencio definitivo de la muerte” (Labbé Jorquera, 2002, p. 22).
Belano responde a que ese ultimo dibujo criptico representa a “Cuatro mexicanos velando un
cadaver” (Bolafio Avalos, 1998, p. 705), que pronto serian Lima, Belano, Lupe y Garcia Madero

velando a Cesarea.

Finalmente, es necesario destacar que el sentido vital esta constantemente alejandose y
acercandose, haciéndose disponible a algunos individuos y a otros no. Segun Labbé Jorquera (2002),
“La historia de Los detectives salvajes esta construida sobre la imposibilidad de acceder a un sentido,
o de explicarlo si se encuentra” (p. 20). Sin embargo, con todo, se podria precisar a esta frase que la
historia de la novela se construye en la esperanza de la existencia de ese sentido vital y de la
incapacidad de explicarlo si se encuentra. Con la muerte de Tinajero, quien se ha confirmado que
accedié a un sentido vital, los préximos en obtenerlo seran Belano y Lima, que tal como ella
comienzan a perderse en el mundo. De hecho, mucho después del encuentro con Tinajero, en 1996,
el ultimo ano en el que transcurre la novela, Garcia Grajales va a visitar a Lima que vive en el DF,
quien produce una sensacién similar en el entrevistador que la de Cesarea a los poetas: “Las pasadas
vacaciones lo fui a ver. Un espectaculo. Le confieso que al principio hasta me dio un poco de
miedo... Ah, qué Ulises” (Bolafio Avalos, 1998, p. 673). El hablante del diario, por su parte, no logra

acceder a esta experiencia, y “En la ultima péagina del diario intimo, Garcia Madero representa,
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graficamente, su propia imposibilidad de comprender” (Labbé Jorquera, 2002, p. 24), en un dibujo
de una ventana hecha por lineas inconexas, con la pregunta “;Qué hay detrds de la ventana?”

(Bolafio Avalos, 1998, p. 745), sin respuesta.

Conclusion

Se concluye que, el desarrollo de la tematica de lo sagrado, estd presente de forma
considerablemente importante a lo largo de Los detectives salvajes. El desinterés por el asunto de lo
sagrado en la novela forma parte de una lectura superficial, lo que ha llevado a distintos autores a
postular que en la obra de Bolafo existe una desacralizacién de la literatura, cuando en realidad se
hace presente todo lo contrario. Hay una sacralizacion de la literatura y, por lo tanto, una
reivindicacion de su estatus previo a la modernidad, donde se consideraba como un acceso a un tipo
de conocimiento inasible en la realidad tal como se conoce. Existe una busqueda de lo sagrado que
se materializa en el periplo por encontrar a Cesdrea Tinajero, y esta busqueda se manifiesta,
efectivamente, de forma heterodoxa. Esto quiere decir que no se da a través de ningun tipo de
religion conocida, sino que a través de la poesia. Los personajes buscan en la poesia la experiencia
de lo sagrado, y, en efecto, la poesia constituye el inico medio de acceso a lo sagrado en el contexto
moderno en el que se desarrolla la obra, pues ningun otro arte se completa sin ella, ni siquiera la
experiencia del amor. Mediante la figura de Juan Garcia Madero, se presentan las ansias por adquirir
sentido vital a través de la poesia. Por medio de las figuras de Belano y Lima se presentan también,
pero ademas las maneras de adquirirlo. Por Ultimo, a través de la figura de Tinajero, se presenta qué
sucede tras adquirirlo. La forma de encontrar la poesia es a través del estudio personal constante, de
la lectura y la escritura, de los viajes a lo desconocido, a través de “empaparse” de los lugares
marginales, y de una “desconexion transitoria con cierto tipo de realidad”. La busqueda de Cesérea
Tinajero corresponde a una incursién en un viaje hacia lo desconocido, pues ignoran su vida y su
paradero en su totalidad, y solo se interesan por ella por una cantidad minima de datos especificos:
porque dejé solo un poema publicado y, porque en una generacion literaria de hombres, parecia la
Unica mujer. Cesarea resulta, finalmente, un referente religioso para Belano, Lima y Garcia Madero,
pues en ella buscan el sentido vital, asumen que ha vivido la experiencia de lo sagrado y esperan la
transmision de su conocimiento. Cesarea, efectivamente, pasé por la vivencia de lo sagrado, pero el
encuentro con ella resulta efimero. Muere al lado de los poetas, y Belano y Lima se convierten en los
préximos en retener el significado vital transmitido por la experiencia de lo sagrado, las profecias de
Tinajero. Ante la cercania de lo sagrado para Garcia Madero y la imposibilidad de asirlo, el discurso
cada vez va silenciando mas las palabras por la ineficiencia del lenguaje en estas situaciones, lo que
provoca que el narrador de los diarios, tras la muerte de Tinajero, pueda referirse nada mas que a
ello y de forma breve, y que finalmente busque el recurso del dibujo para hacer sus referencias. Sin

embargo, el recurso del dibujo también sirve para expresar poesia, tal como las palabras. Por ultimo,
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la novela se construye sobre la esperanza de hallar un sentido vital, y la imposibilidad de

comunicarlo si se encuentra.

La novela presenta numerosos aspectos para analizar desde la tematica de lo sagrado, como
otros tipos de espacio aparte de los mencionados, nombres de personajes e incluso su misma
estructura, que siendo un elemento fundamental en la narrativa de Bolafio no se ha estudiado en

profundidad. Todo esto corresponde a materia que podria contribuir para préximas investigaciones.
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