
La lucha libre mexicana es una batalla mítica entre “los rudos” (panzo-
nes, marrulleros, abiertamente malos) y “los técnicos” (atléticos, leales,
deportivos). Una mirada panorámica al campo de los conocimientos actua-
les sobre el crimen en América Latina recuerda las batallas campales de la
Arena Coliseo: enfrentamientos dramáticos, acrobacias, árbitros corruptos y
resultados siempre discutibles. Si quisiéramos ordenar el campo del saber
contemporáneo sobre el crimen y sus soluciones podríamos dividir los par-
ticipantes en rudos y técnicos. 

Los rudos piensan que la única manera de resolver el problema del cri-
men es con mano dura. Algunos de ellos, invistiéndose a sí mismos como
representantes de la sociedad civil, piden el retorno a la pena de muerte o
por lo menos el uso de castigos más largos y efectivos contra secuestrado-
res y otros criminales peligrosos. Su autoridad es difícil de contradecir por-
que, al menos Juan Carlos Blumberg en Argentina y los dirigentes de
“México Unido contra la Delincuencia”, han sufrido en carne propia los efec-
tos de la violencia criminal y la ineficacia policial. En algunos casos, como
en el de las “autodefensas” colombianas, este sentido de indignación se tra-
duce en miles de ejecuciones caracterizadas por la vindicta, la ideología y
los negocios ilegales, más que por la búsqueda de justicia. Cercanos a estas
actitudes se encuentran miembros de las clases políticas que adoptan la retó-
rica de la mano dura para obtener resultados electorales, Álvaro Uribe, en
Colombia, el más famoso. Rara vez acompañan sus acciones con miras de
largo plazo para reformar las instituciones penales o neutralizar las causas
del crimen. Un ejemplo de esta rudeza es la negligencia ante la violencia en
cárceles atestadas, el arresto de los que llevan tatuajes, o la falta de perse-
cución contra los asesinatos de menores, como sucede en Honduras en
nombre de las luchas contra las pandillas. Un tercer luchador en el bando
de los duros son los medios de comunicación, particularmente la televisión,
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que reportan los casos criminales con una inimitable combinación de gaz-
moñería y morbo. Noticieros y programas especiales yuxtaponen imágenes
brutales de los efectos de la violencia con entrevistas a víctimas en sus
momentos de mayor fragilidad, seguido de drásticas recomendaciones para
aumentar el castigo contra “los criminales” y sus cómplices corruptos.

Los técnicos, que sería más correcto en este contexto llamar expertos,
son los académicos, policías, asesores y otros profesionales que dicen mono-
polizar el conocimiento sobre un tema tan vagamente definido como lo es
el crimen. Los expertos evitan caer en los estados emocionales de los rudos,
aunque no les molesta cuando sus investigaciones llevan a las mismas con-
clusiones draconianas. Los caracteriza, por contraste, tener de su lado la
autoridad de la ciencia. Debido a que la criminología como disciplina aca-
démica es relativamente débil en América Latina (comparada con el grado
de profesionalización y recursos que tiene en Estados Unidos o Inglaterra)
la mayoría de los expertos en el crimen provienen de las ciencias sociales
pero también del derecho, la economía, y la psicología. El instrumento más
poderoso en sus manos son las estadísticas del crimen, que demuestran las
tendencias del presente y pueden evaluar, aunque sea a corto plazo, la efi-
cacia de las políticas contra el crimen. De esta manera, los expertos son árbi-
tros de lo que sirve, pero también proveedores de ideas útiles en el plural
ya que, como ellos bien lo saben, no hay ninguna receta única para solu-
cionar o siquiera aliviar el problema de la criminalidad. 

Debido a que la inseguridad se ha convertido en una de las prioridades
de los votantes latinoamericanos, y de que los políticos no tienen más reme-
dio que hacer caso a las encuestas de opinión, el conocimiento experto
sobre el crimen se ha convertido en una industria floreciente a través de
think tanks u organismos no gubernamentales que ofrecen diagnósticos,
parámetros y programas. El caso más publicitado es el de la asesoría ofreci-
da por la compañía del ex alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, al gobier-
no de la ciudad de México. A Giuliani le cupo en suerte estar a cargo de la
ciudad de Nueva York cuando había dinero y las tasas de crimen bajaban en
todo Estados Unidos, debido sobre todo a razones demográficas. Sin embar-
go hizo buen negocio vendiendo consejos simples y fuera de contexto,
como la “tolerancia cero”, que las universidades y otras instituciones acadé-
micas todavía no pueden contrarrestar de manera consistente. Las recetas
suenan a mano dura y complacen a los votantes rudos, además de agregar
valor, por lo menos en el centro de la ciudad de México, a programas de
renovación edilicia en zonas antes “peligrosas”. 

No todo el panorama es tan deprimente. Las investigaciones académicas
y periodísticas sobre el problema de la criminalidad en América Latina cre-
cen en número y calidad. Se trata en su mayoría de estudios que responden
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a preguntas genuinas y que se llevan a cabo no solo de forma desinteresa-
da sino también con escaso apoyo oficial. Pero, como campo académico
incipiente, estos trabajos no han adquirido una clara autonomía con respec-
to a las necesidades siempre urgentes del Estado ni una voz propia que los
distinga del ruido de la indignación pública contra el crimen y la impunidad.
Coordinar agendas de investigación, discutir resultados más allá de las
audiencias de siempre constituyen ahora el siguiente paso, por lo menos
para los expertos que aspiran a más que vender productos al Estado.

Rudos y expertos están de acuerdo en que el crimen en los últimos años
va en aumento y nunca ha sido tan peligroso. Lo demuestran los datos esta-
dísticos (las altísimas tasas de homicidio, por ejemplo) tanto como las imá-
genes amenazadoras de las ciudades latinoamericanas. La premisa, no obs-
tante, es dudosa. Latinoamérica ha sido una región de alta criminalidad
durante todo el siglo pasado. Al menos en México, según mi propio traba-
jo, las tasas criminales eran más altas a principios del siglo XX. Todo indica
que el aumento (real y drástico) de los años ochenta y noventa comienza a
nivelarse. Las ciudades siempre han tenido zonas “peligrosas” que sus habi-
tantes, sin embargo, han sabido no solo navegar sino también aprovechar
como parte de la economía urbana, desde los “mercados de ladrones” colo-
niales hasta las zonas de contrabando (el barrio de Tepito en la capital mexi-
cana) o de venta de drogas (como las favelas cariocas). Lo cierto es que, más
allá de los números, como lo dice Goldstein, “la incapacidad del Estado (…)
para dar seguridad a sus ciudadanos es una de las causas más fuertes de la
deslegitimización del Estado en las naciones andinas de hoy”.1

Los dos libros que aquí se reseñan vienen a complicar de una manera
saludable esta imagen del saber sobre el crimen como pancracio. Con dis-
tintos métodos y objetos de estudio, aunque producidos en el contexto de
la academia norteamericana, ambos demuestran que una visión centrada en
el Estado (en lo que sus instituciones dejan de hacer o deben de hacer para
controlar el crimen) no responde a la realidad de las ciudades latinoameri-
canas. Tanto Enrique Desmond Arias, al estudiar el narcotráfico en Río de
Janeiro, como Daniel M. Goldstein, al examinar linchamientos en un barrio
de Cochabamba, identifican la complejidad de actores e intereses reunidos
por el problema del crimen. El Estado es un actor entre otros, generalmen-
te más notable por su ausencia o su colaboración con los criminales que por
su papel punitivo o preventivo. 
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El hallazgo no es ninguna sorpresa para cualquiera que haya vivido en
Latinoamérica pero sí resulta significativo como punto de partida para dis-
cutir el crimen de una manera racional y eficaz. Sabemos, gracias a trabajos
como estos, que no sirve de nada pensar el crimen como un enfrentamien-
to entre el bien y el mal, como lo ven los rudos, o como el producto de una
población naturalmente distinta del resto de la sociedad, a saber, “los crimi-
nales”, como tienden a argumentar los expertos, siguiendo las tradiciones
criminológicas del siglo XIX. El crimen es una relación en la que varios acto-
res, con distintos intereses, se asocian, usualmente con fines predatorios (por
eso hay víctimas) pero siempre sobre la premisa de que puede haber múlti-
ples beneficiados (por eso hay cómplices). No hay una solución, por lo
tanto, sino diversas estrategias para destrenzar esos intereses, aumentar el
costo moral o económico de la transgresión, reintegrar a los transgresores y
restaurar la dignidad y seguridad de las víctimas –aunque el orden de prio-
ridad de estos objetivos también es objeto de la lucha libre.

Un cambio epistemológico es fundamental en esta literatura reciente
sobre el crimen: a diferencia del saber heredado de la criminología decimo-
nónica, el lugar privilegiado de la observación ya no es la cárcel. La rehabi-
litación, como lo ha señalado David Garland, ya pasó de moda, y es unáni-
me el consenso de que la cárcel produce más crimen y recrea las desigual-
dades y violencias del mundo exterior. En estas nuevas investigaciones el
escenario privilegiado son las ciudades latinoamericanas, con su combina-
ción de extrema desigualdad, debilidad estatal, y libertad de movimiento. El
crimen, en trabajos sólidos e imaginativos como los que aquí se reseñan, no
es el patrimonio de barrios donde viven “los criminales” sino el resultado de
factores locales y globales que convergen en centros urbanos de gran dina-
mismo.

Goldstein muestra que la seguridad es un problema más agudo para los
que tienen menos recursos y menos acceso al apoyo del gobierno, como los
colonos del barrio marginal de Villa Sebastián Pagador, en Cochabamba.
Spectacular City es el producto de la etnografía de una comunidad urbana
que, como todos los proyectos ambiciosos, se convirtió en algo más en el
proceso de investigarla. Goldstein no oculta sino que usa con buen efecto
su sorpresa de encontrar la violencia cuando andaba recolectando datos
sobre tradiciones y fiestas públicas. La sorpresa no consiste solamente en el
hallazgo de que una fiesta acabara en golpes, sino la manera casi ritualiza-
da con que la violencia se utilizó, y luego se racionalizó dentro de la comu-
nidad y hacia afuera. La anécdota se convirtió en el eje del libro. Goldstein
traza la historia de la creación de ese barrio marginal en las afueras de
Cochabamba y de la manera en que la identidad étnica dio cuenta del ori-
gen, así sea mítico, de los pobladores y se convirtió en la razón para orga-
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nizar fiestas en las que se recreaba, o reinventaba, esa misma identidad. Los
recursos y la organización invertidos en la fiesta de San Miguel tienen sus
ganancias: aparte de consolidar un liderazgo que solo se puede definir como
democrático en un sentido muy lato, la fiesta crea una imagen pública, una
identidad y una voz para la Villa Sebastián Pagador ante el gobierno urba-
no de Cochabamba y los medios de comunicación. No es lo mismo nego-
ciar por transporte, agua y electricidad si el destino de esos fondos alberga
un pedazo del patrimonio cultural de la nación. 

Buena parte del libro es una historia de esa política en pequeña escala,
comenzando por el trazo mismo de la ciudad de Cochabamba y continuan-
do con el poblamiento y definición de Villa Sebastián Pagador. Los historia-
dores de la colonia y el siglo XIX otorgan a la noción de vecindad una
importancia cada vez mayor cuando se trata de entender la política antes de
la ciudadanía universal –conquistada en América Latina solo en el siglo XX,
y a duras penas–. Ser vecino daba voz y derechos a los habitantes de una
ciudad o pueblo. En una ciudad del siglo XX, rápidamente inflada por la
migración interna, los automóviles y el populismo, la vecindad sobrevive
pero adquiere nuevas dimensiones. Las instancias de representación y nego-
ciación proliferan, desde arriba y desde abajo: programas federales, gobier-
no estatal y urbano, organizaciones intermedias de gestión, asociaciones de
vecinos. Cochabamba no es el ejemplo más prestigioso de diseño urbano en
la región (no tiene la coherencia de Brasilia, las avenidas de Buenos Aires,
el prestigio arquitectónico colonial de la ciudad de México, o la belle epoque
de Río de Janeiro) pero es también una ciudad letrada, escenario de una
larga, nunca terminada negociación entre el prestigio de las ideas de los
letrados y voces disonantes que poco a poco van adquiriendo el derecho a
usar su propio vocabulario. La modernidad de los urbanistas de Cocha-
bamba, como en otros casos, es más radical en la medida de que los gobier-
nos urbanos carecían de recursos y continuidad para ponerlos en práctica.
La otra modernidad, la de la mayoría de los pobladores, reivindicaba nocio-
nes liberales de ciudadanía contra la utopía de ciudades funcionalmente
segregadas.

Ángel Rama no concibió la violencia como parte central de la historia de
la ciudad letrada. Goldstein, respaldado por una tradición etnográfica urba-
na que se remonta a Oscar Lewis, demuestra que los usos formales e infor-
males de la violencia también tienen una función expresiva en el desarrollo
de espacios y actores urbanos. La anécdota con que comienza el libro se
vuelve su eje cuando, luego de la historia de gestiones y festivales folclóri-
cos, un capítulo (que a este reseñista le supo a poco) examina la práctica de
los linchamientos en Villa Sebastián Pagador. Goldstein retrata sin un ápice
de romanticismo la crueldad de la multitud que se define como víctima con-
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tra los transgresores indefensos. Un pequeño robo, sin violencia, da lugar a
rituales dolorosos y humillantes, que a veces matan, pero por los que nadie
toma responsabilidad personal. 

El linchamiento de “extraños” es una práctica que sigue viva en muchos
lugares del continente. Los expertos tienden a verla como expresión del bar-
barismo popular, una contraparte grotesca de la justicia, o una forma irra-
cional de la prevención. Tradiciones populares, justicia y prevención son, en
efecto, algunos de los argumentos que usan los pobladores de Sebastián
Pagador y de otros lugares, urbanos y rurales, para justificar linchamientos.
Pero observar estas prácticas, aunque difícil, revela otros significados.
Goldstein propone que los linchamientos son un performance que demues-
tra la unidad de una comunidad asediada por fuerzas centrífugas como la
desigualdad, la migración, las privaciones de la infraestructura. El blanco de
la violencia son fuereños que transgreden la supuesta armonía colectiva de
un barrio en el que, supuestamente, los vecinos no se roban o agreden
nunca. La acción colectiva violenta y espectacular también es una manera
eficaz de aparecer en los periódicos y la televisión, y recordarle a la opinión
pública que barrios marginales todavía existen, que la ciudad no los puede
dar por supuesto como proveedores de mano de obra barata. Los beneficios
pueden ser tangibles, aunque breves: los políticos y los comentaristas reco-
nocen las carencias de esas zonas, prometen acciones, mandan patrullas,
reactivan gestiones. Más allá de eso, según Goldstein, lo que estas acciones
reclaman es una ciudadanía plena para sectores ignorados por el Estado
neoliberal, privados de un sistema judicial legítimo. Y el costo de los lin-
chamientos es menor cuando, siguiendo la retórica de rudos y expertos, los
que lo pagan son “criminales” –una forma diferente de la humanidad–. Hay,
por supuesto, un costo oculto que es más difícil de evaluar en el corto plazo:
el aislamiento, las identidades artificiales pero estrechas que dificultan inte-
racciones con otros actores no estatales, la ausencia de democracia justifica-
da por la unanimidad. 

Los linchamientos, igual que los festivales folclóricos, sirven para esta-
blecer una negociación con el Estado y una visibilidad en la esfera pública
que puede traducirse en recursos. Lo definitivo aquí es la ausencia de pro-
tección policial, la negligencia más que la hostilidad del Estado. Goldstein,
sin embargo, pone esta negociación en un contexto histórico más profundo.
La tradición colonial de policía y buen gobierno es un instrumento clave
para estos habitantes urbanos. Además de cifrar los derechos implícitos en
el carácter de “vecino”, policía y buen gobierno significa que la seguridad es
tanto una obligación del gobierno como un imperativo colectivo de orden
moral tanto como organizativo. 

96 PROCESOS 28, II semestre 2008



Esta tradición no es lo mismo que la mano dura ante el crimen que pro-
ponen los rudos –pena de muerte, largas sentencias de cárcel, humillación
y exclusión de “los criminales”–. La vecindad, desde su origen colonial, se
finca en la exclusión de los fuereños; pero desde entonces, también, inclu-
ye formas selectivas de la permeabilidad: con el tiempo, el matrimonio, el
dinero, o simplemente la paciencia, el estatus de vecino podía adquirirse. No
era una exclusión puramente racial o étnica, sino la expresión de los víncu-
los que crea un lugar. Los rudos, en cambio, combinan el castigo excluyen-
te con la privatización de los espacios urbanos y de la seguridad. Los barrios
bardeados y protegidos en ciudades como Sao Paulo han sido retratados y
explicados magníficamente por Teresa Caldeira en City of Walls. Las divisio-
nes urbanas en las ciudades latinoamericanas contemporáneas se montan
sobre una retórica (the talk of crime, según Caldeira) en la que “el criminal”
es el otro por excelencia, racial y moralmente pero, sobre todo, espacial-
mente: el que vive lejos, en las favelas de Brasil, las villas miseria de
Argentina, las ciudades perdidas de México. Las bardas y los puestos de con-
trol que rodean los suburbios aspiran a demostrar la teoría que los respalda
(es decir, que los criminales se pueden identificar y dejar fuera) pero el cri-
men también sucede en esos espacios privatizados. En la lucha permanente
por controlar percepciones y explicaciones en la esfera pública, los lincha-
mientos demuestran el deseo compulsivo de controlar espacios comunes, y
el fracaso de los pobres por mantener la transgresión en un ámbito privado
como lo hacen los moradores de los “buenos” suburbios.

En lugar de identificar geografías del peligro criminal, el libro de
Goldstein nos recuerda que el problema del crimen es experimentado con
la misma urgencia y dramatismo que cualquiera de las demás carencias que
definen la vida cotidiana para la mayoría de las poblaciones urbanas latino-
americanas. La marginalización es un producto político, no un atributo que
defina a ciertos grupos sociales. Los rudos y los expertos de Cochabamba
definieron a los habitantes de Villa Sebastián Pagador como delincuentes
cuyo primer botín fue el de lotes baldíos. Pero, poniendo entre paréntesis a
la ley como único marco para entender lo legítimo, Goldstein muestra cómo
el prevenir o atacar el problema del crimen es un punto de referencia cen-
tral en el impulso organizativo que, en el caso de Cochabamba, convirtió a
un erial en una comunidad llena de dinamismo y capaz de producciones cul-
turales originales. Su argumento en este sentido hubiera sido más fuerte si
el libro hubiese incluido un análisis de otras formas de lidiar con la trans-
gresión, menos espectaculares pero sin duda frecuentes, en la esfera domés-
tica, por ejemplo. Pero no se puede pedir todo. Su propuesta es mostrar la
íntima conexión entre crimen y ciudadanía. Si los expertos y los rudos tuvie-
ran en cuenta ese punto de referencia común les sería más fácil darse cuen-
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ta de que el Estado no es el único al que le pueden hablar. La sociedad civil
puede ir más allá de la vindicta en el plano emotivo y, como en el caso estu-
diado por Goldstein, adquirir un liderazgo práctico en materia de seguridad. 

Desmond Arias también llevó a cabo una cuidadosa y extensiva investi-
gación de campo. No es fácil animar a los informantes a hablar sobre acti-
vidades ilegales. Arias tuvo que tomar notas breves y crípticas después de
las entrevistas para evitar que, si la policía le quitaba su cuaderno, alguien
pudiera ser perseguido. En vista de las disputas internas de las favelas en las
que realizó su investigación, la información podía ser peligrosa si caía en las
manos equivocadas. Más de una vez le tocó caminar demasiado cerca de
armas y balazos. Pero no hay como pasar un buen rato en un lugar para
conocer las prácticas criminales y sus efectos sobre la vida cotidiana. La cien-
cia política tiende a recompensar la comparación entre sociedades distintas
y lejanas, y la formulación de modelos de amplia validez. El trabajo etno-
gráfico no parece buena idea, entonces, porque toma tiempo y ofrece resul-
tados específicos. Drugs & Democracy, sin embargo, muestra que no es
necesario optar entre la riqueza empírica y la solidez teórica. 

Río de Janeiro es un lugar de paso para la cocaína que va de los Andes
a Europa y otras regiones. El puerto es uno de los más grandes del conti-
nente, el turismo es intenso, y las favelas ofrecen lugares de difícil acceso
para la policía. Es en las favelas donde los traficantes pueden guardar y pre-
parar la droga para su exportación. Las favelas, cercanas al centro de la ciu-
dad, también son un buen lugar para la venta al menudeo. Aunque el nar-
cotráfico forma cadenas globales, sus efectos son siempre locales. Es fácil
pensar que los traficantes son actores poderosos, con recursos y contactos
ilimitados, pero la investigación de Arias revela las distorsiones derivadas de
pensar que los actores “globales” tienen mayor autonomía que los “locales”.
En realidad, siempre son las dos cosas y nunca son tan poderosos como los
pintan. 

Los narcotraficantes de las favelas de Río son débiles, sostiene Arias,
pues dependen de sus vínculos con otros actores locales para llevar a cabo
sus negocios. Necesitan, por ejemplo, contar con cierta simpatía de parte de
los vecinos para realizar transacciones en la zona. Con el fin de generar
apoyo, pagan fiestas o patrocinan equipos de fútbol –aunque el deporte
tiene sus riesgos: dos favelas entraron en guerra a raíz de que un delantero
mató a un arquero que le detuvo un penal, con una pistola que traía en la
cintura–.2 Pero, en general, lo mejor para el negocio es controlar otros tipos
de crímenes en el barrio. El miedo, sin embargo, no es suficiente para tener
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éxito: si los vecinos deciden que los traficantes abusan de su poder pueden
crearles problemas. Las asociaciones vecinales, por ejemplo, pueden ser
intermediarios frente a las autoridades municipales para facilitar o dificultar
el narcotráfico. Cuando el negocio del crimen se mezcla con la política
barrial, según Arias, el resultado siempre es una pérdida en términos de los
derechos civiles. La evidencia es elocuente en el sentido de que, si se trata
de estas redes ilegales, una mayor actividad de la sociedad civil no necesa-
riamente lleva a una mayor fuerza de las instituciones democráticas.3

Lo mismo con la policía. Arias revela otra equivocación en la percepción
común del negocio: la relación entre los narcotraficantes y la policía es vio-
lenta, cambiante y costosa.4 Los policías extorsionan a los vendedores; los
secuestran y solo los sueltan después de que pagan un rescate; les decomi-
san la droga y luego la venden a otros distribuidores; les cobran cuotas de
protección. A veces los acuerdos de este último tipo se rompen y hay vio-
lencia. Los traficantes tienen armas y pistoleros a sueldo, pero es la policía
la que mata con más frecuencia –en 1993 murieron veintiún civiles víctimas
de granadas y balas que usó la policía para ponerse a mano con una banda–.
Como el negocio de las drogas es ilegal, los traficantes solo pueden recurrir
a la violencia para ajustar cuentas, es decir, cuando algún actor falta a los
términos de un contrato. Como la extorsión policial es también un crimen,
la violencia directa es mejor para criminales y policías que el uso de la ley
para presionar a clientes y socios. A diferencia de Cochabamba, aquí no se
trata simplemente de un Estado débil. La policía brasileña es heredera direc-
ta del autoritarismo y la intervención militar. Su brutalidad y la deshumani-
zación que implica solo pueden entenderse plenamente como heredadas del
racismo y otras ideologías del siglo veinte. Más que por su debilidad, la
causa de que los pobladores de las favelas rechacen la intervención de la
policía y el Estado es su uso selectivo de los recursos: en los momentos y
los lugares que les interesa intervenir lo hacen, pero casi nunca operan sobre
la premisa de un derecho universal de los ciudadanos a la seguridad.

Arias propone que no es suficiente entender estas interacciones en tér-
minos de las consabidas dicotomías legalidad/ilegalidad, Estado/sociedad
civil. En realidad, las favelas de Río son el lugar de redes ilegales donde acto-
res con diversos objetivos encuentran circunstancias que favorecen sus alian-
zas. Esto da lugar a vínculos caracterizados por la flexibilidad que posibili-
tan transacciones e incluyen nuevos actores a pesar de la posibilidad cons-
tante de la violencia.5 Las asociaciones de vecinos, como en Cochabamba,
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quieren servicios e infraestructura, seguridad y respeto para los habitantes.
Los narcotraficantes quieren asegurar sus ganancias y minimizar los riesgos.
La policía quiere su tajada, pero también debe responder a las órdenes de
las autoridades elegidas, que quieren los votos de las favelas. No se trata, en
suma, de un sistema fundamentalmente determinado por el tráfico de dro-
gas: la corrupción y el negocio que éstas generan no es, como la pintan los
rudos, una enfermedad moral que contagia a todos los sectores de la socie-
dad sino una inyección de armas y dinero con efectos específicos en la geo-
grafía urbana. La amenaza de violencia no es la única consideración en las
decisiones de los actores colectivos e individuales; Arias documenta la tole-
rancia causada por la costumbre pero también el valor alimentado por el
hartazgo. El crimen, en suma, no crea nítidas divisiones dentro de la socie-
dad sino que, por el contrario, define ciertos bienes que pueden generar
colaboraciones o conflictos: se trata de relaciones criminales, pero no de
actores esencialmente definidos por el delito. Arias dista de sugerir que las
drogas tienen un resultado neto benéfico: aunque los actores de la sociedad
civil, como los líderes vecinales, pueden utilizar los recursos generados por
las drogas en beneficio de la comunidad, generalmente lo hacen a costo de
una menor democracia y un respeto selectivo de los derechos de los veci-
nos. Las favelas donde el tráfico es más intenso tienden a aislarse, haciendo
más difícil la entrada de otros actores de la sociedad civil (como organiza-
ciones no gubernamentales que traen recursos y facilitan negociaciones). 

Solo las intervenciones que tienen en cuenta la naturaleza de estas redes
pueden disminuir el nivel de violencia. Arias cita varios episodios con bue-
nos resultados pero de corta vida. La pura represión, sin embargo, jamás
sirve. Solo los actores políticos que partan de la premisa de que los intere-
ses de actores legítimos e ilegales están estrechamente conectados podrán
lograr entendimientos que resulten en un aumento de la seguridad. Los veci-
nos, y en particular sus representantes, solo dejarán de solapar a los trafi-
cantes cuando vean que a cambio no perderán el capital social y político
que les permite seguir funcionando a pesar de la negligencia histórica del
Estado hacia las favelas. 

Estos dos libros, y otros con espíritu semejante pero enfoques distintos
aparecidos en años recientes, marcan un rumbo positivo en los estudios
sobre el crimen en América Latina. Los rudos siguen produciendo indigna-
ción y amarillismo. Nunca van a faltar consumidores para esa manera de
entender el crimen. Los expertos también son productivos, con estudios
donde la seguridad es el problema y el objetivo es mejorar la administración
del desorden para dejarlo en niveles manejables, por más que sea al costo
de olvidar las explicaciones. Las estadísticas son un síntoma que se convier-
te en substancia: las tasas suben o bajan, quién sabe por qué, pero dan lugar
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a consecuencias políticas. Si de alguna forma se les puede correlacionar con
políticas públicas (cero tolerancia, operativos antidrogas, mayores penas, lo
que sea) santo y bueno: los números dan algo qué hacer y una forma de
medir la efectividad de lo que se hace. 

Contra estas visiones del crimen, Goldstein y Arias proponen miradas
detenidas, que comprometen personalmente al investigador con el objeto de
estudio sin crear el vínculo paternalista de “dar voz” a los marginados o ide-
alizar la brutalidad. Pasar largas temporadas en una ciudad lejana no da lugar
a fórmulas cuantificables pero sí a explicaciones densas, abiertas a la discu-
sión y, por eso mismo, potencialmente más útiles. Ambos autores rehúyen
establecer una posición de autoridad para el observador de la ciudad: el
objeto está demasiado fragmentado como para pretender conocerlo total-
mente. El crimen es difícil de definir pero lo que es cierto es que está hecho
de relaciones que generalmente son públicas, a veces conflictivas y, aunque
cueste admitirlo, productivas. 
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