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La lucha libre mexicana es una batalla mitica entre “los rudos” (panzo-
nes, marrulleros, abiertamente malos) y “los técnicos” (atléticos, leales,
deportivos). Una mirada panordmica al campo de los conocimientos actua-
les sobre el crimen en América Latina recuerda las batallas campales de la
Arena Coliseo: enfrentamientos dramaticos, acrobacias, arbitros corruptos y
resultados siempre discutibles. Si quisiéramos ordenar el campo del saber
contemporineo sobre el crimen y sus soluciones podriamos dividir los par-
ticipantes en rudos y técnicos.

Los rudos piensan que la Gnica manera de resolver el problema del cri-
men es con mano dura. Algunos de ellos, invistiéndose a si mismos como
representantes de la sociedad civil, piden el retorno a la pena de muerte o
por lo menos el uso de castigos mas largos y efectivos contra secuestrado-
res y otros criminales peligrosos. Su autoridad es dificil de contradecir por-
que, al menos Juan Carlos Blumberg en Argentina y los dirigentes de
“México Unido contra la Delincuencia”, han sufrido en carne propia los efec-
tos de la violencia criminal y la ineficacia policial. En algunos casos, como
en el de las “autodefensas” colombianas, este sentido de indignacion se tra-
duce en miles de ejecuciones caracterizadas por la vindicta, la ideologia y
los negocios ilegales, mis que por la bisqueda de justicia. Cercanos a estas
actitudes se encuentran miembros de las clases politicas que adoptan la reto-
rica de la mano dura para obtener resultados electorales, Alvaro Uribe, en
Colombia, el mids famoso. Rara vez acompanan sus acciones con miras de
largo plazo para reformar las instituciones penales o neutralizar las causas
del crimen. Un ejemplo de esta rudeza es la negligencia ante la violencia en
carceles atestadas, el arresto de los que llevan tatuajes, o la falta de perse-
cucion contra los asesinatos de menores, como sucede en Honduras en
nombre de las luchas contra las pandillas. Un tercer luchador en el bando
de los duros son los medios de comunicacion, particularmente la television,
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que reportan los casos criminales con una inimitable combinacion de gaz-
moneria y morbo. Noticieros y programas especiales yuxtaponen imagenes
brutales de los efectos de la violencia con entrevistas a victimas en sus
momentos de mayor fragilidad, seguido de drasticas recomendaciones para
aumentar el castigo contra “los criminales” y sus complices corruptos.

Los técnicos, que seria mas correcto en este contexto llamar expertos,
son los académicos, policias, asesores y otros profesionales que dicen mono-
polizar el conocimiento sobre un tema tan vagamente definido como lo es
el crimen. Los expertos evitan caer en los estados emocionales de los rudos,
aunque no les molesta cuando sus investigaciones llevan a las mismas con-
clusiones draconianas. Los caracteriza, por contraste, tener de su lado la
autoridad de la ciencia. Debido a que la criminologia como disciplina aca-
démica es relativamente débil en América Latina (comparada con el grado
de profesionalizacion y recursos que tiene en Estados Unidos o Inglaterra)
la mayoria de los expertos en el crimen provienen de las ciencias sociales
pero también del derecho, la economia, y la psicologia. El instrumento mas
poderoso en sus manos son las estadisticas del crimen, que demuestran las
tendencias del presente y pueden evaluar, aunque sea a corto plazo, la efi-
cacia de las politicas contra el crimen. De esta manera, los expertos son arbi-
tros de lo que sirve, pero también proveedores de ideas utiles en el plural
ya que, como ellos bien lo saben, no hay ninguna receta tnica para solu-
cionar o siquiera aliviar el problema de la criminalidad.

Debido a que la inseguridad se ha convertido en una de las prioridades
de los votantes latinoamericanos, y de que los politicos no tienen mas reme-
dio que hacer caso a las encuestas de opinidon, el conocimiento experto
sobre el crimen se ha convertido en una industria floreciente a través de
think tanks u organismos no gubernamentales que ofrecen diagnosticos,
parametros y programas. El caso mas publicitado es el de la asesoria ofreci-
da por la compania del ex alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, al gobier-
no de la ciudad de México. A Giuliani le cupo en suerte estar a cargo de la
ciudad de Nueva York cuando habia dinero y las tasas de crimen bajaban en
todo Estados Unidos, debido sobre todo a razones demograficas. Sin embar-
go hizo buen negocio vendiendo consejos simples y fuera de contexto,
como la “tolerancia cero”, que las universidades y otras instituciones acadé-
micas todavia no pueden contrarrestar de manera consistente. Las recetas
suenan a mano dura y complacen a los votantes rudos, ademas de agregar
valor, por lo menos en el centro de la ciudad de México, a programas de
renovacion edilicia en zonas antes “peligrosas”.

No todo el panorama es tan deprimente. Las investigaciones académicas
y periodisticas sobre el problema de la criminalidad en América Latina cre-
cen en numero y calidad. Se trata en su mayoria de estudios que responden
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a preguntas genuinas y que se llevan a cabo no solo de forma desinteresa-
da sino también con escaso apoyo oficial. Pero, como campo académico
incipiente, estos trabajos no han adquirido una clara autonomia con respec-
to a las necesidades siempre urgentes del Estado ni una voz propia que los
distinga del ruido de la indignaciéon publica contra el crimen y la impunidad.
Coordinar agendas de investigacion, discutir resultados mas alla de las
audiencias de siempre constituyen ahora el siguiente paso, por lo menos
para los expertos que aspiran a mas que vender productos al Estado.

Rudos y expertos estin de acuerdo en que el crimen en los Gltimos anos
va en aumento y nunca ha sido tan peligroso. Lo demuestran los datos esta-
disticos (las altisimas tasas de homicidio, por ejemplo) tanto como las ima-
genes amenazadoras de las ciudades latinoamericanas. La premisa, no obs-
tante, es dudosa. Latinoamérica ha sido una region de alta criminalidad
durante todo el siglo pasado. Al menos en México, segiin mi propio traba-
jo, las tasas criminales eran mas altas a principios del siglo XX. Todo indica
que el aumento (real y drastico) de los afios ochenta y noventa comienza a
nivelarse. Las ciudades siempre han tenido zonas “peligrosas” que sus habi-
tantes, sin embargo, han sabido no solo navegar sino también aprovechar
como parte de la economia urbana, desde los “mercados de ladrones” colo-
niales hasta las zonas de contrabando (el barrio de Tepito en la capital mexi-
cana) o de venta de drogas (como las favelas cariocas). Lo cierto es que, mas
alla de los nameros, como lo dice Goldstein, “la incapacidad del Estado (...)
para dar seguridad a sus ciudadanos es una de las causas mas fuertes de la
deslegitimizacion del Estado en las naciones andinas de hoy”.!

Los dos libros que aqui se resenan vienen a complicar de una manera
saludable esta imagen del saber sobre el crimen como pancracio. Con dis-
tintos métodos y objetos de estudio, aunque producidos en el contexto de
la academia norteamericana, ambos demuestran que una vision centrada en
el Estado (en lo que sus instituciones dejan de hacer o deben de hacer para
controlar el crimen) no responde a la realidad de las ciudades latinoameri-
canas. Tanto Enrique Desmond Arias, al estudiar el narcotrifico en Rio de
Janeiro, como Daniel M. Goldstein, al examinar linchamientos en un barrio
de Cochabamba, identifican la complejidad de actores e intereses reunidos
por el problema del crimen. El Estado es un actor entre otros, generalmen-
te mas notable por su ausencia o su colaboracién con los criminales que por
su papel punitivo o preventivo.

1. Daniel M., Goldstein and e-brary Inc., The Spectacular City Violence and
Performance in Urban Bolivia. In Latin America Otherwise, Durham, Duke University
Press, 2004, p. 23.
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El hallazgo no es ninguna sorpresa para cualquiera que haya vivido en
Latinoamérica pero si resulta significativo como punto de partida para dis-
cutir el crimen de una manera racional y eficaz. Sabemos, gracias a trabajos
como estos, que no sirve de nada pensar el crimen como un enfrentamien-
to entre el bien y el mal, como lo ven los rudos, o como el producto de una
poblacion naturalmente distinta del resto de la sociedad, a saber, “los crimi-
nales”, como tienden a argumentar los expertos, siguiendo las tradiciones
criminologicas del siglo XIX. El crimen es una relacion en la que varios acto-
res, con distintos intereses, se asocian, usualmente con fines predatorios (por
eso hay victimas) pero siempre sobre la premisa de que puede haber multi-
ples beneficiados (por eso hay complices). No hay una solucién, por lo
tanto, sino diversas estrategias para destrenzar esos intereses, aumentar el
costo moral o econémico de la transgresion, reintegrar a los transgresores y
restaurar la dignidad y seguridad de las victimas —aunque el orden de prio-
ridad de estos objetivos también es objeto de la lucha libre.

Un cambio epistemologico es fundamental en esta literatura reciente
sobre el crimen: a diferencia del saber heredado de la criminologia decimo-
nonica, el lugar privilegiado de la observacion ya no es la carcel. La rehabi-
litacion, como lo ha senalado David Garland, ya pas6 de moda, y es unani-
me el consenso de que la carcel produce mas crimen y recrea las desigual-
dades y violencias del mundo exterior. En estas nuevas investigaciones el
escenario privilegiado son las ciudades latinoamericanas, con su combina-
cion de extrema desigualdad, debilidad estatal, y libertad de movimiento. El
crimen, en trabajos solidos e imaginativos como los que aqui se resenan, no
es el patrimonio de barrios donde viven “los criminales” sino el resultado de
factores locales y globales que convergen en centros urbanos de gran dina-
mismo.

Goldstein muestra que la seguridad es un problema mas agudo para los
que tienen menos recursos y menos acceso al apoyo del gobierno, como los
colonos del barrio marginal de Villa Sebastidn Pagador, en Cochabamba.
Spectacular City es el producto de la etnografia de una comunidad urbana
que, como todos los proyectos ambiciosos, se convirtid en algo mis en el
proceso de investigarla. Goldstein no oculta sino que usa con buen efecto
su sorpresa de encontrar la violencia cuando andaba recolectando datos
sobre tradiciones y fiestas publicas. La sorpresa no consiste solamente en el
hallazgo de que una fiesta acabara en golpes, sino la manera casi ritualiza-
da con que la violencia se utilizo, y luego se racionalizé dentro de la comu-
nidad y hacia afuera. La anécdota se convirtid en el eje del libro. Goldstein
traza la historia de la creacion de ese barrio marginal en las afueras de
Cochabamba y de la manera en que la identidad étnica dio cuenta del ori-
gen, asi sea mitico, de los pobladores y se convirtioé en la razén para orga-
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nizar fiestas en las que se recreaba, o reinventaba, esa misma identidad. Los
recursos y la organizacion invertidos en la fiesta de San Miguel tienen sus
ganancias: aparte de consolidar un liderazgo que solo se puede definir como
democritico en un sentido muy lato, la fiesta crea una imagen publica, una
identidad y una voz para la Villa Sebastian Pagador ante el gobierno urba-
no de Cochabamba y los medios de comunicacion. No es lo mismo nego-
ciar por transporte, agua y electricidad si el destino de esos fondos alberga
un pedazo del patrimonio cultural de la nacion.

Buena parte del libro es una historia de esa politica en pequena escala,
comenzando por el trazo mismo de la ciudad de Cochabamba y continuan-
do con el poblamiento y definicioén de Villa Sebastian Pagador. Los historia-
dores de la colonia y el siglo XIX otorgan a la nocién de vecindad una
importancia cada vez mayor cuando se trata de entender la politica antes de
la ciudadania universal —conquistada en América Latina solo en el siglo XX,
y a duras penas—. Ser vecino daba voz y derechos a los habitantes de una
ciudad o pueblo. En una ciudad del siglo XX, rapidamente inflada por la
migracion interna, los automoviles y el populismo, la vecindad sobrevive
pero adquiere nuevas dimensiones. Las instancias de representacion y nego-
ciacion proliferan, desde arriba y desde abajo: programas federales, gobier-
no estatal y urbano, organizaciones intermedias de gestion, asociaciones de
vecinos. Cochabamba no es el ejemplo mas prestigioso de diseno urbano en
la region (no tiene la coherencia de Brasilia, las avenidas de Buenos Aires,
el prestigio arquitectonico colonial de la ciudad de México, o la belle epoque
de Rio de Janeiro) pero es también una ciudad letrada, escenario de una
larga, nunca terminada negociacion entre el prestigio de las ideas de los
letrados y voces disonantes que poco a poco van adquiriendo el derecho a
usar su propio vocabulario. La modernidad de los urbanistas de Cocha-
bamba, como en otros casos, es mas radical en la medida de que los gobier-
nos urbanos carecian de recursos y continuidad para ponerlos en practica.
La otra modernidad, la de la mayoria de los pobladores, reivindicaba nocio-
nes liberales de ciudadania contra la utopia de ciudades funcionalmente
segregadas.

Angel Rama no concibio la violencia como parte central de la historia de
la ciudad letrada. Goldstein, respaldado por una tradicion etnografica urba-
na que se remonta a Oscar Lewis, demuestra que los usos formales e infor-
males de la violencia también tienen una funcion expresiva en el desarrollo
de espacios y actores urbanos. La anécdota con que comienza el libro se
vuelve su eje cuando, luego de la historia de gestiones y festivales folclori-
cos, un capitulo (que a este resefista le supo a poco) examina la practica de
los linchamientos en Villa Sebastian Pagador. Goldstein retrata sin un apice
de romanticismo la crueldad de la multitud que se define como victima con-
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tra los transgresores indefensos. Un pequernio robo, sin violencia, da lugar a
rituales dolorosos y humillantes, que a veces matan, pero por los que nadie
toma responsabilidad personal.

El linchamiento de “extrafios” es una practica que sigue viva en muchos
lugares del continente. Los expertos tienden a verla como expresion del bar-
barismo popular, una contraparte grotesca de la justicia, o una forma irra-
cional de la prevencion. Tradiciones populares, justicia y prevencion son, en
efecto, algunos de los argumentos que usan los pobladores de Sebastian
Pagador y de otros lugares, urbanos y rurales, para justificar linchamientos.
Pero observar estas practicas, aunque dificil, revela otros significados.
Goldstein propone que los linchamientos son un performance que demues-
tra la unidad de una comunidad asediada por fuerzas centrifugas como la
desigualdad, la migracion, las privaciones de la infraestructura. El blanco de
la violencia son fuerenos que transgreden la supuesta armonia colectiva de
un barrio en el que, supuestamente, los vecinos no se roban o agreden
nunca. La accion colectiva violenta y espectacular también es una manera
eficaz de aparecer en los periddicos y la television, y recordarle a la opinion
publica que barrios marginales todavia existen, que la ciudad no los puede
dar por supuesto como proveedores de mano de obra barata. Los beneficios
pueden ser tangibles, aunque breves: los politicos y los comentaristas reco-
nocen las carencias de esas zonas, prometen acciones, mandan patrullas,
reactivan gestiones. Mas alla de eso, segin Goldstein, lo que estas acciones
reclaman es una ciudadania plena para sectores ignorados por el Estado
neoliberal, privados de un sistema judicial legitimo. Y el costo de los lin-
chamientos es menor cuando, siguiendo la retorica de rudos y expertos, los
que lo pagan son “criminales” —una forma diferente de la humanidad-. Hay,
por supuesto, un costo oculto que es mas dificil de evaluar en el corto plazo:
el aislamiento, las identidades artificiales pero estrechas que dificultan inte-
racciones con otros actores no estatales, la ausencia de democracia justifica-
da por la unanimidad.

Los linchamientos, igual que los festivales folcloricos, sirven para esta-
blecer una negociacion con el Estado y una visibilidad en la esfera publica
que puede traducirse en recursos. Lo definitivo aqui es la ausencia de pro-
teccion policial, la negligencia mas que la hostilidad del Estado. Goldstein,
sin embargo, pone esta negociacion en un contexto historico mas profundo.
La tradicion colonial de policia y buen gobierno es un instrumento clave
para estos habitantes urbanos. Ademis de cifrar los derechos implicitos en
el caracter de “vecino”, policia y buen gobierno significa que la seguridad es
tanto una obligacion del gobierno como un imperativo colectivo de orden
moral tanto como organizativo.
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Esta tradicion no es lo mismo que la mano dura ante el crimen que pro-
ponen los rudos —pena de muerte, largas sentencias de carcel, humillacion
y exclusion de “los criminales”. La vecindad, desde su origen colonial, se
finca en la exclusion de los fuerenos; pero desde entonces, también, inclu-
ye formas selectivas de la permeabilidad: con el tiempo, el matrimonio, el
dinero, o simplemente la paciencia, el estatus de vecino podia adquirirse. No
era una exclusion puramente racial o étnica, sino la expresion de los vincu-
los que crea un lugar. Los rudos, en cambio, combinan el castigo excluyen-
te con la privatizacion de los espacios urbanos y de la seguridad. Los barrios
bardeados y protegidos en ciudades como Sao Paulo han sido retratados y
explicados magnificamente por Teresa Caldeira en City of Walls. Las divisio-
nes urbanas en las ciudades latinoamericanas contemporianeas se montan
sobre una retorica (the talk of crime, segin Caldeira) en la que “el criminal”
es el otro por excelencia, racial y moralmente pero, sobre todo, espacial-
mente: el que vive lejos, en las favelas de Brasil, las villas miseria de
Argentina, las ciudades perdidas de México. Las bardas y los puestos de con-
trol que rodean los suburbios aspiran a demostrar la teoria que los respalda
(es decir, que los criminales se pueden identificar y dejar fuera) pero el cri-
men también sucede en esos espacios privatizados. En la lucha permanente
por controlar percepciones y explicaciones en la esfera publica, los lincha-
mientos demuestran el deseo compulsivo de controlar espacios comunes, y
el fracaso de los pobres por mantener la transgresion en un ambito privado
como lo hacen los moradores de los “buenos” suburbios.

En lugar de identificar geografias del peligro criminal, el libro de
Goldstein nos recuerda que el problema del crimen es experimentado con
la misma urgencia y dramatismo que cualquiera de las demas carencias que
definen la vida cotidiana para la mayoria de las poblaciones urbanas latino-
americanas. La marginalizacion es un producto politico, no un atributo que
defina a ciertos grupos sociales. Los rudos y los expertos de Cochabamba
definieron a los habitantes de Villa Sebastian Pagador como delincuentes
cuyo primer botin fue el de lotes baldios. Pero, poniendo entre paréntesis a
la ley como tnico marco para entender lo legitimo, Goldstein muestra como
el prevenir o atacar el problema del crimen es un punto de referencia cen-
tral en el impulso organizativo que, en el caso de Cochabamba, convirtié a
un erial en una comunidad llena de dinamismo y capaz de producciones cul-
turales originales. Su argumento en este sentido hubiera sido mas fuerte si
el libro hubiese incluido un anilisis de otras formas de lidiar con la trans-
gresion, menos espectaculares pero sin duda frecuentes, en la esfera domés-
tica, por ejemplo. Pero no se puede pedir todo. Su propuesta es mostrar la
intima conexion entre crimen y ciudadania. Si los expertos y los rudos tuvie-
ran en cuenta ese punto de referencia comun les serfia mas facil darse cuen-
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ta de que el Estado no es el Gnico al que le pueden hablar. La sociedad civil
puede ir mas alla de la vindicta en el plano emotivo y, como en el caso estu-
diado por Goldstein, adquirir un liderazgo practico en materia de seguridad.

Desmond Arias también llevo a cabo una cuidadosa y extensiva investi-
gacion de campo. No es facil animar a los informantes a hablar sobre acti-
vidades ilegales. Arias tuvo que tomar notas breves y cripticas después de
las entrevistas para evitar que, si la policia le quitaba su cuaderno, alguien
pudiera ser perseguido. En vista de las disputas internas de las favelas en las
que realizd su investigacion, la informacion podia ser peligrosa si caia en las
manos equivocadas. Mas de una vez le tocd caminar demasiado cerca de
armas y balazos. Pero no hay como pasar un buen rato en un lugar para
conocer las practicas criminales y sus efectos sobre la vida cotidiana. La cien-
cia politica tiende a recompensar la comparacion entre sociedades distintas
y lejanas, y la formulacion de modelos de amplia validez. El trabajo etno-
grafico no parece buena idea, entonces, porque toma tiempo y ofrece resul-
tados especificos. Drugs & Democracy, sin embargo, muestra que no es
necesario optar entre la riqueza empirica y la solidez tedrica.

Rio de Janeiro es un lugar de paso para la cocaina que va de los Andes
a Europa y otras regiones. El puerto es uno de los mas grandes del conti-
nente, el turismo es intenso, y las favelas ofrecen lugares de dificil acceso
para la policia. Es en las favelas donde los traficantes pueden guardar y pre-
parar la droga para su exportacion. Las favelas, cercanas al centro de la ciu-
dad, también son un buen lugar para la venta al menudeo. Aunque el nar-
cotrafico forma cadenas globales, sus efectos son siempre locales. Es facil
pensar que los traficantes son actores poderosos, con recursos y contactos
ilimitados, pero la investigacion de Arias revela las distorsiones derivadas de
pensar que los actores “globales” tienen mayor autonomia que los “locales”.
En realidad, siempre son las dos cosas y nunca son tan poderosos como los
pintan.

Los narcotraficantes de las favelas de Rio son débiles, sostiene Arias,
pues dependen de sus vinculos con otros actores locales para llevar a cabo
sus negocios. Necesitan, por ejemplo, contar con cierta simpatia de parte de
los vecinos para realizar transacciones en la zona. Con el fin de generar
apoyo, pagan fiestas o patrocinan equipos de fatbol —aunque el deporte
tiene sus riesgos: dos favelas entraron en guerra a raiz de que un delantero
mato a un arquero que le detuvo un penal, con una pistola que traia en la
cintura—.2 Pero, en general, lo mejor para el negocio es controlar otros tipos
de crimenes en el barrio. El miedo, sin embargo, no es suficiente para tener

2. Desmond Enrique Arias, Drugs & Democracy in Rio de Janeiro: Trafficking, Social
Networks, & Public Security, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, p. 133.
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éxito: si los vecinos deciden que los traficantes abusan de su poder pueden
crearles problemas. Las asociaciones vecinales, por ejemplo, pueden ser
intermediarios frente a las autoridades municipales para facilitar o dificultar
el narcotrafico. Cuando el negocio del crimen se mezcla con la politica
barrial, segiin Arias, el resultado siempre es una pérdida en términos de los
derechos civiles. La evidencia es elocuente en el sentido de que, si se trata
de estas redes ilegales, una mayor actividad de la sociedad civil no necesa-
riamente lleva a una mayor fuerza de las instituciones democraticas.3

Lo mismo con la policia. Arias revela otra equivocacion en la percepcion
comun del negocio: la relacion entre los narcotraficantes y la policia es vio-
lenta, cambiante y costosa.4 Los policias extorsionan a los vendedores; los
secuestran y solo los sueltan después de que pagan un rescate; les decomi-
san la droga y luego la venden a otros distribuidores; les cobran cuotas de
proteccion. A veces los acuerdos de este Gltimo tipo se rompen y hay vio-
lencia. Los traficantes tienen armas y pistoleros a sueldo, pero es la policia
la que mata con mis frecuencia —en 1993 murieron veintitn civiles victimas
de granadas y balas que us6 la policia para ponerse a mano con una banda—.
Como el negocio de las drogas es ilegal, los traficantes solo pueden recurrir
a la violencia para ajustar cuentas, es decir, cuando algin actor falta a los
términos de un contrato. Como la extorsion policial es también un crimen,
la violencia directa es mejor para criminales y policias que el uso de la ley
para presionar a clientes y socios. A diferencia de Cochabamba, aqui no se
trata simplemente de un Estado débil. La policia brasilena es heredera direc-
ta del autoritarismo y la intervencion militar. Su brutalidad y la deshumani-
zacion que implica solo pueden entenderse plenamente como heredadas del
racismo y otras ideologias del siglo veinte. Mas que por su debilidad, la
causa de que los pobladores de las favelas rechacen la intervencion de la
policia y el Estado es su uso selectivo de los recursos: en los momentos y
los lugares que les interesa intervenir lo hacen, pero casi nunca operan sobre
la premisa de un derecho universal de los ciudadanos a la seguridad.

Arias propone que no es suficiente entender estas interacciones en tér-
minos de las consabidas dicotomias legalidad/ilegalidad, Estado/sociedad
civil. En realidad, las favelas de Rio son el lugar de redes ilegales donde acto-
res con diversos objetivos encuentran circunstancias que favorecen sus alian-
zas. Esto da lugar a vinculos caracterizados por la flexibilidad que posibili-
tan transacciones e incluyen nuevos actores a pesar de la posibilidad cons-
tante de la violencia.> Las asociaciones de vecinos, como en Cochabamba,

3. Idem, p. 96.
4. Idem, p. 114.
5. Idem, pp. 40-41.
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quieren servicios e infraestructura, seguridad y respeto para los habitantes.
Los narcotraficantes quieren asegurar sus ganancias y minimizar los riesgos.
La policia quiere su tajada, pero también debe responder a las 6rdenes de
las autoridades elegidas, que quieren los votos de las favelas. No se trata, en
suma, de un sistema fundamentalmente determinado por el trifico de dro-
gas: la corrupcion y el negocio que éstas generan no es, como la pintan los
rudos, una enfermedad moral que contagia a todos los sectores de la socie-
dad sino una inyeccion de armas y dinero con efectos especificos en la geo-
grafia urbana. La amenaza de violencia no es la Gnica consideracion en las
decisiones de los actores colectivos e individuales; Arias documenta la tole-
rancia causada por la costumbre pero también el valor alimentado por el
hartazgo. El crimen, en suma, no crea nitidas divisiones dentro de la socie-
dad sino que, por el contrario, define ciertos bienes que pueden generar
colaboraciones o conflictos: se trata de relaciones criminales, pero no de
actores esencialmente definidos por el delito. Arias dista de sugerir que las
drogas tienen un resultado neto benéfico: aunque los actores de la sociedad
civil, como los lideres vecinales, pueden utilizar los recursos generados por
las drogas en beneficio de la comunidad, generalmente lo hacen a costo de
una menor democracia y un respeto selectivo de los derechos de los veci-
nos. Las favelas donde el trafico es mas intenso tienden a aislarse, haciendo
mas dificil la entrada de otros actores de la sociedad civil (como organiza-
ciones no gubernamentales que traen recursos y facilitan negociaciones).

Solo las intervenciones que tienen en cuenta la naturaleza de estas redes
pueden disminuir el nivel de violencia. Arias cita varios episodios con bue-
nos resultados pero de corta vida. La pura represion, sin embargo, jamas
sirve. Solo los actores politicos que partan de la premisa de que los intere-
ses de actores legitimos e ilegales estan estrechamente conectados podran
lograr entendimientos que resulten en un aumento de la seguridad. Los veci-
nos, y en particular sus representantes, solo dejarin de solapar a los trafi-
cantes cuando vean que a cambio no perderan el capital social y politico
que les permite seguir funcionando a pesar de la negligencia historica del
Estado hacia las favelas.

Estos dos libros, y otros con espiritu semejante pero enfoques distintos
aparecidos en afos recientes, marcan un rumbo positivo en los estudios
sobre el crimen en América Latina. Los rudos siguen produciendo indigna-
cion y amarillismo. Nunca van a faltar consumidores para esa manera de
entender el crimen. Los expertos también son productivos, con estudios
donde la seguridad es el problema y el objetivo es mejorar la administracion
del desorden para dejarlo en niveles manejables, por mas que sea al costo
de olvidar las explicaciones. Las estadisticas son un sintoma que se convier-
te en substancia: las tasas suben o bajan, quién sabe por qué, pero dan lugar
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a consecuencias politicas. Si de alguna forma se les puede correlacionar con
politicas publicas (cero tolerancia, operativos antidrogas, mayores penas, lo
que sea) santo y bueno: los nimeros dan algo qué hacer y una forma de
medir la efectividad de lo que se hace.

Contra estas visiones del crimen, Goldstein y Arias proponen miradas
detenidas, que comprometen personalmente al investigador con el objeto de
estudio sin crear el vinculo paternalista de “dar voz” a los marginados o ide-
alizar la brutalidad. Pasar largas temporadas en una ciudad lejana no da lugar
a formulas cuantificables pero si a explicaciones densas, abiertas a la discu-
sién y, por eso mismo, potencialmente mas utiles. Ambos autores rehiyen
establecer una posicion de autoridad para el observador de la ciudad: el
objeto estd demasiado fragmentado como para pretender conocerlo total-
mente. El crimen es dificil de definir pero lo que es cierto es que estd hecho
de relaciones que generalmente son publicas, a veces conflictivas y, aunque
cueste admitirlo, productivas.
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