Spectres de [’esthétique

RUDY STEINMETZ

Les considérations sur I’art et ses grandes philosophies occupent
dans I'oeuvre de Jacques Derrida une place significative. Il ne saurait
s agir d’en faire ici la recension exhaustive. Elle irait des textes ol sont
sollicitées les questions touchant au phénomene artistique compris dans
sa plus vaste généralité (qu’est-ce que le beau?, qu’est-ce que ’art?,
quelle est son origine?, etc.), comme c’est le cas avec La vérité en
peinture, a tous ceux qui I’abordent sous I'une de ses manifestations
singuliéres: ainsi, par exemple, de la photographie dans «Les morts de
Roland Barthes», ou de I’ architecture dans «Point de folie — maintenant
I’architecture», voire encore, plus récemment, de la télévision dans
Echographies. Bien d’autres lieux textuels mériteraient d’étre mentionnés
pour ce qu’ils interrogent a nouveaux frais la cohérence interne et les
séquences de certains philosophémes appartenant a la tradition
occidentale de la réflexion philosophique sur I’art. L’on songe, entre
autres, a De la grammatologie et a Marges ou la problématique de la
mimesis, lice a celles de I’analogie et de la métaphore, fait irruption en
de nombreux passages-clés. Il en irait de méme avec ‘Economimesis’
qui prend pour cible les motifs conceptuels les plus insistants
(I’expression, I'imitation) de la troisiéme Critigue kantienne! .

I Pour ne rien dire ici des textes, abondants, qui concernent la littérature.
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Tous ces textes mériteraient a eux seuls une analyse patiente et
circonstanciée. Nous n’en avons ni le temps ni les moyens. Toutefois,
abstraction faite des auteurs qui y sont €tudiés, lesquels comptent parmi
les plus représentatifs de notre spéculation séculaire sur I'art (Platon,
Aristote, Rousseau, Kant, Hegel ou Heidegger), au dela ou en-deca des
problémes traités, une question se pose: la pensée derridienne serait-elle
travaillée ou, mieux, hantée par une esthétique? Et si oui, quels en seraient
a la fois le statut et la ligne directrice?

Question délicate, difficile, en ce qu’elle suppose au préalable que
soit pris en considération le traitement que Derrida réserve aux notions
connexes et complexes d’espace et de temps. Ce sont elles en effet qui
conditionnent I’effectivité de toute expérience et, en conséquence, de
I’expérience spécifique qu’est I’expérience esthétique. Une expérience
consiste toujours dans la rencontre ou dans I’épreuve d’un étant-présent.
Il faut que quelque chose se donne présentement, surgisse dans 1’espace-
temps de la présence, pour que sa saisie en soit rendue possible.
[’expérience, déclare Derrida dans De la grammatologie, «a toujours
désigné le rapport a une présence, que ce rapport ait ou non la forme
d’une conscience»2. Cette derniere remarque est capitale. Car il arrive
que ce qui se présente dans le présent échappe a la conscience, sans pour
autant ¢chapper a la phénoménalité. C’est le cas de ce que Jacques Derrida
nomme, dans un mouvement de radicalisation de la linguistique
saussurienne opéré en quasi simultanéité avec celui de la phénoménologie
husserlienne, la différance. La différance, on le sait, est le terme qui, en
vertu d’une approche a la fois historique et transcendantale de la
philosophie n’allant pas sans s’inspirer de I’entreprise menée par
Heidegger, «indique qu’une époque historico-métaphysique doit
déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon
problématique»3. L’argument est bien connu: le signe, contrairement 2
ce qui fut dit et pensé dans tous les secteurs de notre savoir, ne s’ ajoute
pas a la vérité ou au sens pour en extérioriser ou en représenter I’évidence,
il les constitue de I'intérieur. Cette constitution génante pour la raison
occidentale résolument attachée a I’idée illusoire, mais génératrice de
son épistéme, d’un «signifié transcendantal»4, ¢’est-a-dire d’un sens pur,
étranger ou indépendant de ses modes de désignation et de consignation,
apparait toujours négativement, sous la forme du déni et, notamment, du
rejet de I’écriture en tant qu’instance de reproduction infidéle au mutisme

Jacques Derrida, De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967, p. 89.
Ibid., p. 15.
Ihid., p. 38.
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—psychique, intuitif— de la signification prise en son état naissant. Le
sens naitrait d’abord a soi-méme dans la sphére privée et interne d’une
oralit¢ mentale. Ce n’est qu’ensuite qu’il serait déposé dans des mar-
ques destinées a le fixer et a en assurer la circulation. Mais, a I’encontre
de ses propres présupposés ou préjugés qui I’ inclinaient, suivant I'analyse
serrée de Derrida dont on négligera ici les étapes, & considérer I’audible
comme «le milieu naturel»> du sens, Saussure a montré, non seulement
que signifié et signifiant sont indissociables, mais, surtout, que le rapport
de I'un a I"autre est arbitraire. Cela veut dire qu’il en va entre le sens et
ses signes —fussent-ils mentaux—, d’une «institution»6, laquelle abolit
toute espece de hi€rarchie que I’on pourrait étre tenté d’introduire entre
les substances expressives. La parole, méme lorsqu’elle résonne dans
I’intimité d’une voix intérieure, parce qu’elle est immotivée, n’est pas
plus proche de I'ime ou de la source du sens que n’en serait prétendument
¢loignée I’écriture pour survenir dans I’aprés coup de sa répétition. Malgré
les apparences, elles en sont toutes deux aussi rapprochées ou aussi dis-
tantes. Il n’y a pas un systeme expressif qui soit plus approprié qu’un
autre arendre le sens dans ce qu’il aurait d’intact ou de vierge, précisément
parce que le sens est, dés I’origine, écarté de lui-méme, impur, dispersé
dans un champ général d’inscription ot la différence entre signes oraux
et signes graphiques s’érode. Dans cet espace indéterminé et général
d’inscription, un chiasme originaire se noue entre oralité et scripturalité,
entre intériorité signifiée et extériorité signifiante, vouant la vie du sens
a un devenir infini et & un avenir improbable.

Cet entremélement, ce chiasme, pour adopter ici volontairement la
terminologie de Merleau-Ponty sur lequel, a I'invitation de Derrida, nous
serons amenés a revenir plus loin, désigne le double mouvement
contradictoire de la différance et amorce la conceptualisation de
I"esthétique derridienne dans ce qu’elle peut avoir de singulier. Si le
sens n'est jamais donné a lui-méme autrement que dans 1’émission et la
distribution des signes, alors il est sans cesse obligé de sortir de lui-
méme, de se perdre pour se conquérir. Le temps du sens se confond avec
son espacement, son devenir autre, sa dérobade, son infinie perte d’origine
diluée dans le «jeu de la représentation»7 qui n’est autre que le jeu de la
différance, une différance dont Derrida précise qu’elle «ne se pense pas
sans la trace»8. La trace est une notion hautement ambivalente ol se

Ibid., p. 63.
fhid., p. 65.
Ibid., p. 55.
{bid., p. 83.
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conjuguent, chez Derrida, I’empirique et le transcendantal. Le
transcendantal, parce que la différance opérant le passage incessant et
nécessaire du sens A ses manifestations indicielles —son institutionna-
lisation, son historialisation comme tracage—, n’est repérable sous aucune
de celles-ci, les produisant toutes sans s’y produire ou s’y reproduire
elle-méme. Elle leur est antérieure en droit. L’empirique, parce que pour
n’étre réductible 4 aucune trace instituée, la différance n’en a pas moins
son site dans I’inscription du sens en général, dans sa temporalisation et
son altération indéfinies par quoi il advient a lui-mé&me. S’il convient
donc de «penser la trace avant I'étant»9, dans un exceés qui précede
I’exhibition du sens et en assure la condition transcendantale, il ne faut
pas moins la penser dans I’étant, empiriquement, pour ce qu’elle n’a pas
de lieu en dehors de cela méme qu’elle génére, a savoir I’avénement du
sens dans des marques par quoi il s’historialise. La trace tracante est
donc une trace tracée, la différence entre elles se dérobant a I’évidence
de la présence pleine.

S’il y a une esthétique derridienne, c’est dans ce champ empirico-
transcendantal tel qu’il vient d’étre esquissé a larges traits qu’il faut la
situer et en définir les contours. Ce champ, on vient de le voir a I"instant,
implique la destitution du présent qui régit, dans toutes ses époques,
ainsi que Heidegger et Derrida a sa suite en ont administré la preuve
éclatante, I’histoire de la métaphysique occidentale jusqu’en son avancee
la plus récente, la phénoménologie. L’esthétique, quant a elle, tel est
bien ce qui fait probleme, semble au contraire rivée au socle du présent.
Peut-on imaginer une expérience esthétique qui ne serait pas lice a la
‘spectacularité” d’un étre-1a? Qu’il s’agisse, dans I’Esthétique
transcendantale de la Critique de la raison pure, d’un donné€ empirique
ou, dans la Critique de la faculté de juger ainsi que dans les Ideen I de
Husserl, d’un donné réduit a sa pure phénoménalité, |I"expérience
esthétique est enfermée dans la sphere de la présence comme en sa
temporalité constitutive.

Etymologiquement, cette appartenance au présent se confirme. Le
mot aisthésis, comme on le sait, désigne la faculté de percevoir par les
sens. S’il y va, dans cette perception, avant tout du sentir, ce n’est pas au
détriment du senti. L’esthétique, depuis son invention par Baumgarten
et dans la tradition qu’il institue ol plongent Kant et Hegel, trouve son
lieu d’élection dans la relation de réciprocité ot un objet (pergu) et un
sujet (percevant) font boucle, se ramassent dans le cercle de I’ intimité
identitaire (je fais I’épreuve de moi-méme a la faveur de ce qui m’est

9 Ibid., p. 69.
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offert sensiblement et avec quoi j’entre en résonnance; il y va d’une
sorte d’évidence, de «co-naissance», dirait Merleau-Ponty, s’ affirmant
comme une reconnaissance réciproque du monde et de I'homme dans
une synthese englobante qui les dépasse tous deux).

On comprend aisément, en pareil contexte, que la tentative de mettre
au jour une dimension esthétique de I’oeuvre de Derrida, paraisse, a certains
commentateurs, vouée a 1’échec. C’est ainsi que, pour Daniel
Giovannangeli, excédant ou précédant toutes les oppositions classiques
de la métaphysique, dont celle de I’absence et de la présence, «I’espace-
temps de la différance ne peut €tre I’objet d’une esthétique» V. En effet, si
la différance est «ce qui rend possible la présentation de I’étant-présent»,
nous avons déja pu constater qu’ «elle ne se présente jamais comme telle»!1.
Du reste, Jacques Derrida ne confirmait-il pas lui-méme que le
questionnement y afférant «ne devrait sans doute plus s’ appeler esthétique
transcendantale, ni au sens kantien, ni au sens husserlien de ces mots» 12,
Et a raison, puisque, en définitive, la différance «n’est rien»!3.

Prenons garde ici a la facon de comprendre ce ‘rien’ et a ne pas
déroger, encore une fois, a I’exigence de penser la différance dans sa
composante empirico-transcendantale. Qu’il soit juste, d'un point de vue
transcendantal, d’affirmer que la différance se dérobe a la présentification
parce qu’elle n’est rien et ne se rameéne donc a rien de mondain, de
constitué et d’identifiable, ne doit pas conduire a dissocier un tel point
de vue du point de vue empirique qui en constitue le complément indis-
pensable. Une différance désincarnée, se soustrayant a toute effectivité,
se situant au-dela ou en dega de toute phénoménalité, deviendrait une
entité vide, ’hypostase du rien, le néant absolu : elle serait /e rien, un
rien non plus transcendantal, mais transcendant, ineffable, inaccessible,
étranger a toute détermination historique particuliére. A la concevoir de
cette facon, on verserait dans le travers de 1’idéalisation dont Derrida
s’est toujours employé€ a conjurer I’écueil.

En revanche, si I’on garde a ’esprit le caractére éminemment
processuel ou dynamique de la différance qu’exprime la proposition selon
laquelle «la différance différe»14, on touche a ce qui en elle participe
d une esthétique paradoxale ou, mieux, spectrale. Que la différance différe

10 Daniel Giovannangeli, «La question de la littérature», dans L’Arc. Jacques
Derrida. Paris : Duponchelle, 1990, p. 83, note 22 [premiére édition, 1973].

I Jacques Derrida, Marges. Paris: Minuit, 1972, p. 6.

12 Jacques Derrida, De la grammatologie, p. 410.

13 1bid., p. 405,

14 Jbid., p. 97.
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signifie qu’elle est un mouvement différentiel qui s’affecte lui-méme.
Qu’elle n’est pas une substance ou une cause productrice de différences
qui en seraient les effets dérivés ou qui émaneraient d’elle sans I’ altérer,
mais qu’elle est travaillée, emportée par sa propre différenciation. Il sagit
bien, avec la différance, d’un proces toujours en cours dans lequel le
différer et le différé s’entrainent I’un I’autre dans une dissipation quin’a
ni commencement ni fin. La différance est toujours a la fois le
différanciant et le différencié, la différence d’avec soi, la différance
originairement différente. Il résulte de ce constat d’ambiguité irréductible
que si, de la différance en tant que telle, il ne saurait «y avoir de science»,
puisqu’elle n’arréte pas de se dissoudre et se dissimuler sous les
différences ou sous les traces les plus diverses, on peut cependant en
avoir une appréhension — esthétique —, dans la mesure ou elle ne réside
pas autre part que dans son «faif» ou dans son «oeuvre»!5. Bien que
rétive a toute approche positive, inadéquate a toute objectivité ou
objectalité, la différance adhere aux différences, tient a ses effets, se
projette dans I'altérité de ses marques, s affiche ou comparait dans la
multitude des indices qui la disséminent!6,

La phénoménalité de la différance lui est donc indispensable sans
quoi elle se figerait ou se replierait sur elle-méme telle une instance pure
coupée du monde. Si la différance est «le jeu du monde», ce jeu n’a lieu
que «dans le monde»17. Cependant, s’1l faut tenir compte de la diversité
de ses manifestations, s’il faut la déterminer comme différance prise a
tel ou tel moment sous telle ou telle configuration phénoménale, il faut
aussi et du méme coup savoir biffer ses déterminations, les raturer sous
peine de ne la saisir qu’au moyen de notions, de percepts, d’affects ou
de concepts factuels ou mondains. Ne pas procéder a un tel raturage
reviendrait cette fois & manquer sa transcendantalité; écueil inverse de
celui dénoncé plus haut et sur lequel on risque toujours de se jeter téte
baissée. «Découvrir un champ d’expérience transcendantale»!8 dont
I’ «objet» oscille sans relache entre la présence et I’absence, le visible et
I'invisible, passe entre ces oppositions sans que rien ne se passe, telle
serait donc la tidche redoutable a laquelle doit s’affronter une

15 [bid., p. 92.

16 Pour plus d’explications, je me permelts de renvoyer 2 mon livre, Les styles de
Derrida (Bruxelles: De Boeck, 1994, ch. 4, pp. 95-120); on consultera également
I'ouvrage de Silvano Petrosino, Jacques Derrida et la loi du possible (Paris: Les Editions
du Cerf, 1994, troisieme partie, pp. 165-192).

17 Ibid., p. 73.

18 [bid., p. 89.
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phénoménologie de I’ inapparent comme esthétique spectrale ou comme
«hantologie»19.

La différance, dans le méme temps, est et n’est pas ce qui apparait.
Elle disparait dans son apparition. Elle fait retraite a méme tous les traits
sous lesquels elle s’ offre a voir. Voila le dilemme dans lequel nous sommes
enfermés et que nous devons pourtant tenter de penser. Sachant que la
différance est ou fait ‘oeuvre’, qu’en sa performance apparait I’ inapparent
et que «ce qui est beau, ¢’est la dissémination»20 a quoi elle donne lieu
et ot elle a lieu, il se pourrait bien que son jeu et sa force dislocatrice se
«révelent» mieux dans le jeu de 1'art auquel Derrida a si souvent prété
son attention, que sous tout autre aspect revétu par le jeu du monde.
L’ art, par la fréquence des analyses que lui consacre Derrida, a peut-étre
valeur d’exemple, il est peut-&tre I’exemplarité méme de la différance,
son symptdéme majeur, sa voie royale de manifestation, de la méme fagon
que la beauté est, chez Kant, I’exemple de la regle impensable
conceptuellement qui préside au jugement de golt et fonde le sens
commun, ou que le dessin au tableau noir d’une figure géométrique est,
pour Husserl, I'exemple de son idéalité essentielle dont il faut sans cesse
réveiller I’origine.

Restreignons notre angle d’attaque a un seul texte, exemplaire
précisément. Dans Mémoires d’aveugle, Derrida tente de comprendre
I’origine invisible du dessin. Deux hypothéses entremélées sont formulées
d’entrée de jeu qui se ramenent a «deux paradoxes, deux grandes
logiques»2! dans I’entrelac desquelles se déploie tout son raisonnement
: une logique transcendantale et une logique sacrificielle. La premicre
indique que, dans I’acte de dessiner, 8 méme son op€rativité naissante,
dés son entame et I’instituant, une puissance aveugle travaille le visible
et I’arrime a I’invisible. La seconde consiste dans la représentation ou la

19 Jacques Derrida, Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993, p. 31. Si nous
n’hésitons pas & employer I’expression de ‘phénoménologie de I'inapparent’ ¢’est que
la possibilité méme de la phénoménalité telle que Husserl en définit la condition apparait
a Derrida comme porteuse d’une ambivalence irrécusable. Le noéme husserlien, qui
est le corrélat de toute visée intentionnelle ainsi que le support de tout phénomene,
n’appartient ni a la conscience ni au monde. Il est une instance insituable dépourvue de
toute réalité assignable. «Une telle ‘irréalité’, son indépendance et par rapport au mon-
de et par rapport a I'éloffe réelle de la subjectivité égologique, n’est-ce pas le lieu
méme de 1’apparition, la possibilité essentielle, générale, non régionale du spectre 7»
(ibid., p. 216, suite de la note 2 de la p. 215).

20 Jacques Derrida, La vérité en peinture. Paris: Champs-Flammarion, 1978, p.
108.

21 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. Paris: Editions de la Réunion des musées
nationaux, 1990, p. 46.
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thématisation (sous la figure du non-voyant qui n’a rien de délibéré) de
cette force aveugle ou aveuglante qui s’empare du dessinateur au moment
ot il se met a dessiner. Si la premiére hypothese désigne un aveuglement
a priori, la deuxiéme concerne un aveuglement a posteriori. L’ important
ici étant qu’un aveuglement ne va pas sans |’autre, que I’aveuglement
transcendantal ne se laisse pas séparer de I'aveuglement empirique ou
sacrificiel qui tout a la fois lui donne corps, le porte au jour et le plonge
dans la nuit : «un dessin d’aveugle», un dessin aveugle en sa source
méme, dans son opération graphique initiale, «est un dessin d’aveugle»22,
un dessin dont le motif de la privation de la vue, de I'impuissance du
regard, est a la fois I’embleme et I’énigme indéchiffrables. «Double
génitif»23 formant en ultime ressort, aux yeux de Derrida, la structure
croisée ou la «ressource guasi-transcendantale»?4 du dessin.

On voit bien ici ce que la structure génératrice particuliere du dessin
peut avoir de redondant ou de répétitif avec la structure plus générale du
systeme différance/différences dans laquelle elle s’emboite a la manicre
des poupées gigognes : le trait du dessinateur est le fruit et la promotion
de la trace tracante et anonyme de la différance, son geste est conduit
par une main invisible qui le guide dans son errance et a laquelle, en
retour, 1l donne corps et force de manifestation. Quoiqu’il en soit, ¢’est
dans la pénombre du ‘quasi-transcendantal’, dans un aveuglement qui
en aveugle un autre, dans la représentation de I'acte imprésentable de
dessiner, dans I’événement du dessin, que Derrida se voit contraint d’en
penser ’origine invisible. Et c’est parce que cette origine n’a de chance
d’étre saisie que sous une figuration particuliere (celle, précisément, de
I’aveugle), qu’elle reste invisible, protégée par cela méme qui devrait la
déceler. Le visible est le voile protecteur de I’invisible pour la méme
raison qu’il en est le révélateur.

Sans entrer dans les détails qu’appellerait I’analyse de cette logique
paradoxale, bornons-nous a I'essentiel. L’ «invu»25 auquel se voit con-
fronté le dessinateur se décline, pour Derrida, au rythme de trois
disjonctions essentielles. Premi¢rement, au moment du tracement du trait
inaugural de son dessin, le dessinateur ne voit pas ce qu'il trace, ni son
motif, s’il y en a un, ni I’inscription naissante du trait qui reste inapercue,
cachée qu’elle est par la main et la pointe de I’instrument tracant. Ce qui
devrait étre présentement visible, I’entame du trait, est invisible. Aussi

2 Ibid., p. 10.
3 Ihid.

24 [bid., p. 48.
25 [Ibid., p. 50.
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le secours de la mémoire devient-il indispensable (ce qu’avait bien
compris Baudelaire et que le mythe ou la légende de Dibutade exprime
avec €loquence). Il s’agit de «’aperspective de I'acte graphique»20.
Deuxiémement, le trait ainsi tracé n’a pas d’identité, de consistance ou
de présence a soi. Il n’est pas plus la limite externe d’une figure qu’il
n’en est la limite interne. Le rapport du trait a lui-méme s’ instaure dans
la division de soi a soi. Le trait est la diacriticité méme dans ce qu’elle a
de natif. C’est ce que Derrida appelle «!’inapparence différentielle du
trait»27. Troisiemement, 1’ invisibilité naissante du trait et son ambiguité
constitutive fondent le recours inévitable a la discursivité, a la suppléance
de la parole qui vient pallier son auto-dissimulation et son manque a étre
ce qu’il est. Le visible tramé d’invisible, I’in-visible, se fait dicible dans
une «rhétorique du trait»28 qui assume en le déplagant ou en I’effacant
le propre du dessin.

Ces trois disjointures indiquent assez bien le caractere foncierement
hétérogeéne du visible que I’invisible vient «hanter jusqu’a se confondre
avec lui»29, Afin de dégager les implications de cette hantise, Derrida se
propose, a titre programmatique, de suivre, dans Le Visible et ['Invisible,
«les traces de I'invisibilité absolue»30, Ce qui entraine Derrida vers la
phénoménologie merleau-pontienne, c’est I’analogie qui s’établit entre
la logique transcendantale du dessin qui ne se sépare jamais de son autre,
la logique sacrificielle, et ce que, de son cOté, Merleau-Ponty thématise
sous le nom de «transcendance pure»3!. Tout en s”inscrivant dans le cadre
de I’«ontologie du dedans» qu’élabore Merleau-Ponty a partir de la fin
des années 50, ce que désigne une telle transcendance n’est pourtant pas
neuf. C’est le theme du perspectivisme qu’élaborait déja, dans le sillage
de la théorie des esquisses de Husserl, le premier grand livre, La structure
du comportement, qui est réexploité et mis au service d’une ontologisation
de I"alternative du subjectif et de I’objectif que suspend ou dépasse le
phénomene de la perception lorsqu’il est compris, non comme acte
delibéré de la conscience constituante, mais comme une genése qu’elle
ne commande pas. Que la réalité des objets me soit donnée, non d’un

26 [bid., p. 48,

27 Ibid., p. 58.

28 Ibid., p. 60.

29 Ibid., p. 56.

30 Ibid.

M Ibid., p. 57. Notons cependant la réticence qu’il manifestait en 1980 vis-a-vis
de la phénoménologie dans ses variantes sartrienne et merleau-pontienne (cf.

«Ponctuations: le temps de la these», dans Du droit a la philosophie. Paris: Galilée,
1990, p. 444).
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bloc ou d’un coup, mais 2 travers les diverses perspectives sous lesquelles
ils se présentent 2 moi ou sous lesquelles je les vise, implique que le
monde ne se réduit pas & ce que nous pouvons appréhender de lui. Loin
d’étre contingente, une telle situation garantit au contraire au réel sa
nécessaire ‘objectivité’. Sans se situer au-dela de ma perception vécue
qui est le lieu ol les choses viennent a moi autant que je vais a elles, le
lieu ol je me trouve vivre en elles, le réel est toutefois en exces vis-a-vis
de ce que m’en rapporte mes visées intentionnelles. C’est la, dit Merleau-
Ponty, une «propriété essentielle» des choses, celle «qui fait que le percu
possede en lui-méme une richesse cachée et inépuisable»32. Ce caractere
inépuisable, intarissable du réel qui n’est rien d’autre que I'unité
présumée, devinée, d’une multitude de profils, est ce qui fait son
invisibilité. I’ aurai beau prendre sur les choses un autre point de vue, me
déplacer, adopter un regard différent, elles ne me seront jamais livrées
dans leur intégralité. Et ce n’est pas seulement qu’il y ait du non-visible
dans le visible (les faces cachées des objets que je pourrais voir en me
mettant 2 la place de quelqu’un d’autre situé ailleurs), mais que, quelle
que soit notre position, parce que la conscience est liée au corps, incarnce
en lui et que celui-ci se meut dans le monde, nous n’aurons jamais de
vue surplombante sur le réel, de vue dégagée, absolue, grice a laquelle
nous le verrions dans sa totalité. L'invisible est donc présent, toujours
«l», écrit Merleau-Ponty, mais «sans étre objet, ¢’est la transcendance
pure»33, L’invisible est une présence absente, un spectre du visible, sa
réserve, sa dimension latente, mais cependant opérante: il institue sans
cesse son écart & notre égard pour ce que nous en faisons partie et n’en
sommes qu’une partie.

Ce qui se dit des objets doit se dire du corps au monde et de la
conscience qui s’y loge. Le corps est chose parmi les choses. Nous ne
I’atteignons qu’au travers de ses profils. Et, donc, nous ne I"atteignons
pas absolument, totalement. Nous sommes vis-a-vis de nous-mémes
comme sont les objets vis-a-vis de nous : en dérobade constante. Aussi
notre existence est-elle, non pas pliée sur elle-méme, mais envouatée par
I’extériorité: «celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il en est
possédé»34. La réflexion, si elle veut poursuivre sa tiche d’élucidation
le plus loin possible, ne peut que prendre acte de la spectralité ou de

32 Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement. Paris: PUF., 1990
(premiére édition, 1942), p. 201,

33 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible. Paris: Gallimard, 1990 (premiére
édition, 1964), p. 282-283; cité par Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 57.

34 Ibid., p. 177-178.
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I”invisibilité du visible que nous sécrétons parce que nous lui appartenons
par notre corps. L’opération perceptive nous découvre d’emblée jetés
dans un monde qui est déja-la, un monde que la conscience ne peut que
constater, qu’elle ne saurait comprendre, mais qui la comprend. Méme
s’il n’existe que par lui, le visible appartient a un ordre qui dépasse et
englobe I'ordre du perceptible. Cet ordre est celui de I’Etre brut ou
sauvage, celui d’une «Intra ontologie»35 qui ne se compose de rien d’autre
que des perspectives diverses qui se déploient en elle tout en générant,
comme «par émanation»36 dit Derrida, de I’invisible. Ainsi, ¢’est depuis
I’Etre et dans I’Etre que la perception se produit comme perception de
I’Etre lui-méme (le génitif est double), selon une opérativité dont nous
ne sommes que les auxiliaires37.

Les preuves attestant de cette ontologie de I’indivision sont
nombreuses et fameuses chez Merleau-Ponty. Elles mettent en oeuvre la
notion de «chair» développée par Husserl et se référent a ces expériences
de réversibilité dont celle des mains touchantes et touchées a sans doute
fait couler le plus d’encre. Ce n’est toutefois pas a cette derniére que
nous voudrions nous attacher ici. Nous nous attarderons plutdt sur les
expériences du miroir et de I’autoportrait qui intéressent également
Derrida. Que le miroir soit un objet fétiche des peintres, qu’il définisse
pour eux, sans doute obscurément et a leur insu, «une philosophie figurée
de la vision»38, vient du fait que, en retour, «la vision est, chez Merleau-
Ponty, miroir ou concentration de ["univers»39. Si I'instrument optique
qu’est le miroir fait office de «regard pré-humain»40, ¢’est que,
chiasmatiquement, 1’oeil est en quelque sorte I’appareil organique dans
le reflet duquel se mire I’univers. Il en va ici d’un narcissisme impersonnel
et généralisé qui ne s’embarrasse ni de la distinction entre technique et
nature ni de celle entre en-soi et pour-soi. C’est que la vision, loin de
renvoyer a un sujet voyant, est un phénomene total ou absolu qui absor-
be et enferme celui qui voit. Ce que le miroir me fait voir et concevoir,
c’est I'envers visible de mon étre voyant. Dans I'image spéculaire que
me renvoit mon reflet m’apparait ce que je suis pour autrui. Je vois autant

35 Ibid., p. 280.

3o Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 56.

A7 Cette structure ontologique est similaire a la structure qui fait que, chez Aristote,
chez Kant ou chez Heidegger, I’art prolonge la nature qui se donne 2 elle-méme &
travers lui.

3 Maurice Merleau-Ponty, L'Oeil et I’Esprit. Paris: Gallimard, 1993 (premiére
édition, 1964), p. 32.

39 [bid., p. 28.

40 fhid.. p. 32,
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que je suis vu. Je deviens a moi-méme mon propre spectacle. Toute cette
part de non-visible (ma bouche, mes yeux, etc.), mon corps caché, me
sont désormais accessibles comme s’1l s’agissait, pour le sujet voyant
que je suis, de choses appartenant au monde visible qui m’entoure. Je
m’altére, me chosifie, deviens autre et pourtant accede un peu plus a
moi-méme. Je me réfléchis en portant sur moi le regard d’autrui. Je suis
au dedans et au dehors de moi-méme, abimé dans une réflexion qui est
une ‘réflection’. Je suis le monde auquel mon corps adhére. Je suis chair.
C’est pourquoi les peintres ont €té fascinés par le processus de
I’autofiguration. Ils ont pressenti dans cette spectacularité, dans cette
«spectracularité», que «la chair est phénomeéne de miroir et le miroir [...|
extension de mon rapport a mon corps»4!.

Ce rapport hétéroréflexif a soi est aussi au coeur de 'analyse
derridienne de 1’autoportrait. Quand un dessinateur se portraiture, son
oeil fixe un miroir qu’il a préalablement disposé devant lui pour parvenir
a capturer son image. Ce foyer spéculaire est en fait a la place du
spectateur — en ’occurrence le spectateur de lui-méme qu’est le
dessinateur en train et au moment de se dessiner. Quoiqu’il en soit de
I’identité de celui qui occupe le centre du miroir, I’autoportrait s’ adresse
toujours a un autre ou a de I'autre. Le spectateur, quel qu’il soit, pour
faire fonctionner le dispositif spéculaire, doit en quelque sorte mettre
ses yeux dans les yeux de celui qui (se) voit, plongeant son regard dans
I’obscurité, frappant le dessinateur de cécité. Il y va d’une «aveuglante
réflexivité»42 qui s’interpose entre le regard de qui se voit et le regard de
qui voit celui qui se voit ou devrait se voir. C’est pourquoi I’autoportrait
est la ruine originaire de I’identité a soi. Une ruine qui est «le spectre de
I’invisible qu’elle donne & voir sans jamais le présenter»43,

Malgré la parenté de ces analyses dont le protocole aboutit, de part
et d’autre, a la levée de la distinction de 1’objectif et du subjectif, de la
passivité et de I’ activité, du visible et de I'invisible, le recours de Derrida
a I’invisibilité merleau-pontienne ne saurait étre que d’une portée limitée.
Sur ce qu’une telle invisibilité recéle, les deux hommes sont en profond
désaccord. Que les clivages entre intérieur et extérieur, dedans et dehors,
pour-sol et en-soi, soient renvoyés a un Etre vis-a-vis duquel ils ne sont
que des dualités locales et immanentes, ne doit pas conduire a envisager

41 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et 'Invisible, p. 309. Le miroir de la chair
ou qu’est la chair, c’est Iintersubjectivité dans la subjectivité ou comme subjectivité,
I"alter ego en tant qu’ego.

42 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 65.

43 Ibid., p. 69.
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I’ontologie merleau-pontienne sur le modéle de la différance derridienne. En
remarquant qu’avec la notion de chair il n’y a plus, chez Merleau-Ponty, ni
commencement ni fondement absolus, mais «l’énigme de la
différenciation»#4 comme «avénement de rien»45, Claude Lefort ne semble
pourtant pas s’en étre privé. Plus récemment, Frangoise Dastur a proposé de
voir dans I’ Etre merleau- pontlcn un Etre pmcessual déhiscent, sans état stable,

un Etre qui «se creuse et s’ouvre en lui-méme selon une différance qui n’est
nullement exclusive d’une identité»46. De telles propositions font I"'impasse
sur tous les textes —y compris ceux de la demiére période— ot Merleau-Ponty
en appelle a une redescente ou un retour vers ce monde du silence qui fonde et
prépare le monde sensé que fait jaillir le logos philosophique. S’il en va bien,
avec I’amorce de cette ontologie neuve contenue dans les notes de Le Visible
et I'Invisible, d’une ontogenese incessante ou les rapports que ’homme
entretient avec le monde appartiennent a ce dernier, ou tout ce qu’il fait pour le
comprendre et le signifier s’ajoute a sa texture et en agrandit la trame, il reste
que la réflexion —et a cet égard les textes antérieurs au «tournant» ontologique
conservent toute leur pertinence—, s’enracine dans le terreau de I'irréfléchi
dont elle doit humblement exprimer le sens larvé. Certes nous ne savons pas
ce qu’est cette zone d’irréflexion, ce monde silencieux d’ou nous naissons a
nous-mémes, avant que la philosophie ne nous apprenne son existence, «mais
il est vrai qu’il était la : tout ce que nous disions et disons I'impliquait et
I"implique»47. Ce sens d’avant le sens, cette signification préconceptuelle me
dit mon attache au monde avant toute visée rationnelle, avant tout supplément
discursif. C’est une parole muette qui n’est audible que sur le mode empathique
de I'Einfiihlung48, une vibration avec laquelle je résonne avant tout
raisonnement.

44 Claude Lefort, Sur une colonne absente. Paris: Gallimard, 1978, p. 130.

45 Ibid., p. 133.

46 Frangoise Dastur, «Merleau-Ponty et la pensée du dedans», dans Merleau-
Ponty, phénoménologie et expérience. Grenoble: Jérome Millon, 1992, p. 46. Soit dit
en passant, nous ne voyons pas comment la différance derridienne peut s’accommoder
de I'identité qu’elle défait sans arrét.

47 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, p. 224.

48 Cf. ibid., p. 226-236. Cette donation originaire de I’Etre n’empéche pas que
ce que nous recevons de lui soit a ‘créer’ (ibid., p. 224), puisque I'Etre ne se donne que
sous des perspectives contingentes. Le don tel que le congoit Merleau-Ponty évoque le
don derridien, lequel ne se résume pas a un simple échange. Avec cette différence
capitale tout de méme que I’Etre merleau-pontien contient tout ce qui pourra jamais
¢tre dit ou inventé de lui (cf. ibid.). Il ne faut pas oublier, en effet, que toutes les
différences ont lieu et se rassemblent dans I'Etre, se font «de ['intérieur de !'Etre»
(ibid., p. 268). De sorte que si le don ne se borne pas i étre un échange, il n’est cependant
pas non plus pure dissémination.
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Ceci nous conduit a prendre nos distances vis-a-vis de I’affirmation
de Bernard Charles Flynn pour qui la réflexion telle que I'envisage
Merleau-Ponty «a la structure de la trace»4? comme supplément d’origine,
¢’est-a-dire comme ce qui, chez Derrida, renvoit a un sens qui n’a jamais
été présent ou qui n’est constitué qu’a retardement, apres coup. On
chercherait vainement une telle perte d’origine dans I’oecuvre de Merleau-
Ponty. On y trouve au contraire, exaltée, 1’existence d’un sens tacite,
inaugural, sens vers lequel tout reflue, sens matriciel dont le langage,
certes, réalise les intentions muettes, mais sens qui «continue
d’envelopper le langage» et dans la profondeur duquel se décéle «l unité
préalable moi-monde»>0,

Si I'unité du moi se brise dans ’expérience de 1’autoportrait telle
que I’interpréte Merleau-Ponty, ¢’est pour retrouver ou se retrouver dans
une unité plus profonde et plus fondamentale: celle toujours déja-la du
monde a la présence charnelle duquel j’adhére silencieusement et que
présuppose tous mes jugements. Que l'invisible hante le visible
n’empéche pas que ’ordre qu’ils instituent ensemble, dans leur
recroisement fantomatique, soit celui d’un Etre qui les subsume sous lui
en les rassemblant dans leur disparité méme. Sartre ne s’y était pas trompé
qui détectait dans I’invocation de 1’Etre, toujours plus impérative vers la
fin de la vie de Merleau-Ponty, une inquiétante tentation de I’absolu aux
accents heideggeriens>!.

Il n’y a en revanche rien d’analogue a cette tentation dans la facon
dont Derrida décrypte le fonctionnement spéculaire du portrait de soi et
dans les conséquences qu’il en tire. Dans la croisée des regards que
I’autoportrait inaugure rien ne vient les focaliser ou les centrer. Il n'y a
pas de silence préfigural et prédiscursif vers lequel se rapatrier. Mais, au
contraire, nous I’avons dit, la supplémentarité immédiate de la parole,
I’ajout primitif et décisif du dicible au visible survenant a I’ «endettement
sans fond»32 sur lequel ouvre I’ubiquité de la vue dans la représentation
picturale de soi. Pour m’autoportraiturer, il me faut adopter le regard de
I’autre, étre a sa place ou lui a la mienne, sans que cette réciprocité de
vue, ce jeu de miroir et de renvois ne trouve a s’apaiser dans une
quelconque unité ou identité stables.

49 Bernard Charles Flynn, «Chair et textualité: Merleau-Ponty et Derrida», dans
Les Cahiers de Philosophie, n°7 (printemps 1989), p. 207.

30 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ['Invisible, pp. 230 et 315.

31 Cf. Jean-Paul Sartre, «Merleau-Ponty», dans Situations philosophiques. Paris:
Gallimard, 1990 (premiére édition, 1961), p. 208.

52 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 65.
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Ce labyrinthe des regards fait songer au labyrinthe de la galerie de
Dresde et au tableau de Téniers évoqués a la fin de La voix et le
phénoméne : il s’agit, ici comme la, d’'une mise en abime ou d’une
spécularité sans fond ni fin. Cet exemple, pris au domaine de I"art, épinglé
comme un exergue, finissait, dans ce livre magistral, par résumer
I’impossible tache de la phénoménologie husserlienne : celle d’enchainer
la prolifération des signes a un noyau de sens homogene et fixe. Elément
parmi beaucoup d’autres entrant dans la composition de cette esthétique
derridienne dont nous avons tracer une premiere esquisse, mais dont il
faudrait un jour dresser le tableau complet, il indique que la recherche
de la vérité passe d’abord par la conjuration du spectre qui nous pousse
a fantasmer sa révélation ultime. Mais il nous donne aussi et, peut-€tre,
surtout a penser que c’est sous I’aspect de I’esthétique, sous son spectre,
qu’il faut apprendre a revisiter I’oeuvre de Derrida dans ce qu’elle a de
plus paradoxalement symptomatique.



