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RESUMEN
El presente artículo expone cómo, en el pensamiento de García Bacca, la noción de «vida» 
–y la función decisiva que esta desempeña en el mismo– está estrechamente imbricada a una 
actividad libre y creadora; colocándonos más en la estela de Bergson que en la de Ortega o 
Dilthey como, hasta el momento, los estudiosos de García Bacca han venido situándole.
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ABSTRACT
This article shows how, in García Bacca’s thought, the notion of «life» and the decisive role it 
plays in it, is closely linked to a free and creative activity; placing ourselves more in the wake 
of Bergson than in that of Ortega or Dilthey, as, up to now, García Bacca scholars have been 
placing him..
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La estructura de nuestro espíritu es […] en gran parte nuestra 
obra, o por lo menos la obra de algunos de nosotros.

Henri Bergson (1911, p. 13)

I. INTRODUCCIÓN: DEL OLVIDO DE ORTEGA

Aunque, generalmente, se haya asociado el viraje sufrido y declarado por 
García Bacca en su Introducción al filosofar (1939) –donde dejando de lado la 
férrea epistemología impuesta por la lógica científica, se apuesta por una más 
cercana a los dictados de la propia vida– al nombre de Ortega y a su vitalismo 
de cariz historicista (cf. Beorlegui 1988 y Gimeno Monfort 2015), hay mucho 
más de Bergson –y de Dilthey– que del filósofo español, no sólo en aquellos 
papeles, sino en toda su vasta producción literaria posterior (cf. Ferrer García 
2020); siendo nuestro propio autor el que –de un modo más o menos explícito– 
se mostrara mayormente interesado en el esqueleto filosófico de Ortega antes 
que en sus ideas concretas (cf. García Bacca 1990, p. 11).

Cuando García Bacca se pregunta, años después de su citada Introducción, 
si no «será la Vida, la Razón vital, el “élan vital” (Bergson), el detonador que 
desencadene la reacción en serie, y ponga las cosas en ser, el ser en pensar, el 
pensar en Absoluto» (García Bacca 1956a, p. 36), está brindándonos, aun cuando 
el protagonista de aquel ensayo fuera el propio Ortega, un atisbo por el que se 
dejan ver sus inclinaciones filosóficas más propias. En aquellas líneas, y aunque 
una primera lectura panorámica pudiera hacernos creer lo contrario, nuestro 
filósofo no está realmente equiparando los conceptos orteguianos de «Vida» 
y «Razón vital» con el bergsoniano de «élan vital» –una apreciación siquiera 
somera y primera nos la da ya el uso de las mayúsculas–, sino íntimamente 
contraponiéndolos. Tras su periplo neotomista (ca. 1926-1936), nuestro autor 
ya había quedado suficientemente desencantado de endiosamientos como para 
constituir ahora a la «Vida» en esa nueva instancia reguladora que, cual dios 
o diosecillo (cf. García Bacca 1939, p. 16), uniera «con líneas lógicas ideales 
que les den forma de constelación tan arbitraria, en realidad, como esas figuras 
imaginarias […] de que hemos poblado los cielos para poner en ellos orden y 
unión, en vez de contentarnos con esos guiños sueltos, interjecciones de luz, 
chispazos en el Gran Silencio, que son las estrellas» (García Bacca 1956b, p. 
114).

Tampoco podía resultarle suficiente una «Razón vital» en la que –aunque en 
grado mínimo– todavía queda un resquicio de mecanismo ideológico objetivo, 
objetivante y objetivador; a pesar de que, mediante esta, afirma García Bacca, 
se haya «sacado del cuerpo, de la vida, esa espina de lo lógico y lo matemático, 
lo formal, que desde Descartes se le había ido hincando cada vez más» (García 
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Bacca 1990, p. 309). El problema de Ortega es la sistematización –aunque en 
ciertos pasajes nuestro filósofo la obvie– que este acaba haciendo de la vida:

Uno de los sismos más característicos y de más amplias repercusiones que la 
razón vital impone a la razón pura consiste en invertir la estratigrafía ideológica 
pura, es decir: la forma de sistema, plegando y replegando los estratos de modo 
que den lo que Ortega, antes que nadie, ha denominado “repertorio” vital. Re-
pertorio es la forma que la vida, y sobre todo la razón vital, da a sistema. (García 
Bacca 1990, p. 390)

Repertorio vital que –digamos aquí con todas las letras lo que García Bac-
ca deja intuir con sólo algunas («antes que nadie»)–, posteriormente, también 
Heidegger, en su manera y en su tanto, nos entregaría y al que, García Bacca, 
se opondría frontalmente –como, aunque aquí vuelto de espaldas, se opondría 
también a la retahíla entregada por el maestro.

De ahí nuestra incidencia, en las líneas que siguen, en el ímpetu de esa 
vida; un ímpetu que, en Ortega, en última instancia, conduce a la razón, como 
órgano de lo absoluto –y el Absoluto de Ortega no es el de García Bacca–, 
a completarse en aquel híbrido que ultima a la razón pura con la clara razón 
histórica: «en primer ímpetu la razón vital tiende a darse la forma de razón 
pura; al recuperar la razón vital la posición excéntrica, es decir, el centro en 
sí, reabsorbe, mediante la razón histórica, la razón pura, preparando de esta 
manera otra salida de sí hacia otro tipo o estado de razón pura» (García Bacca 
1990, p. 387). Bergson salva el ímpetu que Ortega sacrifica y es, precisamente 
desde él, desde donde García Bacca articulará toda su filosofía.

II. Vida y creación

Las primeras líneas del capítulo que García Bacca dedica a Bergson –como 
principal impulsor del sentido «vivencial» de la filosofía moderna– en su Fi-
losofía en metáforas y parábolas (1945), están encabezadas por una serie de 
sentencias de aquel, recogidas todas de su L’évolution créatrice (1907), que bien 
pudiéramos convertir en acordes que, cual basso ostinato, resonasen a lo largo 
y ancho de toda nuestra exposición –como resonaron, desde entonces (1945), 
en toda la vastedad literaria de nuestro autor. Se nos permitirá transcribirlas 
según orden y traducción del propio García Bacca en el citado capítulo:

I. «Para un ser consciente el existir consiste en cambiar, el cambiar en 
madurar, el madurar en crearse indefinidamente a sí mismo» […].
II. «Duración significa invención, creación de formas, elaboración continua de 
absolutas novedades» […].
III. «La vida es creación continua de imprevisibles formas» […].
IV. «La realidad se nos aparece como ininterrumpido surtidor de novedades» […].
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V. «La vida es tendencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarrollarse 
en forma de haz, creando, por el mero hecho de crecer, direcciones divergentes 
entre las que se dividirá su ímpetu» […].
VI. «La evolución es una creación incesantemente renovada» […]. 
VII. «En el fondo de la vida hay un esfuerzo para injertar, sobre la necesidad de 
las fuerzas físicas, la más grande suma posible de indeterminación» […].
VIII. «La extensión aparece como una tensión interrumpida» […].
IX. «El ímpetu vital consiste, y se resume, en una exigencia de creación» […]. 
(García Bacca, 1964: 143) / (Bergson, 1907: 8 [I], 11-12 [II], 32 [III], 50 [IV], 108 
[V], 112 [VI], 125 [VII], 267 [VIII] y 273 [IX]). 

Aunque sintética, la colección no tiene nada que envidiar, en cuanto a 
agudeza se refiere, a aquella otra que Deleuze nos entregara años más tarde –su 
Mémoire et vie (1957). Además, García Bacca, lo lleva todavía más al extremo 
de la simplificación al afirmar que «toda la filosofía de Bergson […] se resume 
en cuatro palabras […]: ímpetu vital, duración, creación, inversión» (García 
Bacca 1964, pp. 143-144); y que estas –por si la condensación no nos hubiera 
parecido ya suficiente– podían compendiarse en la cuarta de las sentencias 
recogidas: la realidad es ininterrumpido surtidor de novedades; remarcando 
así la primacía de lo ontológico como manantial primero de toda creación. 
Frase, nos dice García Bacca, que no sintetiza sólo su L’évolution créatrice 
sino todas sus obras.

García Bacca comienza por remarcar la audacia bergsoniana que supone, 
en tiempos en los que la ciencia –y la física, más concretamente– andaba en 
pleno apogeo determinista (Laplace, Spencer…), afirmar la vida como «una 
auténtica reserva de indeterminación» (Bergson 1907, p. 137), otorgándole a 
esta, como función más propia, la de insertar aquella indeterminación en la 
materia quebrando la aparente solidez de la misma. Con ello, Bergson daba a 
la filosofía un sabor nuevo al que García Bacca etiquetará de «vivencial» –«ví-
vido», «vivaz»–, y que, según afirma, ninguna otra filosofía lo ha poseído de 
una manera tan delicada y excelentemente –lo cierto, afirma el propio Bergson, 
«es que la filosofía jamás ha admitido francamente esta creación continua de 
imprevisible novedad» (Bergson 1934, p. 132): la vida–; lo que nos permitirá 
poner nombre y apellido al padre o madre –asígnesele el rol que se quiera– de 
esa palabra enconceptuada y concepto empalabrado de «vida» que acompañará 
a nuestro autor toda ella. 

Vida es, entonces –y dicho sin más florituras–, indeterminación. Y si esta es 
así, una filosofía –sea la de Bergson o la de García Bacca– que se articule desde 
la misma, necesariamente también lo será –aunque lo sean, que lo fueron la de 
ambos, e irremediablemente, de cuando en cuando–; resultando una filosofía 
no indeterminada sino anti-determinista, al ser incapaz de «dejar trazados de 
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una vez para siempre los linderos, límites o definiciones de las cosas» (García 
Bacca 1964, p. 145).

Pero para que la vida pueda ostentar sus funciones, para que «nos sepa 
a sorpresa, a creación, a novedad, es preciso, ante todo, que se conserve en 
el universo una cierta “reserva de indeterminación”» (García Bacca 1964, p. 
145) –de ahí que García Bacca haya constituido la sentencia bergsoniana en 
piedra angular de toda su propuesta. Y el ingenio bergsoniano para introducir 
la indeterminación en el fondo ontológico está en un elemento temporal: la 
duración –el tiempo como creador.

En la filosofía contemporánea, «el tiempo posee una especial contextura 
que lo pone en oscura y sospechosa relación […] con el ser y con los modos 
del ser» (García Bacca 1990, p. 35) –con la ontología. Un fenómeno, el de la 
intromisión del tiempo en el ser, al que Heidegger ha dado –en su célebre Sein 
und Zeit (1927)– el nombre de proyección; como el film –aquí el Ser– se nos 
da proyectado en una pantalla cinematográfica –en Tiempo. El universo físico, 
allí donde aquello que pasa puede pasar igualmente en un segundo que en una 
milésima o millonésima de cuatrillonésima de segundo, no dura. «El que ciertos 
acontecimientos del mundo real nos parezcan durar […] depende y es creación 
de la vida, frente a la indiferencia de lo real» (García Bacca 1964, p. 146). 

Introduce así Bergson –frente a un Heidegger que termina por marcar un 
horizonte, unos límites naturales de aquel: nacimiento y muerte– un quiebro 
fundamental entre el concepto clásico de «tiempo» –y sus extensiones en 
presente, pasado y futuro– y esa novedosa ocurrencia de la «duración» que lo 
encuadra en una «indefinida resurrección que ya quisiera para sí el ave fénix de 
los cuentos» (García Bacca 1990, p. 35). El pensamiento clásico asoció lo real 
al presente –definiendo así el ser por un componente de presencia–; lo posible 
al futuro –entendiendo la posibilidad como aquello que puede llegar a ser, a 
hacerse presente–; y lo necesario al pasado –como aquello irremediable ya. 
Pareciera que la vida no fuera entonces mas que un perpetuo rebobinar, donde 
todo fuera hacia un pasado, viniendo del futuro y desfilando ante el presente; 
pero la duración es irreversible.

La vida levanta –y es esta la mayor intromisión del «tiempo» en el ser– el 
futuro a la categoría de porvenir, quebrando así toda idea de posibilidad y ar-
ticulando en su lugar aquel trinomío de novedad, originalidad, espontaneidad, 
que otorga al tiempo –porque en él se entromete la vida– las dotes de «crea-
dor» –dotes que García Bacca le había conferido en el título de su capítulo 
dedicado a Bergson en Nueve grandes filósofos. Cree Bergson, porque así se 
lo proporcionaban los datos científicos de su tiempo –la ley fundamental por 
aquel entonces era la de conservación de la materia–, que lo físico –el campo 
de las leyes físicas y las verdades matemáticas– no está temporalmente orien-
tado porque no tiene porvenir; tiene determinado un futuro que, sencillamen-
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te, todavía no ha tenido ocasión de hacer acto de presencia ante mi presente 
–«simplemente porque no le he dado ocasión, no porque él no esté llamando a 
la puerta, siempre disponible para obligarme a constatar que desde siempre es 
ya una cosa u otra» (García Bacca 1990, p. 39). El mundo inorgánico, nos dice, 
es «una serie de repeticiones o de cuasi repeticiones infinitamente rápidas que 
se suman en cambios visibles y previsibles» (Bergson 1934, p. 117); cosa que 
no sucede en el mundo de los seres vivos. Pues 

al intentar hacerme presente lo que sentiré cuando llegue a viejo, cuando me 
pongo a imaginar, a presencializar, lo que sentiré cuando vaya a un concierto de 
Rubinstein, cuando vea el último cuadro de Picasso, cuando me nazca un nuevo 
hijo… notaré que ciertamente todos estos sucesos son futuros, pero de otra cla-
se: son futuros con porvenir, futuros con novedad, con creación, imprevisibles. 
(García Bacca 1990, p. 39)         

Al contrario que las leyes físicas, la vida dura porque hay que esperar a 
que, en ella, las cosas maduren: hay que esperar a que Picasso termine con sus 
pinceles o a que las manos de Rubinstein interpreten una nueva melodía; es 
por ello que el futuro de la vida encierra porvenir –y el porvenir garantiza la 
novedad: que por tener duración ese porvenir «tiene perfecto sentido –vital, bien 
sentido–, todo eso de sorpresa, novedad, invención, desconcierto, admiración, 
poesía, vida» (García Bacca 1964, p. 147); que de lo contrario no iríamos al 
Carnegie Hall a escuchar un concierto que ya sabemos –hasta internamente; en 
el sentido de aquellos sentimientos que vaya a removernos– cómo va a sonarnos, 
ni al MoMA a constatar con absoluta indiferencia cómo los trazos de aquellas 
obras, que nos presentaban como inéditas, cuadran hasta en el más mínimo 
detalle con nuestros presentimientos plásticos –y, por supuesto, sentimentales: 
que ya íbamos con la idea hecha de que no iban a hacernos gracia alguna o 
esperábamos que nos entusiasmaran como, efectivamente, lo hicieron.

Si la duración es entonces algo propio y original de la vida y la duración 
es inseparable de ese ímpetu de la novedad, de la espontaneidad, de la origi-
nalidad; aquello de lo que carece lo físico –el mundo inerte–, dice Bergson, es 
justamente de ese anhelo, de esa ansia, de ese «élan». Y si lo vivo dura, «justa-
mente porque elabora sin cesar algo nuevo y porque no existe elaboración sin 
búsqueda, ni búsqueda sin tanteo[;] el tiempo es esta misma vacilación, o no es 
absolutamente nada» (Bergson 1934, p. 117). De manera que será la vida –que 
es impulso hacia apropiación– la que se encargue de trocar la indiferencia de 
lo físico frente al tiempo en esas diferencias temporales que son la duración 
propia de cada viviente –de cada uno de sus actos–; que «la vida […] no espera 
que se forme un órgano; […] por un acto con duración fija ella misma se fabrica 
sus órganos y desarrolla en ellos sus funciones» (García Bacca 1964, p. 151).
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Y así, la vida –genuina responsable de «la creación continua de imprevisible 
novedad que parece proseguirse en el universo» (Bergson 1934, p. 115)– se ha 
fabricado esos «futuros originales, con creación y porvenir, [que] no son posibles 
antes de ser reales» (García Bacca 1990, p. 39) –siendo, desde esa dicotomía, 
desde la que se articulará toda su propuesta. Futuros que hoy –desde nuestro 
presente– no son posibles: habrán sido posibles, dice Bergson, sólo después 
que hayan sido o estén siendo reales.

Está claro que un espíritu en el que el Hamlet de Shakespeare se hubiese perfi-
lado bajo la forma de lo posible habría creado con ello la realidad: habría sido, 
por definición, Shakespeare mismo. En vano imagináis que este espíritu habría 
podido surgir antes de Shakespeare: ocurre que no pensáis entonces en todos los 
detalles del drama. A medida que los completáis, el predecesor de Shakespeare 
piensa todo lo que Shakespeare pensará, siente todo lo que él sentirá, sabe todo 
lo que él sabrá, percibe todo lo que él percibirá, ocupa por consiguiente el mis-
mo punto del espacio y del tiempo, posee el mismo cuerpo y la misma alma: es 
Shakespeare mismo. (Bergson 1934, p. 130)

Shakespeare crea lo posible al mismo tiempo que crea lo real: al ejecutar 
su Hamlet. En él, y por ende en toda creación plástica, la realidad no resulta 
una suerte de materalización de algo que ya pudiera preveerse –de algo que 
fuera posible, y sin embargo todavía no fuera real. Es cierto, había matizado 
previamente a nuestra cita Bergson, que Hamlet era «posible» previamente a 
su realización, en el sentido de que no existía obstáculo insuperable para la 
misma; no siéndonos dado un exceso poético del tipo: Shakespeare hace de 
lo imposible un posible –o quiebros retóricos por el estilo. Sin embargo, ese 
grado de posibilidad no implica preexistencia ni esencialidad alguna de aquello 
que terminará realizándose: no sabremos que los obstáculos eran superables 
hasta que, efectivamente, los hayamos superado. «Cierra la barrera, sabes que 
nadie atravesará el camino: a partir de ahí no puedes predecir quién lo cruzará 
cuando la abras» (Bergson 1934, pp. 129-130).

Es preciso preguntarse, llama la atención Bergson en una nota a pie de 
página que pasa casi por completo desapercibida, si, en ciertos casos, «los 
obstáculos no se han vuelto superables gracias a la acción creadora que los 
ha superado: la acción, imprevisible en sí misma, habría entonces creado la 
“superabilidad”» (Bergson 1934, p. 130). Sin ella, sin la acción creadora, sin 
ese ímpetu, los obstáculos continuarían siendo insuperables. Una acción que, 
con William James, tomará un papel determinante. Pero ahora está a punto de 
tomar otro que no lo es en menor medida y que condicionará por completo la 
perspectiva de nuestro autor desde una óptica, hoy en día, todavía no trabajada 
con la debida precisión y detalle: vayan aquí nuestros barruntos.
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La acción creadora de la vida es la acción creadora del arte. La naturaleza 
–confundiendo aquí, pues así lo hace nuestro autor, naturaleza con vida–, al 
igual que el artista, cree Bergson, crea lo posible al mismo tiempo que lo real 
cuando ejecuta su obra. ¿Por qué se duda entonces de la obra de aquella cuan-
do no cuestionamos, por ejemplo, la obra de un Shakespeare? «Una brizna de 
hierba no se parece más a otra brizna de hierba que un Rafael a un Rembrandt» 
(Bergson 1934, p. 131). La naturaleza –el mundo concreto y completo, con la 
vida y la conciencia que enmarca–, para Bergson, posee esa personalidad –esa 
ocasión de lucimiento, dirá García Bacca– que hace de lo real físico material 
de expresión y exteriorización de lo que la vida en sí misma es. La vida crea 
así, entonces, de la misma manera que el músico compone una sinfonía sin 
preocuparse por las leyes de la acústica o el pintor dispone los colores sin tener 
en cuenta la química.

«La vida artística inventó el modo de liberar los objetos de la cárcel eu-
clídea de la perspectiva, de la convergencia de todo en un punto; y consiguió, 
por una novedad imprevisible, dar a los cuadros unidad pictórica visual, no 
unidad simplemente geométrica» (García Bacca 1964, p. 154). Es a partir de 
esta invención cuando los elementos de un cuadro tienen ocasión de lucirse; que 
en la Consegna delle chiavi (ca. 1481-82) de Perugino todos los objetos que allí 
aparecen –desde las llaves hasta Cristo, pasando por cualquiera de los cedros 
que asoman al fondo– carecen de personalidad: se les sacrifica en favor de la 
convergencia de todo en un único punto, en favor de la geometría. Se entiende 
por ello que no resulte casual el hecho de que Bergson termine recurriendo –de 
manera continuada– al testimonio del arte para hacer verosímil sus ideas sobre 
la acción creadora de la vida –sobre el ímpetu de aquella.

Al interior mismo de la vida nos conduciría la intuición, me refiero al instinto 
desprendido, consciente de sí mismo, capaz de cavilar sobre su objeto y de au-
mentarlo indefinidamente. / Que un esfuerzo de este género no es imposible, lo 
demuestra ya la existencia, en el hombre, de una facultad estética junto a nuestra 
percepción usual. (Bergson 1907, p. 192)  

La vida va a la zaga de esa significación –del enlace entre aquellas líneas 
que, con un movimiento terriblemente simple, se desplazan entre los seres– que 
al arte no se le escapa: la produce. Al artista le es dado el acceso al interior de 
las cosas mismas por una suerte de simpatía, dice Bergson: «degradando, por 
un esfuerzo de intuición, la barrera que el espacio interpone entre él y el mo-
delo» (Bergson 1907, p. 192) –barrera que separa al sujeto del objeto dotando a 
este último de una absurda impenetrabilidad–; concediéndosele así un acceso 
privilegiado a lo real. Y el causante de esa separación, de esa distancia –de 
esa barrera para que la vida sea surtidor de novedades–, no es otro –y Bergson 
deja constancia explícita desde las primeras páginas de su L’évolution créatri-
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ce– que el entendimiento –la inteligencia: el órgano de la vida superior, dice 
García Bacca, retrógrado y reaccionario, además de mecánico, por excelencia.

La inteligencia humana se siente como en casa cuando se la deja entre objetos 
inertes, sobre todo entre sólidos, donde nuestra acción encuentra su punto de apoyo 
y nuestra industria sus herramientas de trabajo, que nuestros conceptos han sido 
formados a imagen de los sólidos, que nuestra lógica es ante todo la lógica de 
los sólidos, que, por eso mismo, nuestra inteligencia triunfa en geometría, donde 
se revela el parentesco del pensamiento lógico con la materia inerte, y donde la 
inteligencia no tiene más que seguir su movimiento natural, después del más leve 
contacto posible con la experiencia, para ir de descubrimiento en descubrimiento 
con la certeza de que la experiencia marcha tras ella y le dará invariablemente 
la razón. (Bergson 1907, pp. I-II)  

Del mismo modo, será también García Bacca el que, en su Introducción 
al filosofar, reclame, como lo hiciera Bergson, ese hacer salir los colores a la 
cara del entendimiento: «educar […] la intuición filosófica según el modelo de 
la intuición estética, artística» (García Bacca 1964, p. 154). Que el descolori-
miento –la amarillez blanquecina de un recuerdo del oro solar– de esa reali-
dad anémica plagada de «sustancias» con la que convivimos lo ha provocado 
el predominio directivo de lo sólido –y «los sólidos fundan su supremacía en 
tres características: posesión de perfil claro y distinto, su consistencia frente 
al tiempo y a los movimientos, su manualidad; preeminencia geométrica, me-
tafísica y práctica» (García Bacca 1939, p. 27). De ahí que nuestro autor vaya 
apostar por «la inversión de la dirección natural del entendimiento que es, según 
Bergson, la geometría de los sólidos y el encaminamiento por la dirección del 
ímpetu vital» (García Bacca 1964, p. 249).

La inteligencia funciona maravillosamente en lo rígido pero se ve desbor-
dada por el ímpetu: «se caracteriza por una incomprensión natural de la vida» 
(Bergson 1907, p. 179). Pero la solución no pasa, ni en Bergson ni en García 
Bacca, por abandonarse al más vago sentimiento o a la absoluta irracionalidad 
–se contentarán con marcarle a la razón ciertos límites–: resulta tan sencillo 
como invertir esa dirección natural que ha seguido el entendimiento, en favor 
de la sacudida liberadora que remonte a la vida mental del plano mecánico al 
creador; se trata, dice García Bacca –siguiendo literalmente a Bergson–, de 
«contravenir la función natural de la inteligencia, tal como salió de las manos 
de la naturaleza» (García Bacca 1964, p. 163).

Y en esta operación juega un papel determinante ese nuevo modelo de 
intuir artísticamente, de manera que el tratamiento que se va a hacer aquí de la 
inteligencia, en cuanto razón vital y razón histórica, representando un estadio 
superior de la vida intelectual –alejado, dice García Bacca, en segunda potencia 
del instinto–, dista de aquella propuesta de Ortega donde, al completarse la 
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razón pura con la razón histórica, esta terminaba convertida en una suerte de 
razón vital que latía como órgano de lo absoluto: otra salida de sí hacia otro 
tipo o estado de razón pura. Pero aquí la inversión se está operando al margen 
de cualquier racionalidad pura: se contraviene la inteligencia determinista para 
apostar por un pensamiento probabilístico que no prescribe «a los elementos ni 
orden de aparición ni fijeza en el límite[;] […] sólo apuntan, señalan o aluden 
al límite, sin terminarse o cerrarse positiva y definitivamente con él» (García 
Bacca 1964, p. 159). Tarea exclusiva de la intuición plástica, donde 

la probabilidad –no la casualidad, ni siquiera la posibilidad–, sacudiendo esa 
seguridad rutinaria y confiada de todo determinismo, pone a la vida ante el pro-
blema y plan de creación e invención. Así, aquel determinista de alma que se llamó 
Aristóteles, y a quien el demonio no tentó con la vida interior cual lo acababa de 
hacer con Sócrates, tuvo que reconocer en su Poética que lo verosímil –cierta 
«metáfora» de la verdad eterna e inmutable–, ejerce más fuerza sobre el alma 
que lo verdadero en persona. La creación artística es obra de la verosimilitud; 
que si sólo existiera la verdad, con sus atributos lógicos y ontológicos de extra-
temporalidad, extraterritorialidad, extraindividualidad, necesidad, eternidad, 
inmutabilidad… no habría arte. (García Bacca 1964, p. 164)  

Ello nos lleva a plantearnos cuál es el estatus que Bergson –y consecuen-
temente García Bacca– le está concediendo aquí a la categoría «arte» –una 
categoría, vamos ya entreviendo, con una determinación central que atraviesa 
desde la ontología hasta la epistemología– y que lo encontramos, de manera 
terriblemente evidente, al escuchar, con una cierta audacia auditiva, el Preludio 
y fuga en sol menor (BuxWV 149) del genio germano-danés, Dietrich Buxte-
hude; quien desarrolló un arte sonoro, una forma de componer e interpretar, 
al que llamó «stylus phantasticus»: piezas que brollan con plena libertad al-
rededor de una armonía que se despliega de mil y una maneras, con un ritmo 
que ocasionalmente se detiene, se deleita en sí mismo, juega a demorarse, 
y después estalla en todos los motivos contrapuntísticos y rítmicos que aún 
quedaban por desarrollar.

Su contemporáneo Leibniz, bien pudiera haber dicho de él aquello de que 
andaba haciendo aritmética sin darse cuenta de que, efectivamente, la estaba 
haciendo. Para él, la música no era sino un ejercicio puramente matemático: 
lo físico posee un innegable fondo numérico que, por ende, se hace también 
extensible al terreno de lo sonoro –aun-que nuestros oídos sean incapaces de 
percibirlo; que la música, en definitiva, está hecha para oírse y no para pensarse. 
Mientras Buxtehude compondría sin saber que, en realidad de verdad, estaba 
numerando; Leibniz reduciría la belleza de aquellas composiciones musicales a 
un «conocimiento discursivo, indirecto, mediato de la estructura matemática de 
lo intuitivo» (García Bacca 1949, p. 62). Y aunque es cierto que ambos estaban 
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trazando los planos de una arquitectura de lo absoluto, la estética de sus edificios 
iba a ser tan distinta como si nos diese por confundir un Mies van der Rohen 
–donde domina la fría fisionomía de un espacio único, casi infinito, que logra 
tomar el conjunto de expresiones de lo demás– con el Le Corbusier de Notre 
Dame du Haut, la capilla conocida informalmente como Ronchamp –donde el 
juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes se ensambla bajo la luz.

En la música barroca se aplicaba la llamada «teoría de los afectos» 
(Affektenlehre): una concepción del arte que creía posible influir en el ánimo 
del receptor, conmoviendo los «humores» de este. La música actuaba como 
gobernadora y dominadora de las emociones; pero su estética quedaba sujeta 
a esa racionalización de las pasiones anímicas que hiciera Descartes, el propio 
Leibniz o Bacon –quedando, por ello, anémicas. Desde Monteverdi hasta Bach, 
pasando por Buxtehude, la formación en matemáticas, lógica y retórica, les 
enseñaba un orden, un ritmo, unas reglas, una estética y una ética, un sentido 
de la armonía y de la hermosura, de lo sublime y de la verdad, que terminaba 
por desplazar ese otro orden intuitivo, inmediatamente dado y directamente 
gozable, de sus composiciones. Sin embargo, en el hondón de todos esos 
fondos se enconde, nos dice García Bacca, no una teoría de los afectos sino, 
más bien, una concepción de los oficios del cuerpo. «Bergson ha sido en este 
punto [–como en otros tantos; añadimos ahora nosotros–] el máximo vidente, 
y el mayúsculo escandalizador» (García Bacca 1949, p. 63).

La apuesta espiritualista del pensador galo –compartida a pies juntillas por 
nuestro autor– viene a poner en evidencia la ignorancia científica, invencible, 
de nuestra alma –espíritu, ingenio…; llámesele como se quiera– respecto de 
«su» cuerpo, escindiendo ambas entidades, como ya lo hiciera Descartes, en 
dos polos irreconciliables. El cuerpo, lo físico, se constituye así en una resis-
tencia que permite al espíritu sentirse real en la continua contraposición frente 
al mismo: «sirve para la vida, pero no está hecho para la vida» (García Bacca 
1949, p. 65); como los vitrales de Ronchamp sirven para esa luz que ingresa en 
el templo creando un patrón moteado –semejante al cielo nocturno en el que 
contemplamos las estrellas–, pero no están hechos para ella.

La forma de la ventana prefija la forma geométrica de la luz que por ella entre; 
y la ventana es obstáculo para la luz. Y la más bella y trabajada de las vidrieras 
no pasa de ser obstáculo especial para la luz, obstáculo tan sutil que él mismo 
por su estructura está facilitando la invasión de la luz, y prefijándole el tipo de 
aparición. Pero ni ventana abierta, ni vidriera, son materia para la luz, en que la 
luz haga de forma, de fin intrínseco de ventana o vidriera; ni cuerpo es materia 
para que viva el alma, sino simple lugar de aparición, sistema de orificios por 
los que se ha colado la vida, y que, una vez abiertos, por casualidad o por plan 
externo, quedan disponibles para la vida, como por el agujero que el agua se 
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abrió, insinuándose, en las paredes de un depósito, se cuela ya permanentemente, 
sin tener que abrirse otro, el agua del estanque. (García Bacca 1949, pp. 64-65)  

Todo lo cual viene a decirnos, en definitiva, que el aire y sus vibraciones, 
las leyes físicas –las relaciones numéricas y funcionales– que operan en el fondo 
de toda composición musical, no son más que obstáculos para que la música –el 
arte– vuele con real y sentible vuelo. Lo real físico hace de obstáculo para lo 
real artístico; obstáculo, huelga decirlo, que toda creación da por superado –re-
cordemos a Bergson: los obstáculos se vuelven superables gracias a la acción 
creadora misma que los ha superado; aquella acción imprevisible, espontánea, 
novedosa crea la «superabilidad» de los mismos. No es entonces que el genio 
de Buxtehude haga aritmética sin proponérselo, es que, a pesar de las leyes de 
las frecuencias, hace música de lo que pudiera quedar en no más que un mero 
atino sonoro –como en mero atino plástico, en estado confuso de semejante 
fondo, quedó la reciente pintura firmada por una fórmula algebraica–; que «la 
música, lejos de ser una forma o estado confuso de las leyes matemáticas de 
semejante fondo, son éstas lo contrario de la música, su contrario, el obstáculo 
que hace que suene más real, perceptible, existente cada elemento musical» 
(García Bacca 1949, pp. 66-67).

Estamos entonces, dice García Bacca, bien lejos de Leibniz; pero no esta-
mos presuponiendo como deseable la liberación de semejante gabela: carentes 
de la realidad física que las sostiene –y en cuya contravenencia se constituyen– 
sería imposible dar paso alguno en el orden de las creaciones espirituales. Ese 
fondo no es constitutivamente intrínseco de la obra, parte esencial suya, pero sí 
escenario que brinda la posibilidad de su aparición. «Es, pues, tan importante, 
pero no más, dominar la técnica […], el material real en que aparece, como lo 
es para el electricista disponer de material con resistencia suficiente para que 
resulte incandescente un filamento» (García Bacca 1949, p. 67). El fulgor de 
la obra, entonces, dependerá –siempre en parte– de la severidad del material.

Durante siglos, se ha otorgado al arte el espacio que corresponde a ese 
lugar propio de la expresión de los «afectos», como al lógos corresponde aquel 
otro de la expresión de las «ideas»; pero el arte, anota García Bacca, no es 
«puro sentimiento, vago, indeterminado. Precisamente en los sentimientos, 
en ciertos sentimientos, hacen su aparición, como en un lugar y espejo propio, 
determinados valores» (García Bacca 1949, p. 68): el arte, es, diríamos con más 
acierto, el espacio donde hacen tremebunda e incitante presencia, con plenitud 
de eficacia, los valores –esos caracteres propios del lenguaje sentimental que, 
con realidad de verdad, nos conmueven. Axiología detrás de la cual no sólo se 
esconde una teoría del arte sino toda una teoría de la acción: «definiríamos la 
conciencia del ser viviente como una diferencia aritmética entre la actividad 
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virtual y la actividad real. Ella mide la brecha entre la representación y la 
acción» (Bergson 1907, p. 157).

En lo físico, no es posible sino aquello que efectivamente pasa: la posibi-
lidad, con términos exactos de Bergson, se ajusta exactamente con la realidad 
–la tapona. Pero al colarse –por aquella brecha abierta entre la representación 
y la acción– la vida, lo posible desborda lo real. La acción no tapona aquí la 
impredicibilidad de la representación –una inadecuación a la que Bergson da 
el nombre de conciencia–: los valores constituyen un universo radicalmente 
distinto, e independiente, de los entes, reales o ideales; tienen una jerarquía 
propia, apunta García Bacca, una lógica distinta –esa lógica del corazón sobre 
la que nos exhortara Pascal; quien algo sabía de matemáticas–,

 sus modos originales de manifestarse y descubrirse, y sobre todo, su potencia 
peculiar de hablar a la vida: su proximidad, rica en incitaciones, a ella. […] Y es 
que […] todos los valores, deben ser practicados con mesura, humanidad, cordia-
lidad, caridad, sentimientos delicados, suavizantes, flexibles con la flexibilidad 
de lo vivo, sin la rigidez de lo cadavérico de «ser o no ser», «verdad o falsedad», 
sin términos medios. (García Bacca 1949, p. 69)

Una medianía sentimental que nivela aquella balanza que Ortega sí había 
ya calibrado: «templar la Verdad con sinceridad, atemperar Bondad con impe-
tuosidad; poner a tono Belleza con deleite» (García Bacca 1975, pp. 70-71); pues 
los valores de la vida, del arte, se constituyen al margen, con independencia, 
de los valores lógicos –verdad o falsedad– o los ontológicos –ser o no ser. Que 
lo admirable del Pater noster que resuena entre los muros de Ronchamp es ese 
desfile, esa procesión sentimental conmovedora, que en él hacen los valores de 
amor, sumisión, anhelo, elevación, generosidad… 

llevados y ostentados en sentimientos correspondientes, hábilmente dispuestos, 
y cantados con una emocionante simplicidad, con moderada tesitura de voz 
humana, que a Dios Padre se dirige, consciente de que está tan cerca que no es 
preciso gritar, sí elevar la voz de uno lo justo para que concordemente, en uni-
sono cordial, puedan responder todos con aquel «líbranos del mal», anhelo en 
que todos estamos concordes, con esa concordancia de la conciencia subjetiva, 
de derechos iguales en todos, aunque objetivamente, racionalmente, estemos 
equivocadísimos. (García Bacca 1949, p. 68)   

Nada, pues, de subjetivismo, o sentimentalismo, apunta García Bacca en 
las últimas líneas del ensayo sobre la música que nos viene ocupando, sino 
concordancia subjetiva: he ahí la pertinaz ocultación que el arte opera sobre 
todo fondo material y sus leyes resolviendo toda discordancia racional. Y no 
hay –ni podrá haberla– ciencia alguna, con racionalidad prospectiva, que logre 
dar cuenta de esta novedosa categorización que introduce la intuición artística, 
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pues no hay obra de arte –por ser cada una de estas compendio de valores– 
que descarrile hacia ser o no ser, verdad o falsedad –hacia lo previsible y lo 
calculable, hacia ese orden matemático hecho desde siempre y para siempre: 
las leyes físicas. En el arte cabrá, a lo sumo –y si se quiere–, racionalidad re-
trospectiva, «porque son sentimientos, y no razones en palabras, los que están 
sirviendo de ostensorios de valores[;] por eso la base material, las leyes físicas, 
[…] quedan reducidas al modesto oficio de simples lugares de aparición, que, 
cual los buenos espejos, han de hacer ver, sin dejarse ellos ver» (García Bacca 
1949, p. 69).

III. Conclusión: arte, vida y libertad

El eje vertebrador que viene atravesándonos y cuya centralidad se la ha 
brindado a nuestro filósofo Bergson, bien pudiéramos reducirlo en: «el arte 
vive de la creación e implica una creencia latente en la espontaneidad de la 
naturaleza» (Bergson 1907, p. 49). Sin esa imprevisibilidad, sin esa novedad, 
sin esa sorpresa, sería imposible el arte –tendríamos esa necesaria previsibili-
dad a la que terminaríamos etiquetando de «verdad»; pero con ella estaríamos 
sacrificando a la vida: esa brecha abierta entre lo posible y lo real. La libertad, 
apunta García Bacca siguiendo a Bergson, no consiste en elegir entre una de las 
múltiples posibilidades que la vida pudiera tener coleccionada en una suerte de 
museo de modelos, sino en crear, en inventar la posibilidad misma; así «seremos 
más fuertes, porque nos sentiremos tomando parte en la gran obra de creación 
que está en el origen y que se prosigue bajo nuestros ojos como creadores de 
nosotros mismos» (Bergson 1934, p. 134). Y así hizo sentir Bergson a nuestro 
filósofo, concediéndole ese cariz último para una idea de vida que, con Ortega, 
había quedado incompleta e irremediablemente trabada en su circunstancia: 
el imprevisible –y siempre renovado– ímpetu de toda creación –la libertad. 

Toda vida en cuanto tal es divina, es creadora, porque no puede concebírsela 
como siendo pura y simplemente posible; no es posible si no es real, y la realidad 
crea ella misma la posibilidad; la realidad crea la esencia. […] Al libertarse lo 
real de tener que realizar, que dar cuerpo a posibles sobre los que no tiene domi-
nio alguno, al no tener la vida que realizar planos o planes de sentimientos, de 
actos… planeados sin su intervención y consentimiento, adquiere la auténtica, 
la entitativa libertad. La vida es esencialmente libre. (García Bacca 1990, p. 42)
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