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Resumen
El artículo describe las vivencias de mujeres indígenas latinoamericanas, y de Guatemala 

en particular, así como sus historias de vida plasmadas en huipiles de hilos, formas y colores, 
entretejidas con poemas, dibujos y palabras de la escritora y artista costarricense Carmen Naranjo. 
Estos dialogan en el tiempo para mostrar al mundo la vigencia de experiencias milenarias que nos 
hablan de invisibilidad, de silencios y de un tipo de violencia contra la mujer indígena. Intervienen 
también otros autores y actores culturales como Ak’abal y Rigoberta Menchú, para complementar 
esta relación dialógica. La interacción entre texto (huipiles, ventanas, poemas) y contexto evidencia 
la importancia de la generación de actos lingüísticos nacidos de diversas prácticas significantes 
que desembocan en renovados símbolos y que permiten diferentes lecturas e interpretaciones a 
través del tiempo.

Palabras clave: palabra; diálogo; huipil; poema; Guatemala; mujeres; indígenas; violencia
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Abstract
This article describes the experiences of Latin American indigenous women and their life stories, 

moulded in “huipiles” (traditional native American blouses), forms and colours, intertwined with 
poems, drawings and words of the costarican writer and artist Carmen Naranjo and in a dialogue 
of time, in order to show to the world, the permanence of historical violence perpetuated against 
women, and especially against the indigenous woman. Other authors and cultural actors like 
Ak’abal and Rigoberta Menchú participate in this dialog to complement it. Interaction between text 
(“huipiles”, windows, poems) and context, puts in evidence the importance of producing linguistic 
acts born of different significant practices that lead to renovated symbols which allow new readings 
and interpretations through time.

Keywords: word; dialogue; “huipil”; poem; Guatemala; women; native; violence
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En diciembre 2018, se presentó, en el Auditorio Roberto Murillo de la Universidad de 
Costa Rica, el conversatorio sobre la laureada escritora costarricense Carmen Naranjo. Esta 
escritora posee el Doctorado Honoris Causa otorgado por esta reconocida casa de estu-
dios, propuesto por la Escuela de Lenguas Modernas de la Facultad de Letras, de la que 
se graduó como filóloga. La actividad sirvió de marco para iniciar actividades propias del 
proyecto de investigación inscrito en el Instituto de Investigaciones en Arte (IIARTE) bajo el 
código 726-B8-A58 “Carmen Naranjo, ventana y diálogo,” como la búsqueda de un diálogo 
permanente entre la obra plástica y la palabra, visibilizando la figura de la artista y la escritora 
en el ámbito nacional e internacional.

Cabe destacar que la reconocida figura de la escritora Carmen Naranjo no resulta 
igualmente relevante en el ámbito de la plástica. Las imágenes de sus Ventanas, que tras-
cendieron de manera intermitente a partir de la publicación del libro Ventanas y Asombros 
(Naranjo, 1981), han sido recuperadas y se encuentran actualmente en el Repositorio Cen-
troamericano de Patrimonio Cultural del Instituto de Investigaciones en Arte de la Universi-
dad de Costa Rica, por medio de un convenio entre esta institución y la fundación dueña de 
la colección. Es pertinente anotar también que:

La ventana en la concepción naranjeana, no es una cosa o un objeto en el 
sentido fetichista-materialista, sino el espacio abierto hacia el infinito que en el libro re-
cobra, gracias a la línea y al trazo ingenioso, la forma poética del asombro ante la vida; 
ante esa multiplicidad y complejidad de ventanas que conforman la vida, pero sobre 
todo ante la inagotable interrogante de la existencia humana: “ventana de hilos e hila-
chas, ventana del primer quilt, ventana del terrible dios de piedra, ventana del croché 
que tejió mi madre, ventana en donde canta el agua, ventana de heridas y cicatrices” y 
tantas otras ventanas como posibilidades ofrece la vida. (Borloz, 2009, p. 65)

Resulta, por lo tanto, el objetivo primordial de este trabajo, acercar a un público di-
verso, tanto a la obra escrita de la autora, como a su obra plástica, ambas manifestaciones 
producto del trabajo, la constancia, el talento y la imaginación. Este acercamiento permitirá, 
además, una percepción integral de manifestaciones artísticas que trascienden el tiempo y 
el espacio en procura de un valor universal: el goce estético. De manera que, si la palabra 
es línea, el dibujo es texto y el poema es música, dilucidar la correspondencia que se nos 
ofrece a través del entretejido que adivinamos, es labor que corresponde a la observación, 
al análisis, a la reflexión y al intelecto. Captar, gracias a la comparación, la proximidad y la 
convergencia existente entre el color de cada huipil pacientemente elaborado, la resonancia 
de la palabra poéticamente escrita o la línea sutilmente trazada es un privilegio común. Per-
cibir y denunciar fenómenos como el de la violencia contra la mujer en medio de la belleza 
de manifestaciones artísticas, es prerrogativa individual.



ArtículoDe huipiles y palabras: formas, colores y voces en el tiempo

124 . Revista de las artes, 2020, Vol. 80, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 120-137

Imagen 1. Ventana de hilos e  
hilachas (1987)

Imagen 2. Ventana del primer quilt 
(1990)

Imagen 3. Ventana de heridas y 
cicatrices (1986)

Fuente: Repositorio Centroamericano de Patrimonio Cultural. Colección de la Fundación Carmen Naranjo.
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De esta manera, el IIARTE no solamente concede valor a la obra plástica de la crea-
dora, sino que la pone a disposición de otros artistas, conocedores de arte, investigadores 
y púbico interesado. Descubrimos así las Ventanas de Carmen como esa separación entre 
límites enmarcados que abren a la mirada el espacio hacia la imaginación y el infinito. Ade-
más, nos encontramos contemplando, también, el entrelazado de puntos, líneas, curvas, 
formas y colores; figuras en insólita filigrana que nos acercan, de alguna manera. a esa otra 
manifestación artística impresa en los huipiles. Descubrimos también la poesía sin palabras 
que queda expresada en la intertextualidad del textil, del mismo modo que las formas y co-
lores quedan plasmados en cada texto que sirve de título a las Ventanas (1990) de Naranjo.

Entre los expositores al conversatorio mencionado, se contó con la valiosa par-
ticipación del Licenciado Javier Rodríguez Oconitrillo, especialista en Derechos Huma-
nos y, específicamente, en derechos de los pueblos indígenas. Desde una perspectiva 
diferente, con mirada renovada por su vasta experiencia en diversas comunidades in-
dígenas, en Guatemala particularmente, fue entretejiendo la vida y la obra literaria de 
Carmen Naranjo. Entre hilos de huipiles de mujeres guatemaltecas y palabras de la 
escritora, nos fue adentrando en ese 

mosaico plurilingüe, multiétnico y pluricultural... Pueblos tribales cuyas condi-
ciones sociales, culturales y económicas les distingan de otros sectores de la colecti-
vidad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus propias costumbres 
o tradiciones o por una legislación especial. Los pueblos considerados indígenas 
por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región 
geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o 
del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su 
situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, económicas, 
culturales y políticas, o parte de ellas. (Rodríguez, 2018, comunicación personal)

Para Rodríguez, son pueblos cuya identidad se da a partir de una autoidentificación como 
consecuencia ineludible del proceso de colonización que les permitió conservar, en todo 
o en parte, autoridades, derecho indígena, idiomas, pero especialmente territorio. Así, nos 
recuerda, entonces, que 

Los territorios son espacios geopolíticos donde se desarrolla la cultura, el idio-
ma, donde se nace de la semilla de maíz, se tejen las artes. Son el pulmón del que 
brota el agua revitalizando la existencia misma como pueblos. Por ello, los territorios 
no son cambiables, no son vendibles, no son privados, no son personales, no se 
comercializan. En su íntima expresión, son el principio y el fin; son sagrados, como 
lo son todos los seres. Su titularidad es la comunidad misma que los gobierna bajo 
leyes milenarias tradicionales. (Rodríguez, 2018, comunicación personal). 
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Así, es en estos territorios donde se tejen las artes, como bien lo expresa Rodríguez, 
donde la mujer indígena se vuelve visible por medio de sus atuendos, de los huipiles que la 
distinguen, que la identifican y le permiten romper el silencio y ser parte importante de su cul-
tura. Es aquí donde la ironía, como componente indisociable de la teoría de la transformación 
del texto (Kristeva, 1974), permite a la mujer cambiar la vergüenza de su desnudez ante los 
españoles, en visibilidad y reconocimiento. También, es ahí donde resuena la voz de la poeta 
costarricense Carmen Naranjo, quien irrumpe, en 1961, en el mundo de las letras con su 
poema América y nos recuerda que esos territorios  son algo más que una silueta en el mapa. 
Son territorios que la invitan a inspirarse de lo auténticamente propio para clamar al mundo:

Yo vengo a hablar de América,

con el eco de las quenas tristes

yéndose en el viento por las montañas blancas de América…

Con la sensación de soledad que dan los caminos largos. 

Con el ahogo y la pobreza

de paisajes dibujados en polvo (Naranjo,1961, p. 2)

La voz de Carmen Naranjo nos interpela cuando sabemos que la sensación de soledad 
remite a voces ahogadas en el silencio y que esos caminos largos son también las largas historias 
de vida de las mujeres indígenas 
transformadas ingeniosamente en 
huipiles. Ilusiones de formas y colores 
diversos, todas con un significado 
en la oralidad arrastrada desde la 
época de la conquista, que permiten 
recordar, que obligan a no olvidar, 
que constituyen, en suma, el libro 
abierto de la vida de estas mujeres.

Entonces, entre hilos y 
palabras, nos vamos adentrando en 
las comunidades indígenas y más 
que en sus territorios, en el alma de 
estas poblaciones; más que en las 
apariencias, en su espiritualidad, 
para redescubrir en el entretejido Fuente: Javier Rodríguez (2018).

      Imagen 4. Huipil guatemalteco
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de cada huipil y en el sentido de cada palabra, algo más que una manifestación de formas y 
colores. Descubrimos algo más que una ubicación geográfica en la caprichosa disposición 
planetaria, para reafirmar en la certeza de la vivencia consuetudinaria y la percepción de la 
expresión poética, una interioridad territorial con toda la carga de su memoria histórica y con 
todo el peso de su ser emocional.

Por eso, para Rodríguez, no es casualidad que la escritora dedique este poema 
de largo aliento (880 versos) a Beliza Navarro, indígena americana de un pueblo nublado.
Pues, en cada huipil, grácilmente elaborado, hay una Beliza Navarro que la autora intuye 
con sensibilidad y sabiduría. De esta manera, se hace evidente la relación entre el texto y 
el contexto, cuya dinámica transformativa nos acerca a la producción de conocimiento y a 
nuevas interpretaciones a partir de disciplinas aparentemente diversas.

De acuerdo con la teoría kristevana, huipiles y palabras constituyen, por igual, prácticas 
significantes susceptibles de ser leídas, interpretadas e interrelacionadas, con miras a la producción 
de nuevos textos. Podríamos complementar, asimismo, la posición de Kristeva (1974) con la del 
renombrado sociólogo Michel Foucault, para quien las palabras han sido figuradas antes de ser 
propias. Es decir, que tenían apenas la categoría de nombres singulares cuando se extendieron 
sobre las representaciones por fuerza de una retórica espontánea (Foucault, 1968, p. 119).

El huipil, especialmente desde tiempos prehispánicos, nos habla de la tejedora en 
particular, de su origen, de su posición en la jerarquía social. Es el reflejo de su imaginación, de 
su interioridad: las mujeres que portan huipiles con flores abiertas, están casadas; las que los 
llevan con flores cerradas, son jóvenes vírgenes; las de alta alcurnia vestían huipiles más finos 
y elaborados; los que portaban las mujeres comunes eran camisas cortas sin manga; aquellos 
que denotan técnicas muy avanzadas, son una demostración de conocimiento y madurez. Esto 
para dar solo algunos ejemplos de la constante movilidad del lenguaje y de sus significaciones.

Los huipiles, nos dice Rodríguez, son también algo más que una túnica con vistosos 
bordados de colores. Son la expresión plena del arte textil y representan las vivencias diarias de 
las mujeres indígenas. En ellos quedan plasmadas las más diversas y profundas manifestaciones 
de amor, de dolor, de esperanza y de razón de existir del ser de la mujer indígena. Con hilos de 
diversos colores van entretejiendo y dando las más variadas formas a cada pieza, y cada una de 
ellas, es testigo también de sus tristezas y sus alegrías, sus ilusiones y sus desesperanzas, sus 
voces y sus silencios. Por eso, cada pieza es única, como única es cada mujer indígena que la 
elabora. También es única la mujer palabra, la mujer metáfora, la mujer poeta que expresa sus 
emociones; la que vuela con la imaginación para transformarse y transformar el mundo desde su 
arte poético. Así, para estas mujeres tejer y escribir es romper el silencio, es trascender en la historia 
a pesar de todos los obstáculos. Es la transgresión que apunta la Teoría del texto mencionada, la 
que les permite abrir paso al camino, como dice Carmen Naranjo en su poemario Oficio de oficios:
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Alguien creyó que me cosía

prendas suaves y dulces

y me cosió mortajas.

Desde entonces coso mis cosas

tal como las quiero

anchas y sencillas

livianas y claras

fuertes y decentes.

Coser es reunir piezas

disimular defectos

abrir paso al camino… (Naranjo, 2007, p. 27)

Nos encontramos, de esta manera, entre el huipil y la palabra como instrumentos de crea-
ción, en medio de la mujer indígena tejedora de historias y la mujer palabra hacedora de poesías. 
Confirmamos, entonces, que las relaciones entre textos generan el dialogismo y la ambivalencia o 
relación del texto con el contexto. De manera que la denominada intertextualidad da lugar a una 
prolongación hacia el contexto o texto general de la historia y de la cultura, por medio de múltiples 
hilos que se tejen a través de la ironía y de la transgresión. Estos dos últimos son elementos indis-
pensables en la generación de otros textos portadores de sentido nuevo y con un valor renovado. 
Así, huipiles y palabras nos interpelan en la unificación de los contrarios: violencia y paz; amor y 
odio; construcción y destrucción. Descubrimos, también, que manifestaciones artísticas aparen-
temente disímiles se unen y se reúnen en una sola mujer, la misma y única mujer que, desde sus 
vivencias, teje sus historias de vida en coloridos huipiles y la que nos viene a hablar de América:

Yo vengo a hablar de América

con la sensación de estar donde estoy:

enterrando profundamente

los pies en la tierra para buscar caminos... (Naranjo, 1961, p. 2) 

Pero, ¿qué caminos surcan las mujeres indígenas? Desde los inicios de los tiempos, 
cuando todo era caos, en las antiguas leyendas que conforman el Popol Vuh encontramos 
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respuestas esclarecedoras en relación con la mujer, que nos remiten a la invisibilidad casi 
total de su papel en esta alegoría de la creación. No obstante, sabemos que como en diver-
sas culturas, en la cultura mesoamericana el oficio de tejer y de hilar constituyó un proceso 
explicativo del universo y las mujeres ocuparon en él un sitio especial. Así se convirtieron en 
portadoras de poder simbólico, de donde emana la importancia de la mujer de esa época, 
aun cuando privara la invisibilidad y esta labor no fuera reconocida ni transcrita por los his-
toriadores, sino hasta épocas más recientes en las que se ha hecho en alguna medida. Las 
hilanderas, según la tradición, heredaron ese don de la luna que desde un árbol les ordenó 
tejer. Son numerosos los testimonios que aluden a la importancia del arte del textil y a la mu-
jer tejedora, interpretados especialmente a partir de diversos códices conocidos del mundo 
maya, como el Códice Dresde y el Códice Mendoza, citados en diversos estudios y de los 
que hoy tenemos una mejor aproximación gracias a la tecnología.

En este sentido, es indispensable referirse a la importancia de analizar y apreciar el 
arte textil siguiendo cuatro consideraciones básicas, según lo apunta la historiadora del arte 
María Enriqueta Guardia en su artículo “Tejedoras de historia” (1994). En primer lugar, se debe 
contemplar una consideración de naturaleza estética; motivos tomados de la naturaleza, del 
entorno propio y del contexto en el que les tocó vivir, donde según las antiguas leyendas

las tribus juntaban su comida y la aderezaban conforme a las artes que habían 
recibido de las manos de sus mayores. Así las comían juntos al fuego de sus ran-
chos, al lado de sus mujeres, de sus hijos y de los abuelos de sus hijos. Su vida era 
patriarcal. Se alimentaban con miel de abejas, carne de venado y grasa de tortuga. 
Bebían el agua que sacaban de los cenotes que desde hacía años las generaciones 
pasadas descubrieron bajo las rocas. (Anónimo, 2003, p. 48)

De esta forma de vida característica de los tiempos prehispánicos y de la particular percep-
ción del mundo que los rodea, se deducen la variedad, el colorido y las diversas composi-
ciones que se encuentran en la urdimbre de tejidos marcados por un innegable y auténtico 
sentido de la belleza plasmado en el huipil. 

En segundo lugar, también el huipil o vestimenta femenina en náhualt debe ser con-
siderado, como ya se dijo, como una verdadera cosmovisión o concepción del universo. 
Las tejedoras y las hilanderas eran consideradas como diosas que,  al igual que las arañas, 
iban tejiendo el mundo. Estudios antropológicos en relación con el simbolismo del huipil nos 
hablan del diseño central bordado alrededor de la abertura para la cabeza que coloca en 
el centro del universo a la mujer que lo lleva y lo coloca simbólicamente entre el cielo y el 
inframundo (Morris, citado por Guardia, 1994, p. 65).

En tercer lugar, el tejido como señal de jerarquía social, tanto desde la perspectiva indivi-
dual como de la comunidad, donde se convierte en un instrumento de jerarquización social. Así, 
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las enaguas largas para las mujeres de alcurnia; cortas para las mujeres comunes; llamativas y 
coloridas vestimentas para las de más alto nivel, y sencillas y menos vistosas para la mayoría 
de mujeres situadas en la base de la pirámide social. Por último, en cuanto al material con que 
se elabora y la técnica utilizada, un dato interesante de rescatar es reconocer que, al día de 
hoy, las técnicas son muy variadas; el material, como en tiempos ancestrales, es extraído de la 
naturaleza y los colores y tintes han tenido una base de origen vegetal o animal. Al respecto, la 
investigadora Guardia Yglesias señala:

Las técnicas utilizadas en el tejido americano precolombino son innumera-
bles, sobre todo las de la zona peruana, donde se hicieron prácticamente todas las 
formas de tejido posibles y todo parece indicar que muchas de estas técnicas texti-
les tuvieron en el Perú una evolución autóctona. (Guardia, 1994, p. 65)

De manera que, si bien es cierto que hoy podemos contar con diversos estudios y docu-
mentación suficiente para reconocer y reafirmar la importancia del papel que jugó la mujer en la 
época prehispánica y durante la conquista en su función de tejedora, también es cierto que con-
tinuamos preguntándonos cuáles son realmente los caminos que surcan las mujeres indígenas, 
pues sabemos que aún en nuestros días estas poblaciones, en general, y las mujeres, en particular, 
continúan sufriendo, y en mayor medida que los hombres, por violaciones, discriminación y miseria.

Rosalina, una indígena guatemalteca interrogada en el proceso que siguió a una de 
las tantas masacres que ha sufrido el pueblo guatemalteco, esta vez en 1982, responde, sin 

Imagen 5. Comparación de elementos decorativos entre un huipil antiguo y uno moderno

 Fuente: M. Yucunicoco, A. Vásquez (Vásquez, Huquette, Ruiz & Benavides, 2013 p. 84)
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titubear, que “es el camino de masacres, desapariciones, torturas, diálogo por la paz con el 
asesino de sus hijos y compañero...” (Rodríguez, 2018, comunicación personal). Constata-
mos, así, que es siempre la misma mujer la que, con los hilos rojos de su propia sangre, va 
tejiendo el huipil al unísono con la autora de América, para quien:

La sangre es a veces la sangre estrecha

sobre un camino de venas...

Los hombres de esa sangre no mueren.

Españoles, indios, mestizos,

todos americanos de ayer,

aliados sobre la sepultura de los años

como espectáculo de fortaleza

en que hay un camino de montaña

que termina en la cima...

De esos muertos yo vengo 

y con su inmensa tristeza hablo de América.

 (Naranjo, 1961 p. 3)

Una oración desde Chichicastenango, de 
Carmen Naranjo, como el “huipil” de las mujeres 
guatemaltecas, constituye ventanas al mundo 
que dialogan con pasantes anónimos de ayer y 
de siempre. La iglesia, representación hermenéu-
tica de la religión y las creencias que llegaron con 
el cristianismo y que les fueron impuestas a las 
poblaciones indígenas. Como el Guernica de Picasso, se desdibuja en retazos y nos habla de 
colonización, de imposiciones y de destrucción.

Imagen 6. Una oración desde  
Chichicastenango

Fuente: Repositorio Centroamericano de Patri-
monio Cultural. Colección de la Fundación Car-
men Naranjo. 
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Es así como podemos apuntar que, para Javier Rodríguez, estudioso y conocedor 
de la realidad que viven los pueblos indígenas, hablar de los pueblos latinoamericanos, de 
sus derechos humanos, de lo meramente vital, de sus misterios y perfiles magistralmente 
plasmados en los huipiles, es hablar inevitablemente de las mujeres y de sus historias de 
vida. Tal es el caso de Rigoberta Menchú, la indígena guatemalteca de la etnia Quiché, hoy 
internacionalmente reconocida por haber obtenido el Premio Nobel de la Paz  en 1992. Una 
mujer que sufrió lo innombrable al ver morir a sus seres queridos –padre, madre, hermanos– 
y que, de las labores domésticas, agrícolas y de catequista pasó a formar parte del Comité 
de Unidad Campesina, quienes expresaban: “Nuestros objetivos eran exigir un salario justo 
a los terratenientes. Exigir que nos respeten como comunidades: que nos den los buenos 
tratos que merecemos como personas y no como cualquier animal, que respeten nuestra 
religión, nuestras costumbres” (Menchú, en Burgos, 1994, 186).

Así, se luchó siempre y se lucha aún hoy, según Menchú, contra el uso irracional de 
la tierra, las relaciones desiguales entre pueblos y naciones, las condiciones dolorosas de 
fuerza extrema que alcanzan hasta el sacrificio. Situaciones que arrastran a los pueblos a 
conflictos por estar en abierta oposición contra los valores comunitarios heredados de los 
antepasados, de culturas milenarias que reconocen los cambios y el progreso de la hu-
manidad, pero que desean vivir en la pluriculturalidad étnica y en el respeto a la diversidad 
cultural. Se sigue luchando por el respeto a las instituciones políticas, jurídicas, económicas, 
sociales y culturales, pero, asimismo, por el derecho a la autodeterminación de los pueblos. 
De esos pueblos que desde la época de la colonización solo conocieron de destrucción, de 
sometimiento, de esclavitud de sus antepasados y para quienes la muerte se convirtió en lo 
cotidiano. Para esta dirigente indígena, la celebración de los 500 años del encuentro de dos 
mundos, significó en realidad 500 años de resistencia indígena, negra y popular (Caudillo, 
1998). Justamente así fue como se expresó al respecto en su discurso ante la ONU.

Rigoberta Menchú le confiere, además, nos dice Gloria Caudillo, un nuevo significado 
a la palabra América cuando, al nombrarla, se refiere a ella como Nuestra América: es de-
cir, pueblos originalmente constituidos por poblaciones indígenas, habitantes originales de 
la tierra. Podemos agregar nosotros que esta mujer vuelve su mirada al Popol Vuh y a sus 
antepasados tan arraigados en la naturaleza. También a ese espacio total que es América 
invisibilizada, explotada, reprimida y sin voz. Por eso, para ella la lucha por salir de la opre-
sión representa un renacer, una asimilación al ciclo del sol, tan presente en el pueblo maya, 
en el que según este libro que relata sus orígenes, después de la oscuridad viene la luz. 
Para Caudillo (1998), “lo rico de la postura de Rigoberta Menchú, es que lo que propone lo 
ejecuta. Vincula palabra y acción” (p. 141). Esto le valió, por supuesto, como respuesta de 
la ironía propia de la relación con el contexto, la persecución y el exilio, porque, como dice 
Julia Kristeva (1974), rebelarse para la mujer constituye una transgresión; y para una mujer 
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indígena, agregamos nosotros, significa una doble transgresión. Ante ella, el único camino 
es el del exilio. Una vez más, el dolor y el sufrimiento se hacen patentes en su voz de exiliada 
cuando Menchú nos dice:

Crucé la frontera empapada de tristeza. 
Siento inmenso dolor de esa madrugada lluviosa y oscura, 
que va más allá de mi existencia. 
Lloran los mapaches, lloran los saraguates, 
los coyotes y cenzontles totalmente silenciosos, 
los caracoles y los jutes desean hablar. 
Llora día y noche de tanta tristeza, 
empapada de sangre, llora día y noche de tanta tristeza.
Llevo el costal lleno de tantas cosas de esa tierra lluviosa. 
Llevo los recuerdos milenarios de patrocinio, 
las calles que nacieron conmigo, el olor de la primavera, 
olor de los musgos, las caricias de la milpa 
Y los gloriosos callos de la infancia. 
Llevo el huipil coloreal para la fiesta. 
Cuando regrese, llevaré los huesos y el rostro de maíz. (Menchú, 1992, p. 5) 
Como podemos constatar, en este poema de despedida no podía faltar el huipil co-

loreal entre lo que se lleva de su tierra. Ese adjetivo que agrega a la palabra huipil resuena en 
toda su significación, porque si ya para ella, en esta ocasión, el atuendo está destinado para 
la fiesta como portador de todo lo bello, lo simbólico y lo auténticamente propio, la alusión 
cromática es magistralmente utilizada para referirse a la original simbología de los colores y 
lo que representan en la cultura maya. En esa amplia paleta sobresalen los verdes y los rojos 
en sus diversas tonalidades: verde de la esperanza y rojo de la sangre y de la vida.

Es evidente que el caso de Rigoberta Menchú constituye una de las raras excepcio-
nes, en lo que a reconocimiento y visibilización se refiere, cuando se habla de los surcos por 
los que transita la mujer indígena. En su caso, no solamente ha sido altamente recompen-
sada en sus arduas luchas, sino que su voz sigue siendo escuchada y su palabra vigente; 
no así para la mayoría de sus congéneres. En palabras de Lucrecia Méndez: “en Guatemala, 
luego del trabajo pionero de Menchú, ha aparecido un verdadero movimiento de poetas 
indígenas”(citada por Zavala, 2006, p. 6).



ArtículoDe huipiles y palabras: formas, colores y voces en el tiempo

134 . Revista de las artes, 2020, Vol. 80, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 120-137

Para la investigadora en literatura centroamericana Magda Zavala, las culturas de 
origen amerindio reciben una relativa valoración a partir de la celebración de los 500 años 
de “la conquista por parte de los españoles”. No es sino hasta la segunda mitad del siglo XX 
cuando se habla de poesía náhuatl, aunque esto se refiere básicamente a la existencia de 
poetas masculinos, con notoria ausencia de mujeres en los registros de creadores. Por esta 
razón, la estudiosa se pregunta: “¿no había productoras literarias en el mundo precolom-
bino o no fueron identificadas y valoradas, tal y como ocurrió en gran parte en el occidente 
judeocristiano?” (Zavala, 2006, p. 3).

En relación con los poetas indígenas, destaca especialmente Humberto Ak’abal 
entre un grupo de más de treinta poetas de diferentes etnias del área maya, todos hom-
bres. Ak’abal, según la crítica es menos apreciado por la élite intelectual guatemalteca 
que constituye la oficialidad; también es perseguido y exiliado. Comprendemos entonces 
la magnitud de su dolor cuando nos dice:

Cuando nací
me pusieron dos lágrimas en los ojos
para que pudiera ver el tamaño del dolor de mi gente.  
(Citado por Zelada, 2016, p. 46)
Entre las pocas mujeres recopiladas están Calixta Gabriel y Maya Cú, con una poesía 

de lamento, que expresa sin ambages no sentir vergüenza de sus lágrimas, lo mismo que 
un pequeño grupo de jóvenes poetas menos conocidas. Por eso, para reafirmar ese dolor 
expresado y anunciar todo el que queda sin expresar; las historias de vida que adquirieron 
forma y las que no; los caminos recorridos y los que quedan por recorrer; así como las pa-
labras pronunciadas y las que nunca pudieron ser escuchadas, todo ello, la voz de Carmen 
Naranjo lo hace poesía imperecedera en su texto Este dolor incontenido de Centroamérica, 
en el que nos recuerda que:

Humillaban siempre 
y siempre sabían 
dónde estaba el dolor más escondido.
Mermaron poblaciones 
y robaron a diestra y siniestra
mientras dudaron 
y siguen dudando todavía
si tenemos alma.
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Llegaron con otros templos
y otros símbolos
aunque los veían siempre 
con miedos eternos.
La mayoría con alma de general
otros simples aventureros
relatores de cuentos
algunos matones
todos ambiciosos
unos pocos rebeldes
y los menos muy buenos 
con alma de santos...
¿Quiénes vendrán después
por este dolor incontenido
de Centroamérica? (Naranjo, 2001, pp. 151-157)
Podemos afirmar, entonces, que el camino por recorrer sigue siendo arduo y 

doloroso, para las poblaciones indígenas en mayor proporción, pero para criollos, mes-
tizos y negros también. Estamos lejos de lograr la autodeterminación añorada por unos 
y la verdadera independencia económica, social y cultural según los otros, que nos 
conduzca al deseado equilibrio, a la justicia social y a una paz verdadera y sostenible. 
Tampoco podemos olvidar, ante la complejidad de este panorama y ante una sociedad 
esencialmente de orden patriarcal, la situación siempre desventajosa de la mujer en ge-
neral y de la mujer indígena en particular. 

Por esta razón, y en concordancia con los conceptos desarrollados en esta pro-
puesta, cabe recordar el valor transformador del arte y la literatura, y su valioso aporte a la 
sociedad. Sabemos que en la medida en que los pueblos tengan más oportunidades de 
desarrollo y mejores posibilidades de educación, la percepción y la recepción de las diver-
sas manifestaciones artísticas y culturales serán mayormente apreciadas y enriquecerán el 
bagaje individual que todo ser humano merece y es capaz de proyectar para el bien de la 
sociedad. Esto nos permite pensar que las mujeres que hemos evocado, cuyas vidas son 
visibilizadas y transmitidas mediante formas, colores y poemas; esas mujeres tejedoras de 
huipiles y hacedoras de poemas son, sin lugar a dudas, mujeres que nos conmueven y nos 
interpelan con su arte mágico y benefactor a través de los tiempos. 
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