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El 2 de julio fallecía en la casa de la Judiega, en 
su San Justo natal, el pintor Rosendo García Ramos, 
Sendo (1948-2022), y el día siguiente asistíamos a 
la misa funeral en la iglesia de los Santos Justo y 
Pastor, iluminada por el retablo que ahora comen-
tamos. Iniciado en octubre de 1999 por encargo del 
párroco don Ricardo Fuertes Vega, se inauguró en 
agosto de 2003, estando al frente de la parroquia el 
recientemente fallecido don Julio Alonso González. 
Del desarrollo, avance y vicisitudes técnicas y artís-
ticas del proyecto tuvimos cumplida información en 
las conversaciones cotidianas con Sendo en el tiempo 
compartido en el Instituto de Astorga, y desde el prin-
cipio nos pareció que la obra estaba destinada a ser 
quizá la cumbre de su arte.

Las notas que siguen son producto de la charla 
con el artista ante la propia obra la mañana del 
14 de junio de 2004, un día espléndido de sol, tras 
la celebración del Corpus. A la espera de un mo-
mento propicio para su publicación, salen a la luz 
ahora que lamentablemente el pintor ya no está 
entre nosotros. 

Cuando la obra pictórica viene a completar un es-
pacio arquitectónico con la armonía que lo hace este 
retablo de los Santos Justo y Pastor, se diría que el 
habitáculo estaba aguardando el tesoro para albergar-
lo y lucirlo como el metal exhibe la piedra preciosa 
en él engastada. Así, el retablo de Sendo es la culmi-
nación de una obra que aguardaba lo esencial para 
considerarse acabada. Finis coronat opus. El artista 
tuvo que acomodarse a la tiranía de un espacio que 
le venía dado, y supo resolverlo con la maestría de 
quien ha alcanzado la madurez de su arte. Las figu-
ras se distribuyen en un espacio que se concibe como 
arquitectura de arcuaciones y columnas dispuestas 

en calles y pisos, como en los retablos tradicionales. 
Pero el cuerpo superior parece seccionado arbitraria-
mente por la disposición del techo, como si el retablo 
viniera a reclamar un espacio simbólico superior, que 
ha sido mutilado. Como si el retablo preexistiera a la 
materialización del templo. No deja de ser un guiño 
rebelde ante las limitaciones humanas.

La visión inicial produce ese asombro y emoción 
que debe concitar la obra de arte para percibirse como 
verdadera. No se sabe si lo hace más bello la luz na-
ciente, que lo viste de una luminosidad deslumbrante, 
o la luz de la tarde, que lo sume en esa bruma honda 
del misterio. Hay quien lo quiere a la luz de las lám-
paras, prodigio de esplendores, y quien lo prefiere en 
la calma sugestiva de la penumbra, como se reclaman 
las cosas más íntimas.

Pero la visión inicial del conjunto ha de ser pórtico 
y entrada a un universo pleno de detalles y significa-
ciones que están ahí para ser desveladas e interpreta-
das a la luz del conocimiento. Se puede descorrer la 
cortina invisible que lo vela y observar desde la mira-
da personal. También, como el día de la inauguración, 
puede recrearse la mirada colectiva al tiempo que se 
van encendiendo las luces y se muestra teatral, pro-
digioso, impresionante. Elevados sobre la predela de 
estrellas de seis puntas irregulares, orientadas hacia 
el centro, símbolo del camino de Santiago, los lienzos 
que articulan el conjunto se acomodan finalmente al 
espacio arquitectónico que habían de cubrir. La obra 
de arte es antes de nada distribución, ordenamiento, 
solución técnica de un problema, y en ese acierto ra-
dica buena parte del éxito final, porque los ojos han 
de verlo como si no hubiera otra solución posible. El 
prodigio ha de nacer del conjunto y de cada una de 
las partes, aún las más pequeñas, de tal manera que, 
al observar la obra concluida, nadie piense ya en los 
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muchos bocetos y cuidadosos estudios preliminares 
que propiciaron el milagro. 

Los lienzos pueden mirarse aislados, singulariza-
dos, o integrados en un espacio general que, sin lle-
gar a ser uno, da la impresión de composición única, 
sutilmente enlazada por la línea de horizonte, por el 
cromatismo discreto y luminoso de sienas, sepias y 
rosados que produce sosiego y reflexión, por la at-
mósfera leve en que moran las figuras. Una secuen-
cia de espacios y escenas diferentes, integrados en 
un único escenario totalizador. Un paisaje cósmico, 
humanizado y trascendido por el relato de la vida, la 
muerte y la resurrección.

El bautismo.
 

Pero no hay una lectura lineal y única, una se-
cuencia cronológica. Los ojos habrán de componer su 
propio itinerario que, además, no tiene por qué ser 
siempre el mismo, pues la pintura es lenguaje que se 
desarrolla en el espacio y no en el tiempo. Otra de las 
condiciones de la obra que aspira a perfección es la 
posibilidad de lecturas distintas dentro de la unidad 
de interpretación. La costumbre nos llevará quizá de 
izquierda a derecha, de la apertura al cierre, en orden 
sucesivo. Temas cuidadosamente elegidos, relaciona-
dos con el agua, iniciativa, al parecer, de don Ricardo, 
el cura promotor. El Bautismo y La Pesca Milagrosa 
vienen a ser metáfora del río y el mar. Así, el manri-
queño «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en 
la mar» condensa la sabiduría poética medieval. Ve-
nimos del agua y al agua volvemos. Entonces apare-
ce Jesús, que viene de Galilea al Jordán, donde Juan, 
para ser bautizado por él, según el evangelista Mateo, 
simbolizado por el hombre. Y el Jordán, donde Jesús 
acepta humildemente el agua bautismal de quien solo 
era precursor, es el Tuerto, habitado por esos angelo-
tes que se miran en el agua de finas transparencias, 
como los amorcillos paganos que revoloteaban un 
poco por encima del mar en calma, tocando a veces 
el agua con la punta de los pies. La escena universal 
se singulariza en esos observadores anónimos de la 
orilla, testigos de un acontecimiento trascendente, y 

en ese río que discurre entre riberas conocidas, casi 
familiares; San Justo, San Román, manchones ama-
rillos de chopos vagamente otoñales y barreros que 
recuerdan las torcas de Nistal y Barrientos. Al otro 
lado, el lago de Tiberíades, mar pequeño de Galilea, 
es la playa que acabamos de pisar un día de verano o 
esa otra de Caparica, que el artista trajo en la memoria 
de Lisboa. Jesús acaba de subir a un altozano y señala 
el lugar donde han de echarse las redes. Agua vivifi-
cadora, principio y fin. Predominio de un azul que se 
recrea en toda la gama imaginable.

La lección evangélica ha de interpretarse, como 
hacían los artistas del Renacimiento y Barroco, de 
forma personal. El relato debe adquirir vida propia, 
energía diferenciada, porque ahí reside otra cualidad 
del arte, la propuesta original y novedosa. Así, el Na-
cimiento no será el belén al uso, sino una matrona 
fértil y vigorosa que amamanta a un niño rebosan-
te de salud. Una mujer de la tierra que, en su fuerza 
nutricia, abre las piernas sin recato para ampararlo, 
no se vaya a caer, en ese instante tembloroso en que 
busca apoyo el pie inseguro. Este lienzo y el corres-
pondiente del lado opuesto son los únicos interiores. 
En ambos, que desarrollan el tema del alimento sacro, 
las perspectivas de la cubierta apuntan a un vértice 
imaginario que vendría a cobijar las figuras centrales 
del retablo. Galpones campesinos de aquí, almacén y 
desván, inspirados en la casa de la abuela, pero que 
bien podrían evocar la pintura italiana o flamenca, ta-
blas que dejan ver su interior y también un espacio su-
gerido al otro lado. Espacio iluminado, abierto a otros 
espacios oscuros, de amanecer o atardecer. Sensación 
de profundidad, de infinito, de misterio. Dentro de un 
marco general, levemente sugerido, cada secuencia 
posee su propio esquema compositivo. En el cuadro, 
que el artista titula significativamente El Aguinaldo, 
las figuras del Nacimiento, San José, la Virgen y el 
Niño, el ángel que observa desde el techo quebradizo 
y los pastorcillos que ofrendan productos de la tierra 
en un delicado bodegón de miel y fruta, evocan una 
interrogación abierta a múltiples lecturas. Todos están 
pendientes del recién nacido salvo ese niño que mira 
al espectador. El artista, que ha elegido familiares y 
vecinos como modelos, ha querido dejar un autorre-
trato de la propia infancia.

La Madonna de los niños Justo y Pastor viene a 
ser un homenaje a los santos patronos de la iglesia 
que, niños aún, llevan en la mano la palma del marti-
rio. Los ampara la madre protectora que quiere acom-
pañarles en el camino doloroso del testimonio y los 
sacralizan esos angelotes que asoman entre nubes y el 
que abre, abajo, el libro del Martirologio, las páginas 
donde están inscritos quienes han sufrido por la fe. 
Hasta aquí, un tierno homenaje a la infancia en for-
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ma de niños, adolescentes y ángeles, tema suficiente-
mente resaltado, que no tendrá tanta importancia en la 
otra parte del retablo. Si se había respetado una cierta 
convención en la indumentaria, los niños Justo y Pas-
tor visten ropas de hoy en simbiosis renacentista de 
lo clásico y lo moderno. Actualización del relato en 
ucrónica plasticidad que lo hace más próximo y creí-
ble. Si queremos completar el espacio vital que va del 
nacimiento a la muerte, tendremos que volver los ojos 
a la imagen que señala el lugar propicio para la pes-
ca. La línea de horizonte deja ver un cielo alto, como 
de Durero, nubes densas que sugieren atardecer, hon-
dura, misterio. Atmósfera mágica, aquí pulcritud de 
acuarela que da al relato ese aire de trascendencia y 
espiritualidad necesaria.

La Madonna de los niños Justo y Pastor.

La iconografía tradicional suele colocar al Cruci-
ficado en el centro del retablo, la parte más noble y 
visible, dejando al Resucitado la puerta del sagrario, 
pero el artista ha querido desplazarlo para llevar allí 
la Resurrección, en una lectura nueva y esperanzado-
ra del Evangelio. El centro teológico no sería así la 
muerte, sino la resurrección. El mensaje del patetis-
mo se sustituye por el de la esperanza. Pero la muerte 
está ahí, no se puede ocultar. El lienzo se titula Stabat 

Mater. Acompañada de la Magdalena y San Juan, en 
composición cerrada y triangular, de donde parece 
surgir la cruz, María se abraza a los pies del hijo ator-
mentado con gesto dramático en la boca entreabierta. 
Hay un juego de miradas significativas en el cuadro. 
Los ojos de Jesús, moribundo, a los seres que ama. 
Los de la Magdalena, a María, a quien coge amoro-
samente las manos. Juan, en sutil juego de espejos, 
quiere ver en el agua transparente de la escudilla la 
imagen de Jesús. La madre los tiene extraviados en 
un punto lejano, ausente, mirando al mundo. Laberin-
to significativo de manos y miradas. Y arriba, en com-
posición clásica de triángulos opuestos por el vértice, 
el Crucificado. Los clavos no están en las palmas, 
iconografía más usual, sino por encima de la articu-
lación de la muñeca, entre el cúbito y el radio, como 
debió de ser, para aguantar sin desgarrones el peso del 
cuerpo muerto. Leves azules, violetas tenues, pardo 
sufrido de la túnica, paisaje árido de piedra y terregal, 
cielo tormentoso. Desde la hora sexta hubo oscuridad 
hasta la hora nona, en que expiró, coinciden los cua-
tro evangelistas. Carne dolorida que evita el patetis-
mo exagerado de la sangre. A mal Cristo, mucha san-
gre, se decía. Este apenas la muestra en esa anatomía 
vivamente muerta.

Stabat Mater. 

En el espacio de los lienzos centrales, uno y múl-
tiple, las figuras aparecen dispuestas en óvalo, la cruz 
arriba y el Resucitado en el centro. Es esa luna que 
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la iconografía incorpora a las madonnas queriendo 
simbolizar la tierra y la propia luna como dominio y 
concepción del mundo. En el centro, Jesús triunfan-
te se eleva del sepulcro a punto de ser coronado por 
angelotes. El artista, encelado en el retrato, ha conce-
bido un rostro bondadoso y justiciero a la vez, dulce 
y firme, duro y tolerante, surgido de la muerte, los 
brazos caídos, pero no del todo, las manos abiertas a 
la humanidad, la túnica blanca, con el flameo leve de 
la brisa en la ascensión, cruzada por la banda amarilla 
que cae del hombro y ciñe la cintura, en esa ingra-
videz que no alcanzan a mancillar las sombras. Una 
imagen divinizada, de otra esfera, que la ausencia de 
estigmas y resplandores raros contribuye a acercar, 
haciéndola así más cálida y humana. Abajo queda 
el paisaje desolador de una necrópolis de tumbas y 
cuevas excavadas en ese valle arisco de los muertos, 
donde habita la sombra. El espacio de arriba y el es-
pacio de abajo. El sepulcro que ha guardado el cuer-
po muerto, en perspectiva de trampantojo, oculta el 
sagrario que contiene el cuerpo místico. Madera de 
nogal con incrustaciones de haya, que va cogiendo 
poco a poco esa pátina del tiempo que acabará igua-
lando la piedra pintada y la madera real, como si los 
colores se fueran nivelando y adaptando unos a otros, 
creando una suave veladura común. En los soldados 
que guardan el sepulcro y marcan con la lanza la di-
rección del costado herido, aparecen los escasos ro-
jos que avivan el cromatismo cálido para centrar la 
atención en la imagen del Resucitado. Los arcángeles 
sedentes, vistiendo túnicas de una levedad casi tras-
lúcida, contemplan la escena con la certeza de asistir 
a la Resurrección. 

Aún queda el interior pleno de significados cuan-
do Jesús, tras la Resurrección, se aparece a los dis-
cípulos de Emaús. Dentro de la absoluta libertad de 
temas y tratamiento de que ha gozado el artista, esta 
parece ser la única escena sugerida. Los adeptos y el 
Maestro han hecho el camino juntos y están senta-
dos a la mesa a esa hora indecisa de la cena, cuando 
se ciernen las primeras sombras. Y es Jesús quien les 
parte el pan. Cuestión clave en el conjunto del reta-
blo, y en cada secuencia, es la procedencia de la luz 
que ilumina aquello que se quiere resaltar. En la par-
te central, la más luminosa, la luz es horizontal y se 
proyecta, originando las sombras correspondientes, a 
izquierda y derecha. Se concibe, por tanto, una fuente 
de luz que vendría a ser el Resucitado. Aparte de esta, 
que mana del centro hacia los extremos, existe otra en 
cada lienzo que ilumina el hecho del Bautismo, el pe-
cho que amamanta, la cara de los santos patronos, el 
rostro y pecho del Crucificado, la arena y el centro del 
horizonte adonde parece señalar el dedo en La Pesca 
Milagrosa. En la secuencia de La Cena de Emaús, 

el foco de la luz está en el mismo pan, convertido en 
símbolo eucarístico, y se derrama por el mantel, las 
vestiduras y los rostros. El galpón está, como cada 
cuadro, cargado de objetos simbólicos. La alacena 
donde se guarda el pan, las lámparas encendidas, la 
puerta que se abre a otros espacios desconocidos don-
de ya parece avanzar la noche, la escalera que sube, 
el desván que deja ver las cazuelas de barro. Todo 
tan cotidiano, tan próximo, y a la vez tan significativo 
y universal. El vino parece servido en cerámica de 
Jiménez de Jamuz, y es el vino de la Consagración. 
La mesa está dispuesta de tal forma que deja ver a los 
personajes que han invitado, cuando venían de cami-
no, a Jesús; Quédate con nosotros, porque atardece y 
el día ya ha declinado, le dicen, por boca de San Lu-
cas. Atardecer interior. Iluminado. La escena recoge 
ese momento en que entró a cenar con ellos y, puesto 
a la mesa, Tomó el pan, pronunció la bendición, lo 
partió y se lo iba dando. Entonces se les abrieron los 
ojos y lo reconocieron, prosigue el mismo evangelis-
ta. Aunque hay uno que sirve la mesa, sin conciencia 
de lo que está pasando.

La cena de Emaús.

En el plano superior, los retratos de los evangelis-
tas, de un realismo casi naturalista, aparecen identi-
ficados por los símbolos del tetramorfos; el buey de 
San Lucas, el águila de San Juan, el ángel de San Ma-
teo y el león de San Marcos. Rostros de aquí y ahora, 
convertidos en imagen universal. Novedosa distribu-
ción, aprovechando los ángulos muertos de la arqui-
tectura, en un lugar destacado, porque su escritura es 
la fuente de conocimiento. Y queda el ático, la parte 
culminante del conjunto, que se dijera un asunto me-
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nor, de peregrinos que hacen el camino de Santiago 
con vestimenta actual, y hay más que eso. Está la cruz 
presidiéndolo todo, la cruz vacía que unifica y da sen-
tido a la totalidad del mensaje, ligeramente desplaza-
da del centro, símbolo trascendente del cristianismo 
materializado en el crucero de San Justo, uno de los 
puntos más bellos del Camino, que Sendo ha querido 
elevar a categoría simbólica. El tema del caminante y 
la peregrinación, tan tratado por el artista en la etapa 
culminante de su obra, dignificado y trascendido, se 
convierte en metáfora del camino de la vida. Aquí, 
nuevo guiño del pintor, la ciudad celestial, Jerusalén, 
es Astorga, en una visión panorámica que recuerda la 
Toledo del Greco. La ciudad, con San Justo a los pies 
y el Teleno al fondo, coronado de nubes que parecen 
elevar el conjunto a lo sublime, adquiere aquí un sim-
bolismo insospechado. Ese camino terregoso, en sua-
ves sienas y manchas de bermellón, presidido por la 
cruz, con la ciudad casi al alcance de la mano, dibuja 
uno de los paisajes más hondos y significativos.

La resurrección.

El marco general lo constituye una sugerencia ar-
quitectónica de columnas estilizadas de haya maciza, 
con talla inacabada que deja ver aristas que procla-
man fortaleza en una geometría pura de arquitrabes 
y arcuaciones rectilíneas deprimidas que adquieren 
plasticidad con la decoración de estrellas, ahora de 
ocho puntas, y los relieves en madera de sicomoro, 
la higuera silvestre, que simbolizan la escritura, en el 
caso de los evangelistas, el infinito, la fertilidad, y la 
abundancia, en las frutas y racimos que penden a los 
lados. Un par de veneras jacobinas apantallan la luz 
del ático, donde planea la paloma del Espíritu Santo.

Los Evangelistas.

Pero, además de las significaciones que emanan 
de cada una de las secuencias, el conjunto ha de te-
ner un sentido claro y directo, un mensaje que todos 
deben captar. Además del contenido religioso, se 
desprende del retablo, en primer lugar, una lección 
de clasicismo y modernidad en el tratamiento de los 
temas. Lejos de conceptualizaciones abstractas que 
acaban hurtando el significado por querer significar 
demasiado, el artista se ciñe a un realismo lleno de 
propuestas y sugerencias. Se trata de una senda nue-
va, cada vez más reclamada, que avanza en la ma-
raña de insustancialidades, apariencias y mentiras en 
que ha desembocado ese arte ausente del siglo recién 
clausurado. Era necesaria la lección, porque se ha 
ido demasiado lejos. Hoy la nueva modernidad, en-
carnada quizás en los más jóvenes, parece demandar 
iconos claros y evidentes, imágenes identificables. En 
cada lienzo de este retablo de San Justo está latente 
el primitivismo medieval, el esplendor renacentista y 
la exuberancia barroca junto a la frescura y el descaro 
de la actualidad. Apunta, además, a un espiritualismo 
nuevo, una religiosidad amable y seductora, cercana 
y familiar, optimista y positiva que afirma la vida co-
tidiana sobre el patetismo amedrentador. Una lectura 
moderna y fecunda de los Evangelios, que no deja por 
ello de reclamar una tradición artística de siglos. Una 
lección de arte y espiritualidad, la que nos ha dejado 
para siempre Sendo.

Andrés Martínez Oria, 18 de noviembre de 2004

Fotografías de Imagen MAS


