Andrés Martinez Oria

El 2 de julio fallecia en la casa de la Judiega, en
su San Justo natal, el pintor Rosendo Garcia Ramos,
Sendo (1948-2022), y el dia siguiente asistiamos a
la misa funeral en la iglesia de los Santos Justo y
Pastor, iluminada por el retablo que ahora comen-
tamos. Iniciado en octubre de 1999 por encargo del
parroco don Ricardo Fuertes Vega, se inauguro en
agosto de 2003, estando al frente de la parroquia el
recientemente fallecido don Julio Alonso Gonzdilez.
Del desarrollo, avance y vicisitudes técnicas y artis-
ticas del proyecto tuvimos cumplida informacion en
las conversaciones cotidianas con Sendo en el tiempo
compartido en el Instituto de Astorga, y desde el prin-
cipio nos parecio que la obra estaba destinada a ser
quiza la cumbre de su arte.

Las notas que siguen son producto de la charla
con el artista ante la propia obra la manana del
14 de junio de 2004, un dia espléndido de sol, tras
la celebracion del Corpus. A la espera de un mo-
mento propicio para su publicacion, salen a la luz
ahora que lamentablemente el pintor ya no esta
entre nosotros.

Cuando la obra pictérica viene a completar un es-
pacio arquitectonico con la armonia que lo hace este
retablo de los Santos Justo y Pastor, se diria que el
habitaculo estaba aguardando el tesoro para albergar-
lo y lucirlo como el metal exhibe la piedra preciosa
en ¢l engastada. Asi, el retablo de Sendo es la culmi-
nacion de una obra que aguardaba lo esencial para
considerarse acabada. Finis coronat opus. El artista
tuvo que acomodarse a la tirania de un espacio que
le venia dado, y supo resolverlo con la maestria de
quien ha alcanzado la madurez de su arte. Las figu-
ras se distribuyen en un espacio que se concibe como
arquitectura de arcuaciones y columnas dispuestas

RETABLO DE SAN JUSTO,
POR SENDO

Sendo, en el recuerdo

en calles y pisos, como en los retablos tradicionales.
Pero el cuerpo superior parece seccionado arbitraria-
mente por la disposicion del techo, como si el retablo
viniera a reclamar un espacio simbélico superior, que
ha sido mutilado. Como si el retablo preexistiera a la
materializacion del templo. No deja de ser un guifio
rebelde ante las limitaciones humanas.

La vision inicial produce ese asombro y emocion
que debe concitar la obra de arte para percibirse como
verdadera. No se sabe si lo hace mas bello la luz na-
ciente, que lo viste de una luminosidad deslumbrante,
o la luz de la tarde, que lo sume en esa bruma honda
del misterio. Hay quien lo quiere a la luz de las lam-
paras, prodigio de esplendores, y quien lo prefiere en
la calma sugestiva de la penumbra, como se reclaman
las cosas mas intimas.

Pero la vision inicial del conjunto ha de ser portico
y entrada a un universo pleno de detalles y significa-
ciones que estan ahi para ser desveladas e interpreta-
das a la luz del conocimiento. Se puede descorrer la
cortina invisible que lo vela y observar desde la mira-
da personal. También, como el dia de la inauguracion,
puede recrearse la mirada colectiva al tiempo que se
van encendiendo las luces y se muestra teatral, pro-
digioso, impresionante. Elevados sobre la predela de
estrellas de seis puntas irregulares, orientadas hacia
el centro, simbolo del camino de Santiago, los lienzos
que articulan el conjunto se acomodan finalmente al
espacio arquitectonico que habian de cubrir. La obra
de arte es antes de nada distribucion, ordenamiento,
solucion técnica de un problema, y en ese acierto ra-
dica buena parte del éxito final, porque los ojos han
de verlo como si no hubiera otra solucién posible. El
prodigio ha de nacer del conjunto y de cada una de
las partes, atin las mas pequefas, de tal manera que,
al observar la obra concluida, nadie piense ya en los
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muchos bocetos y cuidadosos estudios preliminares
que propiciaron el milagro.

Los lienzos pueden mirarse aislados, singulariza-
dos, o integrados en un espacio general que, sin lle-
gar a ser uno, da la impresién de composicion tnica,
sutilmente enlazada por la linea de horizonte, por el
cromatismo discreto y luminoso de sienas, sepias y
rosados que produce sosiego y reflexion, por la at-
mosfera leve en que moran las figuras. Una secuen-
cia de espacios y escenas diferentes, integrados en
un Unico escenario totalizador. Un paisaje césmico,
humanizado y trascendido por el relato de la vida, la
muerte y la resurreccion.

El bautismo.

Pero no hay una lectura lineal y unica, una se-
cuencia cronologica. Los ojos habran de componer su
propio itinerario que, ademas, no tiene por qué ser
siempre el mismo, pues la pintura es lenguaje que se
desarrolla en el espacio y no en el tiempo. Otra de las
condiciones de la obra que aspira a perfeccion es la
posibilidad de lecturas distintas dentro de la unidad
de interpretacion. La costumbre nos llevara quiza de
izquierda a derecha, de la apertura al cierre, en orden
sucesivo. Temas cuidadosamente elegidos, relaciona-
dos con el agua, iniciativa, al parecer, de don Ricardo,
el cura promotor. El Bautismo'y La Pesca Milagrosa
vienen a ser metafora del rio y el mar. Asi, el manri-
queio «Nuestras vidas son los rios que van a dar en
la mar» condensa la sabiduria poética medieval. Ve-
nimos del agua y al agua volvemos. Entonces apare-
ce Jesus, que viene de Galilea al Jordan, donde Juan,
para ser bautizado por €I, segin el evangelista Mateo,
simbolizado por el hombre. Y el Jordan, donde Jesus
acepta humildemente el agua bautismal de quien solo
era precursor, es el Tuerto, habitado por esos angelo-
tes que se miran en el agua de finas transparencias,
como los amorcillos paganos que revoloteaban un
poco por encima del mar en calma, tocando a veces
el agua con la punta de los pies. La escena universal
se singulariza en esos observadores anonimos de la
orilla, testigos de un acontecimiento trascendente, y
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en ese rio que discurre entre riberas conocidas, casi
familiares; San Justo, San Roman, manchones ama-
rillos de chopos vagamente otofales y barreros que
recuerdan las torcas de Nistal y Barrientos. Al otro
lado, el lago de Tiberiades, mar pequefio de Galilea,
es la playa que acabamos de pisar un dia de verano o
esa otra de Caparica, que el artista trajo en la memoria
de Lisboa. Jesus acaba de subir a un altozano y sefiala
el lugar donde han de echarse las redes. Agua vivifi-
cadora, principio y fin. Predominio de un azul que se
recrea en toda la gama imaginable.

La leccidon evangélica ha de interpretarse, como
hacian los artistas del Renacimiento y Barroco, de
forma personal. El relato debe adquirir vida propia,
energia diferenciada, porque ahi reside otra cualidad
del arte, la propuesta original y novedosa. Asi, el Na-
cimiento no serd el belén al uso, sino una matrona
fértil y vigorosa que amamanta a un niflo rebosan-
te de salud. Una mujer de la tierra que, en su fuerza
nutricia, abre las piernas sin recato para ampararlo,
no se vaya a caer, en ese instante tembloroso en que
busca apoyo el pie inseguro. Este lienzo y el corres-
pondiente del lado opuesto son los nicos interiores.
En ambos, que desarrollan el tema del alimento sacro,
las perspectivas de la cubierta apuntan a un vértice
imaginario que vendria a cobijar las figuras centrales
del retablo. Galpones campesinos de aqui, almacén y
desvan, inspirados en la casa de la abuela, pero que
bien podrian evocar la pintura italiana o flamenca, ta-
blas que dejan ver su interior y también un espacio su-
gerido al otro lado. Espacio iluminado, abierto a otros
espacios oscuros, de amanecer o atardecer. Sensacion
de profundidad, de infinito, de misterio. Dentro de un
marco general, levemente sugerido, cada secuencia
posee su propio esquema compositivo. En el cuadro,
que el artista titula significativamente E! Aguinaldo,
las figuras del Nacimiento, San José, la Virgen y el
Nifio, el angel que observa desde el techo quebradizo
y los pastorcillos que ofrendan productos de la tierra
en un delicado bodegoén de miel y fruta, evocan una
interrogacion abierta a multiples lecturas. Todos estan
pendientes del recién nacido salvo ese nifio que mira
al espectador. El artista, que ha elegido familiares y
vecinos como modelos, ha querido dejar un autorre-
trato de la propia infancia.

La Madonna de los nifios Justo y Pastor viene a
ser un homenaje a los santos patronos de la iglesia
que, nifios atn, llevan en la mano la palma del marti-
rio. Los ampara la madre protectora que quiere acom-
pafiarles en el camino doloroso del testimonio y los
sacralizan esos angelotes que asoman entre nubes y el
que abre, abajo, el libro del Martirologio, las paginas
donde estan inscritos quienes han sufrido por la fe.
Hasta aqui, un tierno homenaje a la infancia en for-



ma de nifos, adolescentes y angeles, tema suficiente-
mente resaltado, que no tendra tanta importancia en la
otra parte del retablo. Si se habia respetado una cierta
convencion en la indumentaria, los nifios Justo y Pas-
tor visten ropas de hoy en simbiosis renacentista de
lo cléasico y lo moderno. Actualizacion del relato en
ucronica plasticidad que lo hace mas proximo y crei-
ble. Si queremos completar el espacio vital que va del
nacimiento a la muerte, tendremos que volver los ojos
a la imagen que sefiala el lugar propicio para la pes-
ca. La linea de horizonte deja ver un cielo alto, como
de Durero, nubes densas que sugieren atardecer, hon-
dura, misterio. Atmosfera magica, aqui pulcritud de
acuarela que da al relato ese aire de trascendencia y
espiritualidad necesaria.

La Madonna de los nifios Justo y Pastor.

La iconografia tradicional suele colocar al Cruci-
ficado en el centro del retablo, la parte mas noble y
visible, dejando al Resucitado la puerta del sagrario,
pero el artista ha querido desplazarlo para llevar alli
la Resurreccion, en una lectura nueva y esperanzado-
ra del Evangelio. El centro teologico no seria asi la
muerte, sino la resurreccion. El mensaje del patetis-
mo se sustituye por el de la esperanza. Pero la muerte
estd ahi, no se puede ocultar. El lienzo se titula Stabat

Mater. Acompanada de la Magdalena y San Juan, en
composicion cerrada y triangular, de donde parece
surgir la cruz, Maria se abraza a los pies del hijo ator-
mentado con gesto dramético en la boca entreabierta.
Hay un juego de miradas significativas en el cuadro.
Los ojos de Jests, moribundo, a los seres que ama.
Los de la Magdalena, a Maria, a quien coge amoro-
samente las manos. Juan, en sutil juego de espejos,
quiere ver en el agua transparente de la escudilla la
imagen de Jests. La madre los tiene extraviados en
un punto lejano, ausente, mirando al mundo. Laberin-
to significativo de manos y miradas. Y arriba, en com-
posicion clésica de triangulos opuestos por el vértice,
el Crucificado. Los clavos no estdn en las palmas,
iconografia mas usual, sino por encima de la articu-
lacion de la mufieca, entre el cubito y el radio, como
debio de ser, para aguantar sin desgarrones el peso del
cuerpo muerto. Leves azules, violetas tenues, pardo
sufrido de la tunica, paisaje arido de piedra y terregal,
cielo tormentoso. Desde la hora sexta hubo oscuridad
hasta la hora nona, en que expiro, coinciden los cua-
tro evangelistas. Carne dolorida que evita el patetis-
mo exagerado de la sangre. A mal Cristo, mucha san-
gre, se decia. Este apenas la muestra en esa anatomia
vivamente muerta.

Stabat Mater.

En el espacio de los lienzos centrales, uno y mul-
tiple, las figuras aparecen dispuestas en ovalo, la cruz
arriba y el Resucitado en el centro. Es esa luna que
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la iconografia incorpora a las madonnas queriendo
simbolizar la tierra y la propia luna como dominio y
concepcion del mundo. En el centro, Jesus triunfan-
te se eleva del sepulcro a punto de ser coronado por
angelotes. El artista, encelado en el retrato, ha conce-
bido un rostro bondadoso y justiciero a la vez, dulce
y firme, duro y tolerante, surgido de la muerte, los
brazos caidos, pero no del todo, las manos abiertas a
la humanidad, la tinica blanca, con el flameo leve de
la brisa en la ascension, cruzada por la banda amarilla
que cae del hombro y cifie la cintura, en esa ingra-
videz que no alcanzan a mancillar las sombras. Una
imagen divinizada, de otra esfera, que la ausencia de
estigmas y resplandores raros contribuye a acercar,
haciéndola asi mas calida y humana. Abajo queda
el paisaje desolador de una necropolis de tumbas y
cuevas excavadas en ese valle arisco de los muertos,
donde habita la sombra. El espacio de arriba y el es-
pacio de abajo. El sepulcro que ha guardado el cuer-
po muerto, en perspectiva de trampantojo, oculta el
sagrario que contiene el cuerpo mistico. Madera de
nogal con incrustaciones de haya, que va cogiendo
poco a poco esa patina del tiempo que acabara igua-
lando la piedra pintada y la madera real, como si los
colores se fueran nivelando y adaptando unos a otros,
creando una suave veladura comun. En los soldados
que guardan el sepulcro y marcan con la lanza la di-
reccion del costado herido, aparecen los escasos ro-
jos que avivan el cromatismo calido para centrar la
atencion en la imagen del Resucitado. Los arcangeles
sedentes, vistiendo tinicas de una levedad casi tras-
lucida, contemplan la escena con la certeza de asistir
a la Resurreccion.

Aun queda el interior pleno de significados cuan-
do Jesus, tras la Resurreccion, se aparece a los dis-
cipulos de Emats. Dentro de la absoluta libertad de
temas y tratamiento de que ha gozado el artista, esta
parece ser la unica escena sugerida. Los adeptos y el
Maestro han hecho el camino juntos y estan senta-
dos a la mesa a esa hora indecisa de la cena, cuando
se ciernen las primeras sombras. Y es Jesus quien les
parte el pan. Cuestion clave en el conjunto del reta-
blo, y en cada secuencia, es la procedencia de la luz
que ilumina aquello que se quiere resaltar. En la par-
te central, la mas luminosa, la luz es horizontal y se
proyecta, originando las sombras correspondientes, a
izquierda y derecha. Se concibe, por tanto, una fuente
de luz que vendria a ser el Resucitado. Aparte de esta,
que mana del centro hacia los extremos, existe otra en
cada lienzo que ilumina el hecho del Bautismo, el pe-
cho que amamanta, la cara de los santos patronos, el
rostro y pecho del Crucificado, la arena y el centro del
horizonte adonde parece sefalar el dedo en La Pesca
Milagrosa. En la secuencia de La Cena de Ematuis,
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el foco de la luz esta en el mismo pan, convertido en
simbolo eucaristico, y se derrama por el mantel, las
vestiduras y los rostros. El galpon estd, como cada
cuadro, cargado de objetos simbdlicos. La alacena
donde se guarda el pan, las l[amparas encendidas, la
puerta que se abre a otros espacios desconocidos don-
de ya parece avanzar la noche, la escalera que sube,
el desvan que deja ver las cazuelas de barro. Todo
tan cotidiano, tan proximo, y a la vez tan significativo
y universal. El vino parece servido en ceramica de
Jiménez de Jamuz, y es el vino de la Consagracion.
La mesa esta dispuesta de tal forma que deja ver a los
personajes que han invitado, cuando venian de cami-
no, a Jesus; Quédate con nosotros, porque atardece y
el dia ya ha declinado, le dicen, por boca de San Lu-
cas. Atardecer interior. [luminado. La escena recoge
ese momento en que entro a cenar con ellos y, puesto
a la mesa, Tomo el pan, pronuncio la bendicion, lo
partio y se lo iba dando. Entonces se les abrieron los
ojos y lo reconocieron, prosigue el mismo evangelis-
ta. Aunque hay uno que sirve la mesa, sin conciencia
de lo que esta pasando.

La cena de Emaus.

En el plano superior, los retratos de los evangelis-
tas, de un realismo casi naturalista, aparecen identi-
ficados por los simbolos del tetramorfos; el buey de
San Lucas, el aguila de San Juan, el angel de San Ma-
teo y el ledon de San Marcos. Rostros de aqui y ahora,
convertidos en imagen universal. Novedosa distribu-
cion, aprovechando los angulos muertos de la arqui-
tectura, en un lugar destacado, porque su escritura es
la fuente de conocimiento. Y queda el atico, la parte
culminante del conjunto, que se dijera un asunto me-



nor, de peregrinos que hacen el camino de Santiago
con vestimenta actual, y hay mas que eso. Esta la cruz
presidiéndolo todo, la cruz vacia que unifica y da sen-
tido a la totalidad del mensaje, ligeramente desplaza-
da del centro, simbolo trascendente del cristianismo
materializado en el crucero de San Justo, uno de los
puntos mas bellos del Camino, que Sendo ha querido
elevar a categoria simbolica. El tema del caminante y
la peregrinacion, tan tratado por el artista en la etapa
culminante de su obra, dignificado y trascendido, se
convierte en metafora del camino de la vida. Aqui,
nuevo guifo del pintor, la ciudad celestial, Jerusalén,
es Astorga, en una vision panoramica que recuerda la
Toledo del Greco. La ciudad, con San Justo a los pies
y el Teleno al fondo, coronado de nubes que parecen
elevar el conjunto a lo sublime, adquiere aqui un sim-
bolismo insospechado. Ese camino terregoso, en sua-
ves sienas y manchas de bermellon, presidido por la
cruz, con la ciudad casi al alcance de la mano, dibuja
uno de los paisajes mas hondos y significativos.

La resurreccion.

El marco general lo constituye una sugerencia ar-
quitectonica de columnas estilizadas de haya maciza,
con talla inacabada que deja ver aristas que procla-
man fortaleza en una geometria pura de arquitrabes
y arcuaciones rectilineas deprimidas que adquieren
plasticidad con la decoracion de estrellas, ahora de
ocho puntas, y los relieves en madera de sicomoro,
la higuera silvestre, que simbolizan la escritura, en el
caso de los evangelistas, el infinito, la fertilidad, y la
abundancia, en las frutas y racimos que penden a los
lados. Un par de veneras jacobinas apantallan la luz
del atico, donde planea la paloma del Espiritu Santo.

Los Evangelistas.

Pero, ademds de las significaciones que emanan
de cada una de las secuencias, el conjunto ha de te-
ner un sentido claro y directo, un mensaje que todos
deben captar. Ademas del contenido religioso, se
desprende del retablo, en primer lugar, una leccion
de clasicismo y modernidad en el tratamiento de los
temas. Lejos de conceptualizaciones abstractas que
acaban hurtando el significado por querer significar
demasiado, el artista se cifie a un realismo lleno de
propuestas y sugerencias. Se trata de una senda nue-
va, cada vez mas reclamada, que avanza en la ma-
rafia de insustancialidades, apariencias y mentiras en
que ha desembocado ese arte ausente del siglo recién
clausurado. Era necesaria la leccion, porque se ha
ido demasiado lejos. Hoy la nueva modernidad, en-
carnada quizas en los mas jovenes, parece demandar
iconos claros y evidentes, imagenes identificables. En
cada lienzo de este retablo de San Justo estd latente
el primitivismo medieval, el esplendor renacentista y
la exuberancia barroca junto a la frescura y el descaro
de la actualidad. Apunta, ademas, a un espiritualismo
nuevo, una religiosidad amable y seductora, cercana
y familiar, optimista y positiva que afirma la vida co-
tidiana sobre el patetismo amedrentador. Una lectura
moderna y fecunda de los Evangelios, que no deja por
ello de reclamar una tradicion artistica de siglos. Una
leccion de arte y espiritualidad, la que nos ha dejado
para siempre Sendo.

Andrés Martinez Oria, 18 de noviembre de 2004

Fotografias de Imagen MAS
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