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Ecocine situado y soberanía alimentaria: 
creadores mayas y activismo campesino en Yucatán*

[RE
SU

ME
N] El pueblo maya yucateco ha sido conformado como una alteridad histórica dentro 

de la emergencia y consolidación del Estado nación mexicano. Abundantemente 
representado en el ámbito audiovisual desde posiciones discursivas colonialistas y 
miradas exógenas, sus realidades contemporáneas han quedado invisibilizadas en la 
gran pantalla como consecuencia de la denegación de la coetaneidad a los pueblos 
indígenas y campesinos de América Latina. Este trabajo propone, sin embargo, un 
acercamiento a las creaciones audiovisuales contemporáneas de los propios realiza-
dores mayas que hacen aflorar epistemologías del sentir situadas en el propio territo-
rio rural mediante lo que se ha denominado ecocine. En concreto, estudia el caso del 
realizador Robin Canul y el documental ¿Qué les pasó a las abejas? (2018), que sigue 
el proceso de defensa del territorio por parte de los apicultores de la península de Yu-
catán y su lucha contra la empresa Monsanto por la siembra de soya transgénica. Los 
métodos de investigación empleados en el trabajo han sido la revisión filmográfica, 
el análisis fílmico y la entrevista personal con sus creadores. Entre los resultados, se 
presta atención a cómo se codifica el discurso del buen vivir en la película, así como 
las estrategias descolonizadoras desde el punto de vista de la representación de la 
ruralidad. Como conclusión, se observa la importancia de la creación cinematográfica 
desde un conocimiento situado como parte de un movimiento político contemporá-
neo más amplio de defensa de la vida campesina en la península yucateca en el 
contexto del impulso de macroproyectos turísticos.
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descolonización, documental comunitario.
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Ecocine situado e soberania 
alimentar: criadores maias e 

ativismo camponês em Yucatán

Situated Eco-Films and Food 
Sovereignty: Mayans Creators and 

Peasant Activism in Yucatán
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[AB
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CT

] The Yucatecan Mayan people have been considered as an historic alterity in the 
emergence and consolidation of the Mexican nation-state. Extensively represented 
in the audiovisual sphere from colonialist discursive stances and exogenous looks, 
their contemporary realities have been made invisible in the movies as a conse-
quence of not being recognized as coetanean of the Latin-American indigenous and 
peasant peoples. However, this work proposes an approach to the contemporary au-
diovisual creations by the genuine Mayans filmmakers that enables the emergence 
of epistemologies of the feeling situated in their own rural territory by means of 
something called the eco-films. This works examines specifically the case of the 
filmmaker Robin Canul and his documentary ¿Qué les pasó a las abejas? (218) [What 
happened to the bees?] that explores the process of how the beekeepers defend 
their territory in the Yucatán Peninsula in a struggle against the company Monsanto 
due to the plantations of transgenic soy. The research methods used in this work in-
clude the filmographic review, film analysis and in-person interviews to the creators. 
Regarding the results, special attention is paid to the way they code in the film the 
discourse of good living as well as the decolonizing strategies when addressing the 
representation of the rural life. To conclude, this work highlights the importance of 
the filmmaking from a situated knowledge as a part of a broader contemporary polit-
ical movement intended to defend the peasant life in the Yucatán Peninsula amidst 
a context of the development of tourism macro-projects.

Keywords: rural films, eco-films, indigenous films, Mayans filmmakers, 
decolonization, community documentary.

O povo maia yucateco foi moldado como alteridade histórica dentro da emergên-
cia e consolidação do Estado nação mexicana. Abundantemente representado no 
âmbito audiovisual desde posições discursivas colonialistas e olhares exógenos, 
suas realidades contemporâneas foram invisibilizadas na tela grande como con-
sequência da negação da coetaneidade aos povos indígenas e camponeses da 
América Latina. Este trabalho propõe, no entanto, uma aproximação das criações 
audiovisuais contemporâneas dos próprios realizadores maias que trazem à tona 
epistemologias do sentir situadas no próprio território rural mediante o que se 
tem chamado de ecocine. Em específico, estuda o caso do cineasta Robin Canul 
e o documentário ¿Qué les pasó a las abejas? (O que aconteceu com as abelhas 
-2018), que segue o processo de defesa do território por apicultores da península 
de Yucatán e sua luta contra a empresa Monsanto pelo plantio de soja transgéni-
ca. Os métodos de pesquisa usados no trabalho foram revisão filmográfica, análi-
se fílmica e entrevista pessoal com os criadores. Entre os resultados, destaca-se 
como o discurso do bem viver é codificado no filme, bem como as estratégias
descolonizadoras do ponto de vista da representação da ruralidade. Em conclu-
são, observa-se a importância da criação cinematográfica desde um conhecimen-
to situado como parte de um movimento político contemporâneo mais amplo em 
defesa da vida camponesa na península yucateca no contexto da promoção de
macroprojetos turísticos.

Palavras-chave: cinema rural, ecocine, cinema indígena, cineastas maias, 
descolonização, documentário comunitário.
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Introducción

> Desde las primeras vistas filmadas por los camarógra-
fos de Lumière encontramos en el primitivo cine filmado en 
México una mirada etnográfica que ha caracterizado la forma 
de retratar en la pantalla a los pueblos indígenas y campesi-
nos del territorio. Títulos como Desayuno de los indios o Grupo 
de indios al pie del árbol de la noche triste, vistas tomadas 
por Gabriel Veyre y Ferdinand Bon Bernard en 1896, dan cuen-
ta de ese “espectáculo etnográfico” (Tobing 1996) al que ha 
contribuido el dispositivo cinematográfico desde sus oríge-
nes. Otros títulos tempranos como Costumbres mayas (1918), 
Tiempos mayas (Carlos Martínez Arredondo 1926), Exploracio-
nes arqueológicas de Morley en Yucatán (1928) o La noche de 
los mayas (Chano Urueta 1939) dieron cuenta de ese interés 
por registrar a los pueblos mexicanos del sur tanto en el docu-
mental como en la ficción. Estos discursos cinematográficos 
fueron apuntalando las operaciones ideológicas reproducidas 
desde la “colonialidad del poder” (Quijano 2014), que podría-
mos resumir en dos mecánicas específicas y estructurales. En 
primer lugar, la denegación de la coetaneidad, es decir, la “re-
localización de lenguas, pueblos y conocimientos en el tiempo 
y ya no en el espacio” (Mignolo 2003, 361). Esta estrategia 
discursiva ha sido sostenida en el cine mediante la relegación 
de los sujetos en coordenadas espaciotemporales pretéritas 
o ahistóricas, así como en la mitificación y despolitización de
sus realidades y la negación de incorporación de otras cosmo-
visiones ajenas al marco establecido en claves etnocéntricas,
lo que ha congelado sus imaginarios asociados hasta nues-
tros propios días (Moya 2020). La otra estrategia fundamen-
tal ha sido el discurso de la misión civilizadora, es decir, la
“necesidad de ‘desarrollar’ —civilizar, edificar, educar— a las
civilizaciones más primitivas, bárbaras y subdesarrolladas en
nombre de la modernidad” (Mignolo 2003, 187), lo que tiene
como consecuencia última la negación de la identidad y la si-
lenciación de otros lugares posibles de enunciación. Esta serie
de estrategias discursivas se han servido de lo que Shohat
y Stam (2002) denominan “la postura de carencia”, es decir,
“la proyección del racialmente estigmatizado como deficiente
desde el punto de vista de las normas europeas, como carente
de orden, inteligencia, modestia sexual, civilización material, e
incluso historia” (42).

Esta postura de carencia se ha trasladado también a la esfera 
social, ya que las voces de las “alteridades históricas” (Segato 
2002) han sido tradicionalmente silenciadas en las instituciones 
hegemónicas, de las que la institución cine no puede ser una 
excepción, aunque sí un espacio de negociación privilegiado. 
Más allá de estos reclamos desde el punto de vista de la repre-
sentación, hemos de considerar que “la lucha por el signifi-
cado no se desarrolla solo en los discursos, sino en el acceso 
a los medios” (Hall 2010, 180). El paso de objeto a sujeto de 
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la enunciación cinematográfica constituye, entonces, una transición imprescindible en la 
deconstrucción de la alteridad, de tal manera que toda representación sobre los pueblos 
originarios ya no puede mostrarse inocente con respecto a las lógicas de la colonialidad 
del poder. Como afirma Tobing (1996), “quién fotografía y qué se está fotografiando ya no 
pueden ser cuestiones inocuas” (218).

La autorrepresentación desde el sentir situado de las diversas realidades experimentadas 
por las personas mayas se entenderá, entonces, como formas de intervención mediante el 
activismo cinematográfico que construyen discursos-otros posibles, dando con ello lugar a 
la “construcción de nuevos lugares legítimos de enunciación” (Mignolo 1995, 39). Por ello, 
dicha autorrepresentación es una decisión política en la que significantes identitarios tradi-
cionalmente estigmatizados recuperan una nueva dignidad. Siguiendo a Rivera Cusicanqui 
(2011) en su definición de lo indio como político y de dicha categoría como producto de la 
modernidad/colonialidad:

Mi argumento político tiene que ver con las comunidades transnacionales de identidad 

donde de pronto se reinventa el ser indio/a y de ser un personaje despreciado y sufrido, 

sus hijos pasan a ser otra cosa: empiezan a bailar diablada del otro lado de la frontera, 

a pesar de que sigan siendo burlados en ambos lados […] Estas cosas nunca van a ser 

entendidas por el discurso de lo originario. Si vas a pensar en una etnicidad de museo, 

te vas a perder el 99 por ciento de los indios que realmente existen. (7)

Trasladando estos planteamientos a los discursos audiovisuales, la descolonización de los 
modos de representación de lo étnico/racial debe ser entendida como la deconstrucción del 
lugar al que las alteridades históricas han sido relegadas por las políticas de representación 
mediante la intervención desde su propio locus de enunciación cinematográfica, entendiendo 
que, “cuando el primitivo, el otro, el salvaje, comienza a intervenir creando su arte y su filosofía 
estética, estamos ya en el ámbito descolonial” (Mignolo 2015, 442).

Esta investigación propone, por tanto, contraatacar las operaciones ideológicas reproducidas 
desde la colonialidad del poder en lo que respecta a las representaciones de los campesinos 
mayas de la península de Yucatán. Y lo hará de dos maneras concretas: en primer lugar, pres-
tando atención a los discursos audiovisuales generados desde la autorrepresentación campe-
sina y, en segundo lugar, atendiendo a sus movimientos de resistencia en la contemporaneidad.

La metodología empleada para ello se basa en el análisis fílmico del documental ¿Qué les pasó 
a las abejas? (Canul y Otero 2018), entendiendo los textos audiovisuales como discursos y las 
películas no solo como un resultado, sino como parte de un proceso más amplio que precede 
y acontece al propio material fílmico, de tal manera que “la película se considera una forma de 
actuar en el mundo” (Andersson et al. 2019, 3). En segundo lugar, se ha recurrido a la entrevista 
en profundidad con su director, Robin Canul, y la productora Adriana Otero, durante los meses 
de marzo de 2019 y junio de 2020, respectivamente. La entrevista resulta un método impres-
cindible en esta investigación, ya que consideramos que los realizadores “no son solo estruc-
turas textuales o ficciones dentro de sus películas; también son sujetos empíricos, situados en 
los intersticios de culturas y prácticas cinematográficas, que preceden y existen al margen de 
sus películas” (Naficy 2001, 4).
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Marco teórico: del ecocine al cine indígena

El origen de los estudios de ecocine se sitúa en las lecturas ecocríticas que comienzan a 
realizarse a finales del siglo XX como resultado de las imbricaciones entre la literatura y los 
estudios culturales. Sin embargo, el ecocine no se ha examinado bajo ese nombre hasta prin-
cipios del siglo XXI, y a día de hoy es todavía un término en proceso de negociación. En un 
primer momento, se definió como el cine que suponía una alternativa vanguardista al cine 
comercial y a la sociedad hiperconsumista en general que, a través de nuevas formas de expe-
riencia cinematográfica, nos invitaba a la desaceleración y a la toma de conciencia del mundo 
que nos rodea, obligándonos a conectar de forma más atenta y profunda con la naturaleza 
(Macdonald 2004). Con el tiempo, los estudios sobre ecocine han acogido en su seno produc-
ciones mucho más diversas, desde películas militantes hasta “greenbusters” (Kääpä 2013), y 
parece haber un acuerdo generalizado en que cualquier producto fílmico puede estar sujeto 
a una lectura ecocrítica (Rust et al. 2012). Pese a que la discusión sobre el ecocine continúa, 
podemos acotar su definición como “el cine con conciencia ecológica” (Sheldon y Mi 2009, 2) 
en un sentido amplio, que fomenta explícita o implícitamente discursos ecologistas a través 
de diversas estrategias, a menudo explorando aspectos específicos de justicia ambiental. No 
obstante, Willoquet-Maricondi (2010) insiste en la necesidad de diferenciar entre las películas 
medioambientales y el ecocine, ya que este último necesariamente tiene que tener voluntad 
activista y promover activamente la acción política.

Esa interdependencia entre el activismo medioambiental y un cine que parte de un conoci-
miento situado, impulsando con ello cosmovisiones-otras o “epistemologías del sentir situadas” 
(Periáñez 2016) en sus propios cineastas, ha hecho que varios autores en los últimos años 
hayan relacionado el ecocine con las reivindicaciones indígenas (véanse Monani y Adamson 
2017; Forns-Broggi 2013, 2014; López 2010; Machiorlatti 2010): “El ecocine indígena es el lugar 
donde confluyen las cosmovisiones con el sistema global, poniendo en valor las luchas que los 
supervivientes del Antropoceno colonial tienen que librar en torno a la resiliencia, la resistencia 
y las relaciones entre especies” (Monani y Adamson 2017, citado en López, 2020).

A esta definición de ecocine indígena, Forns-Broggi (2013) añade que dicho cine puede 
producir un “conocimiento situado” que sirva para defenderse de la lógica del sistema capi-
talista y sus principales actores, como la película que analizamos, ¿Qué les pasó a las abejas? 
(Canul y Otero 2018). Además, el ecocine indígena forma parte de las estrategias de expre-
sión y representación del buen vivir, ya que es una herramienta para explorar, comprender, 
ilustrar y poner de manifiesto esta noción que se presenta como una alternativa ante las 
lógicas extractivistas del mercado.

Tal y como apunta Quijano (2014), la filosofía del buen vivir “es, probablemente, la formulación 
más antigua en la resistencia ‘indígena’ contra la Colonialidad del Poder” (847), ya que fue 
acuñada en el Virreinato del Perú por el cronista de ascendencia inca Felipe Guamán Poma de 
Ayala a comienzos del siglo XVII. En los últimos años, los distintos movimientos por el buen 
vivir le han otorgado un carácter antiextractivista. Entre ellos cabe destacar el impulso que 
ha adoptado el término con el conocido Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir 
(MMIBV), encabezado por distintos pueblos originarios y liderado por la mujer mapuche Moira 
Millán. El movimiento plantea una asociación entre cuerpo y territorio según la cual tras siglos 
de exclusión de las mujeres originarias, en que confluyen situaciones de discriminación por 
motivos de género, etnia y clase, estas como cuerpos-territorio impulsan el planteamiento de 
un modelo de existencia alternativo que persigue “el fin de las discriminaciones y exclusiones 
sustentadas en el género, la raza o la orientación sexual; y el desarrollo de un modo de subsis-
tencia en armonía con la naturaleza” (Mendoza 2019, 123).
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Estado de la cuestión: el cine de los realizadores mayas yucatecos

La obra de los realizadores mexicanos que forman parte de alguno de los pueblos originarios de este 
territorio1 ha sido tratada hasta ahora principalmente desde la antropología, pero no tanto desde los 
estudios fílmicos. El mapa de investigaciones previas nos ofrece así estudios procedentes de la 
antropología visual que abordan los usos mediáticos por parte de sociedades indígenas y campe-
sinas y, más específicamente, centradas, en su mayoría, en las experiencias de los estados de 
Chiapas y Oaxaca (véanse Cardús i Font 2011; Cusi 2013, 2004; Estrada Aguilar y Köhler 2013; Halkin 
2008; Rashkin 2011; Rodríguez et al. 2010; Salazar y Cordova 2008; Smith 2006). Estas experiencias 
se encuentran vinculadas al nacimiento y desarrollo de los circuitos de exhibición asociados con 
la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (Clacpi). Esta 
entidad fue creada en la década de 1980 por cineastas independientes y antropólogos visuales, 
entre los que se encontraron Marta Rodríguez (Colombia), Alejandro Camino (Perú) y Juan Francisco 
Urrusti (México), quienes colaboraron con activistas indígenas en el uso de las tecnologías audio-
visuales. En 1985, Clacpi impulsó el primer Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos 
Indígenas, un festival latinoamericano rotativo de alcance internacional que se celebró por primera 
vez en México y que desde entonces ha desarrollado más de una decena de ediciones en distintos 
países, así como cientos de muestras en colaboración con organizaciones indígenas locales.

Sin embargo, nuestro estudio de los realizadores mayas peninsulares2 tiene como antecedente 
el trabajo desarrollado por Wammack (2014, 2017) en torno a la categoría “cine maya”, así como 
la perspectiva descolonial alrededor de los usos de las tecnologías del audiovisual por parte 
de las personas indígenas impulsada por Schiwy (2003, 2009). Estos han cuestionado el relato 
hegemónico que fija los orígenes del primer contacto de los realizadores indígenas en México 
(o, al menos, de todos ellos) en el contexto de las iniciativas impulsadas por el antiguo Instituto 
Nacional Indigenista. Por el contrario, aportan otros elementos de tipo estético, tecnológico y 
social que propician el acceso a los medios de representación audiovisual y que se remontan 
a años anteriores a la llegada de los centros de producción estatales. Estos factores serían el 
ambiente de experimentación estética que se produce en la década de 1960 y que da lugar a 
experiencias de coparticipación, como las impulsadas por el tercer cine, la revolución digital 
que supuso el video a partir de la década de 1980 y el resurgimiento de las identidades étnicas 
en América Latina a partir de la década de 1990 (Wammack 2014, 131).

En un reciente estudio sobre la etnicidad maya peninsular, Llanes (2018) llega a la conclusión 
de que la etnicidad maya contemporánea no puede entenderse como un renacimiento de una 
identidad dormida durante siglos, sino de un fenómeno que se ubica en la contemporaneidad 
(finales del siglo XX e inicios del siglo XXI). Resume de la siguiente manera sus conclusiones 
sobre lo que significa reconocerse maya en la actualidad:

Ser maya en la actualidad ya no solo significa ser objeto de las políticas indigenistas y 

culturales del Estado, sino que también es una cuestión política, de reivindicación de la 

diferencia cultural; es también un asunto de derechos, desde el reconocimiento oficial de la 

lengua hasta el ejercicio de la autonomía. Y también, de manera importante, es una forma 

de acceso a los recursos económicos. (275)

En este sentido, Duarte (2013) apunta al neoliberalismo y la mercantilización de la cultura maya 
como una de las principales causas de la revalorización de la cultura propia por parte de las personas 
identificadas como mayas. Por “mercantilización de la cultura maya” se refiere al “descontento 
generalizado —entre aquellos que nos reconocemos como parte del pueblo maya y aquellos que se 
identifican con la cultura maya—, ante los festejos encaminados a exhibir a los mayas como atrac-
tivos para el turismo, festejos en los cuales los que menos importan son los pueblos mayas” (280).
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La atribución de la categoría maya a todos los productos imaginables ha provocado una 
respuesta en sus propias gentes, que tras años de racismo y subalternidad unen sus fuerzas 
bajo el paraguas de la etnicidad para lograr sus derechos correspondientes en el contexto de la 
globalización. Los realizadores que se reconocen como mayas en la actualidad y que abordan 
sus diversas realidades en los trabajos que producen conciben, por tanto, la enunciación cine-
matográfica desde un sentir situado como una cuestión política, ya que,

si bien observar la tradición y conocer la historia siguen siendo importantes para la au-

toidentificación de nuestros pueblos y comunidades, la lucha por construir formas de re-

lación más justas y democráticas con la sociedad nacional ha pasado también a formar 

parte importante de lo que significa ser indígena en nuestros días. (Llanes-Ortiz 2004, 19)

Tal y como concluye Duarte (2008):

Al mismo tiempo que han fomentado el deseo de los extraños por descubrir a esos 

mayas exóticos, han negado la cultura maya contemporánea y marginado a los mayas 

[…] Y precisamente en este contexto histórico y político nos hemos constituido como 

sujetos que participamos en la autorrepresentación de nuestra cultura. (53)

Robin Canul: creación audiovisual situada contra el despojo de la tierra

Robin Canul nació en Campeche a mediados de la década de 1980, aunque creció en la loca-
lidad del estado homónimo llamada Palizada, un municipio en la frontera con Tabasco. Estudió 
Ingeniería de Sonido en la Universidad Autónoma de Yucatán (Mérida) y, luego, ejerció como 
periodista en varios medios locales en este estado. Posteriormente, quiso regresar a su estado 
natal, Campeche, donde trabajó durante cinco años como fotoperiodista en El Expreso de 
Campeche. Además de en otros medios locales y nacionales como Diario de Yucatán, La 
Jornada Maya, Pie de Página o Reforma de México, también ha colaborado con medios inter-
nacionales como EFE y Libération.

El oficio de fotoperiodista le ha permitido recorrer toda la península y, según explica, adquirir 
una perspectiva crítica de lo que está sucediendo con las comunidades mayas. La implicación 
cada vez mayor con las luchas de defensa territorial encabezadas por la población maya va de 
la mano también del cada vez mayor peso que adquiere el cine en su trabajo. De esta forma, 
creará su productora, Áurea Audiovisual, con la que comienza a realizar proyectos de carácter 
más personal. Entre sus trabajos cinematográficos, se encuentra La ilusión (2016), un docu-
mental de urgencia en el que se aborda la realidad de los pobladores de Ciudad del Carmen 
(Campeche), que debido a la falta de oportunidades laborales se han visto obligados a habitar 
en condiciones insalubres, invadiendo las áreas naturales protegidas de la isla. Ello ha afectado 
gravemente los manglares, pero también tiene enormes consecuencias en la salud de las 
propias personas. Esta línea de trabajo comprometida con los efectos que el “desarrollo” tiene 
en el ecosistema y, con ello, en las vidas humanas, es protagonista también de su obra foto-
gráfica, con proyectos recientes como Antropozeno (2019). Este ensayo fotográfico expone las 
consecuencias de la explotación de los recursos naturales en el sureste de México.

El refuerzo de su propia identidad maya ha ido de la mano de su mayor compromiso por 
la defensa de los derechos territoriales, culturales y medioambientales de las comunidades 
campesinas. Para él, la situación actual, en la que cada vez más la vida de la población rural 
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se está viendo afectada por la llegada de megaproyectos que tratan de explotar los recursos 
(tanto materiales como humanos) de la península, ha sido lo que ha determinado el auge de la 
etnicidad maya en la región:

Antes se vivía en paz, pero no te planteabas tu identidad porque había calidad de vida. Pero 

ahora está habiendo como una reafirmación y una búsqueda de la identidad de mucha 

gente. Tengo muchos compañeros que viven en la ciudad, que han vivido desvinculados 

y ahora se asumen como mayas porque lo son. Por otra parte, tenemos a toda esa clase 

privilegiada que tiene a sus empleadas domésticas que son mayas; pero, a fin de cuentas, 

los hijos de esa gente crecen con las nanas, entonces, aprenden también maya pero tam-

bién adquieren el afecto, saben que es un tuk, un tsik, y también las nanas los han curado 

con remedios caseros que se traen del pueblo. La cultura está inmiscuida en todos los 

rincones de este territorio. (Robin Canul, comunicación personal, 2019)

La cuestión de la identidad campesina, las raíces, el desarraigo, la vinculación entre estatus 
económico e identidad étnica son aspectos sobre los que Canul ha reflexionado en obras como 
la serie fotográfica Mestizaje digital (2016). En ella, se problematizan tanto las fronteras físicas 
asociadas a etiquetas de género y raza como el control ejercido por los parámetros biométricos 
de las nuevas tecnologías mediante la creación de rostros humanos compuestos a partir de 
secciones pertenecientes, al menos, a tres personas reales previamente fotografiadas por 
el autor. Cada uno de esos nuevos personajes, a los que acompaña su correspondiente nota 
biográfica, desafía las tecnologías de rastreo en un mundo en que cada vez es más difícil 
escapar de la huella digital.

Podríamos sostener que para Canul reivindicarse como maya es una opción política de acti-
vismo campesino, ya que ese es también el tono de sus documentales. Para él, la relación 
paradójica del Estado mexicano para con los pueblos originarios pasa por el hecho de que, tras 
un siglo de fomento de las marcas étnicas por motivos de explotación turística, en la actua-
lidad, “están sucediendo cosas muy interesantes como que el estado no reconozca que hay 
mayas, por lo que no tiene que hacer una consulta previa, libre e informada, como en el caso 
del Tren Maya, de los proyectos eólicos, de las granjas porcícolas” (Robin Canul, comunica-
ción personal, 2019). El macroproyecto conocido como Tren Maya es un proyecto federal que 
conectará las principales ciudades y circuitos turísticos de la región peninsular. Para adecuarse 
a la legislación internacional en materia indígena, la aprobación de este proyecto debió llevar 
consigo una consulta previa, libre e informada a las comunidades mayas. Sin embargo, comu-
nidades y medios locales llevan desde el anuncio del megaproyecto denunciando la falta de 
información relativa al impacto real que la construcción de nuevos centros turísticos derivados 
tendrá para la calidad de vida de la mayoría de las comunidades campesinas residentes en 
la península, así como el hecho de que estas consultas se hayan llevado a cabo de manera 
realmente libre, ya que los comisarios ejidales fueron presionados para votar a favor de la 
construcción del tren (Canul 2019). Para controlar los discursos mediáticos de las comunidades 
mayas afectadas por este tipo de megaproyectos, Canul decidió llevar la comunicación institu-
cional del Colectivo de Comunidades Mayas de la Región de los Chenes durante el proceso de 
consulta indígena por la siembra de transgénicos que aborda en el documental en el que nos 
detendremos, ¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018):

Pensé que contener ahí era contener la extensión de la agroindustria hacia esos luga-

res, hacia esas personas. La responsabilidad de cuidar que los reportajes que se hagan 

en la zona y que las personas que vengan no hagan extractivismo a la información, no 

sean detractores de su cultura, y que todo se haga con responsabilidad y que sirva de 

algo, que realmente transmitan la voz de las comunidades hacia donde tenga que ir. 

Ese fue mi papel. (Robin Canul, comunicación personal, 2019)
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Por ello, el realizador considera que la única vía para frenar los proyectos que están reper-
cutiendo en la salud de las poblaciones rurales es el reconocimiento y la legitimación  
de su cosmovisión.

¿Qué les pasó a las abejas? y la lucha por la soberanía alimentaria

¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018) es un documental que ahonda en las causas 
de la disminución radical de colmenas de abejas en el estado de Campeche y que acompaña 
el proceso de resistencia de las comunidades mayas del municipio de Hopelchén contra la 
siembra de soya transgénica en la región que lo provoca. Para entender el alcance de este 
conflicto, es necesario saber que la economía de los campesinos (en su mayoría indígenas) 
de la península de Yucatán se sostiene sobre dos actividades principales: la agricultura y la 
apicultura. Ambas actividades están, a su vez, íntimamente relacionadas, ya que la temporada 
de cosecha de miel se extiende durante la primera mitad del año y la segunda se dedica a la 
producción del maíz. Al mismo tiempo, las abejas productoras de miel dependen de la selva 
que cubre la región peninsular. Un modelo que ha convertido a la península en una de las 
mayores regiones productoras de miel del mundo. Pero los modelos productivos tradicionales 
en la región se han visto alterados radicalmente durante las dos últimas décadas y, con ello, la 
biodiversidad que caracteriza a la península, debido a las prácticas extractivistas de la agroin-
dustria. Para entender el contexto que enfrenta a las comunidades mayas con las comunidades 
menonitas, las políticas estatales y Monsanto, es necesario remontarse a la década de 1990. 
En ese momento, el Gobierno mexicano y los respectivos Gobiernos federales promovieron la 
migración y el establecimiento de comunidades campesinas menonitas mediante la cesión o 
venta de grandes superficies de terreno nacionales para modernizar el sector agropecuario. El 
sistema de trabajo menonita entra en conflicto desde entonces con los sistemas de distintos 
pueblos indígenas campesinos del país y, en el área maya, ha desplazado el tradicional sistema 
de la milpa (Gómez 2016). A partir de la primera década del siglo XXI, la modernización de la 
agricultura mexicana se caracterizó por el incremento de agroempresas que, poco a poco, han 
ido absorbiendo el sistema de agricultura comunitaria y de pequeños campesinos. El municipio 
de Hopelchén cuenta con la mayor producción de miel del estado de Campeche y la apicultura 
constituye su principal sustento económico. Un sector que se ha visto gravemente afectado 
por el crecimiento de la agricultura industrial debido a sus efectos en la deforestación. La mayor 
parte de las zonas deforestadas desde 2005 estaban destinadas a la siembra de soya. Además, 
en la última década, se ha registrado un aumento de la mortalidad de las abejas, lo que afecta 
de manera directa la producción de los apicultores. En este sentido, en 2011, un detonante 
alertó a los campesinos de la región: el Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) deter-
minó que, si la miel contiene más del 0,9 % de polen de plantas transgénicas autorizadas 
para alimentación (con respecto al polen total), debía indicarse en la etiqueta que “contiene 
ingredientes modificados genéticamente” (Gómez 2016, 179). Las demandas de miel comple-
tamente libre de transgénicos por parte de Europa afectó gravemente las regiones apicultoras 
y los campesinos mayas se percataron del hecho de que se había estado sembrando soya 
transgénica desde 2001 a lo largo de la península yucateca. La conocida como soya solución 
faena fue patentada por la empresa agroquímica y biotecnológica Monsanto, por su capacidad 
de resistencia al herbicida glifosato, uno de los más utilizados en todo el mundo. En el caso 
de Hopelchén, “la mayoría de las parcelas de producción de soya pertenece a menonitas” 
(Gómez 2016, 180), por lo que al conflicto económico y ambiental también se suma el conflicto 
interétnico. Como respuesta a la afectación que el cultivo de soya genéticamente modificada 
y el consecuente aumento del uso de herbicidas y pesticidas en la región, los apicultores de 
la región de los Chenes emprendieron un proceso de organización para tratar de prohibir la 
siembra de cultivos transgénicos. ¿Qué les pasó a las abejas? sigue ese proceso de defensa 
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por parte de los apicultores mayas, que, en noviembre de 2015, lograron que la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación fallara a su favor, que ordenó la suspensión del permiso para 
la siembra de soya transgénica por parte de Monsanto hasta que no se realizara la consulta 
correspondiente a las comunidades mayas de los estados de Campeche y Yucatán, de acuerdo 
con el C169 - Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989 (núm. 169).3 El convenio, por 
tanto, registra parte de ese camino y abre, a su vez, otro para divulgar la situación que afecta 
al territorio maya y sus pobladores.

De acuerdo con la tradición latinoamericana del documental político militante, ¿Qué les pasó a 
las abejas? (Canul y Otero 2018) surge como una acción más dentro de las campañas que las 
comunidades de los Chenes impulsaron a través de plataformas como Change.org, “con una 
petición que hicimos a nivel nacional e internacional para que la ciudadanía se sumara, apoyara 
a los mayas y presionara para que la justicia no diera la razón a Monsanto”, según narra el propio 
realizador (Robin Canul, comunicación personal, 2019). Además de los aportes procedentes de 
una campaña de crowdfunding, ¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018) cuenta con 
una financiación mixta, entre ella los aportes de la beca Estímulo Gabriel García Márquez para 
la Creación Cinematográfica en México y Centroamérica (EGGM), una iniciativa del Instituto 
Mexicano de Cinematografía (Imcine) en colaboración con la Fundación W.K. Kellogg, dirigida 
a documentalistas indígenas y afrodescendientes de la región, así como del Fondo para la 
Producción Cinematográfica de Calidad (Foprocine).

¿Qué les pasó a las abejas? Ecocine y descolonización de las 
representaciones rurales

El relato de ¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018) es guiado a través de dos de los 
apicultores mayas de Hopelchén que encabezaron las demandas legales contra Monsanto: 
Gustavo Huchín Cauich y Leydi Aracely Pech. La película arranca con un travelling que atra-
viesa un camino en medio de la selva peninsular. Se trata del recorrido que realiza diaria-
mente Gustavo Huchín, al que acompañamos en su rutina como apicultor artesanal y, poste-
riormente, en las labores de cuidado familiar. En el interior del hogar, Gustavo dialoga en la 
lengua maya con su padre acerca de su conexión con las abejas y los cambios producidos 
en la profesión, así como de los hábitos alimenticios que han sustituido el consumo de miel 
por el de azúcar. El protagonista ayuda a vestirse a su padre, lo moviliza, le sirve la comida, 
alterando los estereotipos asociados a los roles de género en el sistema de cuidados domés-
tico (figura 1). El contraste entre estos dos primeros escenarios: el apiario y el interior del 
hogar, asociados al trabajo económico formal y al informal de los cuidados, respectivamente, 
advierten la autosuficiencia como uno de los pilares para el sostenimiento del modelo de 
existencia campesina maya.

El hecho de presentar a los personajes en el interior de la vivienda tradicional maya no es algo 
baladí, sino que responde a la necesidad de desestigmatizar los elementos de la identidad 
campesina de este territorio, significada como sinónimo de pobreza. Así lo explica su realizador:

Tenemos una violencia sistemática muy marcada que viene desde las encuestas que 

hacen los institutos de población. Te preguntan: ¿Tu casa es de piedra? ¿Tu casa tie-

ne piso de tierra? ¿Cuántos baños tiene? ¿Tu techo es de guano? Se llevan toda esa 

información y ya resulta que eres pobre. Y si tú les dices que eres pobre, la gente se 

asume como pobre porque así le llegan las ayudas. El Estado ha sido el culpable de 

generar pobreza en la identidad. Pero si tú vas ahí la gente tiene que comer, la gente 
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está sana, está fuerte […] En la casa maya tenemos la cosmovisión, tenemos los pi-

lares, tenemos tecnología, casas que soportan huracanes, que están pensadas para 

regular su temperatura según las condiciones del tiempo. Ahí hablamos de sabiduría, 

de cosmovisión, de transmisión oral… Eso no es pobreza, eso es identidad. (Robin 

Canul, comunicación personal, 2019)

A continuación, se presenta a Leydi Pech, cuya labor también se muestra en un entorno fami-
liar, en este caso junto con su hijo, al que enseña las mejores técnicas para la recolección de la 
miel, y su madre, de la que aprendió cuando tenía la misma edad. Hablan de la inteligencia y el 
conocimiento comunitario, de la transmisión de los saberes de unos a otros. Aquí se empiezan 
a ver reflejadas las peculiaridades del ecocine indígena que, con su “mirada disidente” (Forns-
Broggi 2013), reivindica los saberes y las prácticas tradicionales, tan propios del buen vivir, que 
entran en conflicto con la ideología neoliberal de los macroproyectos agroindustriales contra 
los que luchan. En esta segunda escena, se presenta el trabajo que Leydi realiza junto con 
otras mujeres en una cooperativa:

Queríamos hacer algo diferente: si los señores están trabajando la apicultura acá en el 

municipio, se están organizando los apicultores, ¿por qué las mujeres no trabajamos 

también algo diferente, que no sea de traspatio, en la casa, las labores del hogar? 

Entonces dijimos, bueno, vamos a trabajar con abejas, las Xunan kaab, que así se las 

conoce. Y empezamos a construir el sueño, así es como me nace entonces la idea, las 

ganas, el interés, el ánimo de trabajar como un grupo, porque, en realidad, nunca había 

estado en un grupo. (Canul y Otero 2018)

Este discurso sobre la necesidad de trastocar los roles de género tradicionales por parte de 
las mujeres mayas se hace aún más explícito cuando la protagonista establece una compara-
ción entre las abejas meliponas y el trabajo que llevan a cabo las mujeres en el colectivo para 
mantener y seguir poniendo en práctica el conocimiento del cuidado de las abejas:

Figura 1. Fotograma de 
¿Qué les pasó a las abejas? 
(Canul y Otero 2018)

>
>
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Son vulnerables, en realidad, son muy delicadas, estas avispas no tienen aguijón, pero 

sí son muy trabajadoras, son muy selectivas […] La labor que estamos haciendo como 

grupo, como Koolel kaab, es el rescate y la conservación de la abeja melipona, y, sobre 

todo, transmitir el conocimiento también a nuestros hijos. (Canul y Otero 2018)

Con estas palabras, se apunta otra de las claves del discurso que legitima la lucha de los apicul-
tores mayas: la labor que realizan contribuye tanto al sostenimiento de la biodiversidad como 
al de la fauna y flora del territorio.

Una transición que da pie a un plano nocturno metaforiza el giro dramático del relato. Gustavo 
expone la disminución en la producción de miel y la causa en la que se centra el documental: 
la deforestación de la montaña y la plantación de soya transgénica. Un cultivo desarrollado 
por los menonitas en el municipio donde se sitúa la acción y que los mayas consideran que 
perjudica las tierras:

Antes nosotros dominábamos todo nuestro territorio, era nuestro. Pero ya que se modi-

ficó el artículo 27, entonces, ya nos confinaron en unos lugares que llamábamos ejidos. 

Así que nuestro ejido está delimitado y solo lo sobrante de nuestro estado, que era 

nuestro territorio como mayas, ya lo vendió el Gobierno a las grandes empresas o a 

los menonitas. Y como en el sureste tenemos tierras muy fértiles, ellos compran esas 

tierras ahora que pueden comprarlas. (Canul y Otero 2018)

El énfasis en la etnicidad maya radica, así, en la importancia que otorga entender el problema 
como una situación que pone en riesgo al pueblo maya, ya que la legislación internacional 
reconoce como derecho de los pueblos indígenas la protección del territorio y, por tanto, de 
la biodiversidad. Una vista de pájaro recorriendo los montes deforestados ilustra la crisis que 
Gustavo continúa traduciendo de manera didáctica en voz over sobre planos generales largos, 
propios del ecocine, de hectáreas de bosque devastadas y planos detalle de abejas muertas:

Es selva. Bosque que nosotros hemos conservado cientos y miles de años. Ellos vie-

nen, compran esos bosques y le meten maquinaria: el bulldozer arrasa con toda la selva 

o el bosque y los animales que allí habitan los mata o se van. Nos dimos cuenta de que 

a base de la siembra de la soya este es el caso de las abejitas: que baja mucho la pobla-

ción o de pronto se muere, dependiendo de la pesticida o la herbicida que apliquen en 

esos montes. (Canul y Otero 2018)

A partir de aquí, una vez que tanto Gustavo como Leydi han sido presentados y legitimados 
por la labor que realizan, que les otorga un conocimiento encarnado y un sentir situado funda-
mental sobre la situación de las abejas, y así comienzan a aparecer entrevistados como bustos 
parlantes. Es decir, que este recurso propio del documental clásico se emplea una vez que los 
personajes se han demostrado autorizados para representar la voz de los apicultores por el 
hecho de que los que informan de la situación son los mismos que trabajan la miel desde hace 
décadas. La agencia de autorrepresentación que el documental aporta radica, así, en el hecho 
de que los expertos en este caso no son ajenos a la realidad vivida por las propias comunidades, 
sino que el discurso proviene de “dentro hacia afuera”, es decir, que se persigue “ampliar el 
procedimiento de análisis y generación de propuestas dentro de las comunidades, en lugar de 
elevar la conciencia desde el exterior” (Schiwy 2009, 28). Ambos argumentan desde su propia 
experiencia cómo los afecta el glifosato, los insecticidas y la contaminación del agua.

Las tramas de los dos personajes convergen en Ciudad de México cuando mediante 
imágenes de archivo que nos remiten a 2015 los dos activistas se presentaron ante la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación para reclamar que la sentencia que falló a favor de 
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las comunidades indígenas mayas y ordenó la suspensión del permiso para la siembra de 
soya transgénica sea vinculante, ya que, al no obligar a las autoridades locales a cumplirla, 
la soya se ha continuado cultivando.

Para ilustrar las consecuencias que el glifosato tiene no solo para el ecosistema, sino para la 
salud de la población en general y de los agricultores en particular, la siguiente secuencia nos 
sitúa en Buenos Aires (Argentina). Gustavo es recogido en esta ciudad por un activista que lo 
lleva a conocer la realidad de Basavilbaso, un pueblo pequeño de tradición ferroviaria situado 
en la provincia de Entre Ríos que se pasó a la plantación de soya transgénica. En la actualidad 
que presenta el documental, se trata de un pueblo que económicamente ha sido salvado por 
el negocio del cultivo transgénico, pero que está viviendo un drama sanitario. La experiencia 
personal de Fabián Amaranto Tomasi, que presenta una enfermedad muscular4 debido a su trabajo 
en una empresa aérea de pesticidas donde estuvo en exposición directa con los productos que 
se rociaban en los campos, sirve para tratar de evitar una situación que ya se ha producido en 
otros lugares del continente. La conversación mantenida entre el argentino y el apicultor maya 
en el hogar del primero (figura 2) ejemplifica el sentimiento de hermandad panindígena transna-
cional que está sirviendo para poner en la agenda pública la noción del buen vivir y las luchas 
contra la explotación de carácter neocolonial en el territorio latinoamericano:

—En el país, desde hace mucho tiempo viene sucediendo esto que usted me cuenta 

que en México está comenzando.

—Sí.

—Yo no quiero desilusionarlo, pero es un camino de ida. No creo que haya posibilidades 

de que el hombre lo solucione. Esto es la guerra en la cual nos meten: nos hacen tragar 

venenos para que nosotros transpiremos violencia y generar así lo que ellos quieren, 

que es la división de los pueblos. Dentro de todo, den gracias a sus dioses, su dios o 

lo que crean, de que todavía están vivos como comunidad y que sean respetados. Aquí 

son avasallados y aplastados, les quitan la tierra para sembrar soya y los dejan sin su 

territorio por naturaleza. Solos, ellos no tienen oportunidad. (Canul y Otero 2018)

 
Esta secuencia da paso a otra de transición en la que Gustavo pasa del hogar de Fabián en 
Argentina al suyo propio, donde conversa con su mujer acerca de la consulta indígena que 
se va a llevar a cabo. Posteriormente, se acompaña a los activistas mayas en el momento de 
la consulta, a la que también acuden los campesinos menonitas (figura 3), que da lugar a un 
enfrentamiento de puntos de vista entre ambos. Sin embargo, la funcionaria que media en el 
proceso deja clara la situación: esta es una consulta en la que solo pueden participar los mayas, 
ya que estos constituyen un pueblo indígena.

La secuencia final reúne de nuevo a Gustavo y Leydi (figura 4), pero esta vez en el hogar del 
primero, en una conversación distendida que mantienen sentados a la mesa, y donde Leydi 
apunta con estas palabras hacia la conformación del sujeto político maya, asociado a un movi-
miento de resistencia anticapitalista:

No van a llegar cambios si nosotros no empezamos desde abajo, por nosotros mismos. 

Todo eso que nos han metido en la cabeza, este es el momento del cuestionamiento. 

Decir: ¿funciona o no está funcionando? Ir planteándonos nuestro propio modelo de de-

sarrollo, que creo que es lo que estamos buscando en la consulta. No estamos diciendo 

no queremos o no es buena la soya, lo que estamos planteando en la consulta es otro 

modelo, otro pensamiento, otro desarrollo. (Canul y Otero 2018)
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Figura 2. Fotograma de  
¿Qué les pasó a las abejas?  
(Canul y Otero 2018)

>
>

Figura 3. Fotograma de 
¿Qué les pasó a las abejas?  

(Canul y Otero 2018)

>
>
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El título de crédito final resuelve el conflicto de forma positiva, pero, lejos de apuntar un cierre 
definitivo del relato, advierte de la necesidad de seguir en la lucha:

Tras la insistencia de las comunidades mayas y otras organizaciones de derechos huma-

nos y ambientales, en noviembre de 2017, el Servicio Nacional de Sanidad, Inocuidad y 

Calidad Agroalimentaria (Senasica) revocó a Monsanto el permiso para la distribución 

de semillas de soya transgénica en todo el país. A pesar de las amenazas y violaciones 

a sus derechos, las comunidades indígenas permanecen organizadas y firmes defen-

diendo el territorio maya ante la llegada de otros monocultivos y megaproyectos, como 

la palma africana y el sorgo, que también afectan a la salud humana, los bosques, los 

mantos freáticos y la tierra. En el presente, se continúa registrando la siembra ilegal de 

soya derivada de semillas transgénicas en el territorio maya. En junio de 2018, la em-

presa alemana de productos farmacéuticos Bayer compró a la empresa estadounidense 

Monsanto, convirtiéndose en el mayor proveedor mundial de productos químicos, se-

millas transgénicas y medicinas. (Canul y Otero 2018)

Entre las estrategias de descolonización desde el punto de vista de la representación que 
emplea ¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018), se encuentra la reversión de los 
estereotipos que vinculan a las personas indígenas con la pobreza, la ignorancia o la pasividad. 
Frente a ello, encontramos la dignidad, la defensa de los modos de producción autóctonos, la 
movilización activa por los derechos mayas y, en último término, la capacidad de diálogo polí-
tico de sus protagonistas. Obviamente, esto responde a una estrategia militante que asume 
la representación cinematográfica como una cuestión política. Así, lo explica la productora y 
correalizadora Adriana Otero:

Aún existen prejuicios sobre las habilidades y capacidades de las personas pertene-

cientes a comunidades indígenas, así como del estatus social en el que se encuentran, 

y creo que mucha gente todavía piensa que el cine de temáticas indígenas es un cine 

que demuestra la pobreza y lo negativo que sucede en estos pueblos. Sin embargo, con 

Figura 4. Fotograma de 
¿Qué les pasó a las abejas? 
(Canul y Otero 2018)

>
>
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mis películas intento mostrar la fortaleza de los protagonistas que retrato, sus acciones 

y su entorno, donde el personaje es retratado con una visión de empoderamiento. Me 

gusta que el espectador al ver la película sienta respeto y motivación por la persona y 

la historia que presento. (Adriana Otero, comunicación personal, 2020)

Estéticamente, el documental apuesta por planos en los que el principal protagonista es la 
naturaleza, con una duración mucho más prolongada que en un documental político clásico, 
apuntando la necesidad de un tempo diferente, acorde con las lógicas de nuevas expresiones 
estéticas ecocinematográficas y campesinas. En ese sentido, ¿Qué les pasó a las abejas? 
(Canul y Otero 2018) sí supone una experiencia cinematográfica alternativa estética y de ritmo 
que, en línea con lo que defendía Macdonald (2004), promueve la atención profunda y la valori-
zación del mundo natural. Existe en todo momento un equilibrio entre la proporción de planos 
en los que el peso visual recae en el ser humano y aquellos que tienen como protagonista la 
naturaleza; pero, además, en las localizaciones exteriores en las que aparecen personas, estas 
no suelen ser filmadas con planos cercanos, y así otorgan una gran importancia a la posición 
del ser humano en su entorno (figura 5).

Estas decisiones ilustran la interdependencia entre los seres humanos y la naturaleza y 
refuerzan el discurso de los mayas como “guardianes del territorio”. Un estereotipo apro-
piado desde la autorrepresentación que emerge de forma explícita en las palabras finales de 
sus protagonistas:

A mí no quiero que me saque de la pobreza el Gobierno, que me dé oportunidad de salir 

de la pobreza es lo que yo necesito. No quiero que me tome de la mano y me saque 

de la pobreza, porque tenemos conocimiento. Nuestra agricultura ha sido sustentable 

durante miles de años, nos lo han enseñado nuestros ancestros. (Canul y Otero 2018)

Figura 5. Fotograma de  
¿Qué les pasó a las abejas? 

(Canul y Otero 2018)

>
>
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Tras esta declaración de Gustavo, Leydi refuerza el discurso feminista del buen vivir indígena 
con sus palabras: “El desarrollo de un país también está basado en las personas […] se basa 
en que uno pueda vivir bien, que pueda respirar aire limpio, que puedas tomar agua limpia, 
que uno pueda vivir con los propios alimentos que uno produce” (Canul y Otero 2018), todo un 
alegato en defensa de la soberanía alimentaria y también vital.

Es decir, que, cuando en el documental se potencia el discurso de “acá estamos, seguimos 
vivos”, se trata de subvertir el discurso hegemónico que deriva en la denegación de la coeta-
neidad (Mignolo 2003) del pueblo maya, para defender desde una posición de mayor equilibrio 
las demandas indígenas y la ejecución de los derechos reconocidos internacionalmente.

El documental ha circulado como parte de la selección del Festival Ambulante por diferentes 
estados mexicanos: Querétaro, Durango, Coahuila, Ciudad de México, Chihuahua, Veracruz, 
Oaxaca y Puebla. También ha formado parte de la selección oficial del Festival de Cine Docu-
mental de la Ciudad de México (DocsMX), el 5º Festival Internacional de Cine de Mérida y 
Yucatán, el Festival Internacional de Cine y Video Kayche’ Tejidos Visuales, el Festival Interna-
cional de Cine Tulum o el 2º Festival de Cine Puy ta Cuxlejaltic de los Altos de Chiapas. Además, 
ha participado en festivales independientes vinculados a acciones políticas como el Festival de 
Cine y Medio Ambiente de México, Cinema Planeta o el 2º Festival de la Soberanía Alimentaria 
celebrado en Mérida. Sin embargo, más allá de los contextos de exhibición formal, la película 
se ha proyectado en numerosas comunidades gracias a la colaboración de distintos colectivos 
locales.5 La difusión en estos espacios resulta una prioridad para el Colectivo de Comunidades 
Mayas de los Chenes, ya que, como sucede con todo cine militante, su fin último es la movili-
zación de los espectadores en la esfera social:

La labor del cineasta no es solo producir tu material, sino también hacer que ese material 

que tienes cause algo. En el caso de ¿Qué les pasó a las abejas?, el objetivo es que se 

puedan cambiar políticas públicas de despojo, de uso indiscriminado de plaguicidas prohibi-

dos en otros países, que se pare con la deforestación para el crecimiento de la agricultura 

industrial y que se reconozca la libre determinación de los pueblos antes de la aplicación de 

cualquier megaproyecto en el país. (Robin Canul, comunicación personal, 2019)

Tras la nominación de ¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018) a los premios más impor-
tantes de la industria cinematográfica mexicana, los Ariel, en la categoría de mejor largometraje 
documental, el Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes y el realizador Robin Canul dejan 
clara esa prioridad del documental social. Un objetivo que, en ocasiones, entra en conflicto con 
los tiempos y propósitos de la industria cinematográfica y que explica que no siempre este tipo 
de documentales alcance los circuitos de distribución y exhibición mainstream:

Nuestros tiempos como comunidades con usos y costumbres son diferentes a las agen-

das capitalistas en las que se maneja la industria del cine y otras academias. Nuestro 

firme deseo y convicción es que el documental ¿Qué les pasó a las abejas? sea de libre 

acceso para nuestras comunidades y todo ciudadano que desee acceder a nuestra histo-

ria, para aperturar la reflexión y cuestionar los modelos de desarrollo presentes en esta 

región. (Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes, comunicación personal, 2022)

[NOTAS]

1.	 El artículo segundo de la actual Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos reconoce la 

composición pluricultural del país y a sus pueblos indígenas, los cuales son “aquellos que descienden 

de poblaciones que habitan en el territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan 

sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas”. En este sentido, 

la constitución establece a continuación que “la conciencia de su identidad indígena” constituye un 

criterio fundamental con el que delimitar la población que es reconocida como tal (art. 2).

2.	 Según los datos recogidos en el Atlas de los pueblos indígenas de México desarrollado por el Instituto 

Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI 2015), la población maya yucateca está conformada por alrededor 

de 1 700 000 personas, de las cuales cerca de un millón habitan en el estado de Yucatán, unas 430 000 en 

el estado de Quintana Roo y cerca de 160 000 en el estado de Campeche.

3.	 El C169 fue adoptado por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en 1989 y ratificado por el 

Gobierno mexicano en 1992. La Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos 

indígenas (2007) constituye el primer tratado internacional vinculante en esta materia.

4.	 Lamentablemente, en los títulos de crédito del documental se informa que Fabián falleció finalmente en 

2018, antes de que la película se estrenase.

5.	 Ejemplos de estas proyecciones son las organizadas por el colectivo Tanejmachpiani ika nektsitsin en 

Cuetzalan (Puebla).
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Conclusiones

¿Qué les pasó a las abejas? (Canul y Otero 2018) es una producción realizada desde un sentir 
situado en el propio territorio, creado no solo para defender la lucha de los campesinos mayas, 
sino desde su propia cosmovisión y conocimiento encarnado. Este cambio de enunciación 
cinematográfica de un cine sobre la ruralidad a un cine desde esta se hace imprescindible para 
la creación de discursos audiovisuales más cercanos a las realidades de sus habitantes, tradi-
cionalmente representados en los medios de comunicación por agentes foráneos o ajenos 
a su día a día. Por sus características narrativas y estéticas ¿Qué les pasó a las abejas? se 
encuentra cercana a lo que se ha estudiado como cine indígena en los circuitos de exhibición 
asociados a la Clacpi. Asimismo, se encuentra alineada con los objetivos de una corriente 
cinematográfica con conciencia ecológica que aborda la relación de los seres humanos con 
el medio ambiente y que ha sido estudiada como “ecocine”, en este caso, para trasladar a la 
pantalla la noción indígena de buen vivir. De esta forma, el documental pretende contribuir 
a la concienciación y movilización de la sociedad civil para reforzar el tejido comunitario que 
permita la defensa de los derechos campesinos. En este sentido, podemos afirmar que ¿Qué 
les pasó a las abejas? está en línea con lo que Willoquet-Maricondi (2010) defiende en lo rela-
tivo al ecocine como producto fílmico con voluntad activista, capaz de promover la acción 
política. Pese a la continua presencia de plantaciones ilegales, el hecho de que la resistencia 
maya revocase a Monsanto el permiso para la distribución de semillas lanza un mensaje a los 
espectadores: la lucha campesina indígena no violenta y anticapitalista es efectiva. Así, en 
lugar de señalar únicamente los problemas, el documental apunta las soluciones y las posi-
bilidades reales de cambio. Pero, además, se convierte en una herramienta para la defensa 
del buen vivir, denunciar los problemas medioambientales que atentan contra esta filosofía 
y realizar un ejercicio de activismo cinematográfico contra los problemas generados por las 
lógicas economicistas y cortoplacistas de la agroindustria.

[NOTAS]

1.	 El artículo segundo de la actual Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos reconoce la 

composición pluricultural del país y a sus pueblos indígenas, los cuales son “aquellos que descienden 

de poblaciones que habitan en el territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan 

sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas”. En este sentido, 

la constitución establece a continuación que “la conciencia de su identidad indígena” constituye un 

criterio fundamental con el que delimitar la población que es reconocida como tal (art. 2).

2.	 Según los datos recogidos en el Atlas de los pueblos indígenas de México desarrollado por el Instituto 

Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI 2015), la población maya yucateca está conformada por alrededor 

de 1 700 000 personas, de las cuales cerca de un millón habitan en el estado de Yucatán, unas 430 000 en 

el estado de Quintana Roo y cerca de 160 000 en el estado de Campeche.

3.	 El C169 fue adoptado por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en 1989 y ratificado por el 

Gobierno mexicano en 1992. La Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos 

indígenas (2007) constituye el primer tratado internacional vinculante en esta materia.

4.	 Lamentablemente, en los títulos de crédito del documental se informa que Fabián falleció finalmente en 

2018, antes de que la película se estrenase.

5.	 Ejemplos de estas proyecciones son las organizadas por el colectivo Tanejmachpiani ika nektsitsin en 

Cuetzalan (Puebla).
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