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RESUMEN

Se analizan algunas zonas de la obra literaria y critica de David Vifias a partir de un marco
tedrico organizado en torno a las categorias de ‘“archivo” y “memoria” y a las
problematicas y derivas que surgen alrededor de ellas y que permiten focalizar las
relaciones entre historia, literatura y cultura que transitan toda su obra; y establecer
conexiones internas en la trama conformada por sus textos literarios y criticos, en cruces
con otros materiales culturales.
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ABSTRACT

Some areas of the literary and critical work of David Vifias are analyzed from a
theoretical framework organized around the categories of "archive™ and "memory" and the
problems and drifts that arise around them and that allow focusing the relationships
between history, literature and culture that pass through all his work; and to establish
internal connections in the plot formed by his literary and critical texts, in intersections
with other cultural materials.

Keywords: memory, literature, archive.

INTRODUCCION

La obra narrativa de David Vifas se presenta como un elemento relevante en los
dispositivos de legitimacion de las memorias sociales. Asi Los duefios de la tierra es la
primera configuracion de los hechos de “la Patagonia rebelde” (precede a la investigacion
de Osvaldo Bayer) en clave de antagonismo social y no de bandolerismo o complot
extranjero, imagenes propagadas por la prensa de manera coetdnea y posterior al
conflicto. En sus textos aparecen indagadas no solo la trama de las relaciones sociales
sino su inscripcion en el territorio y en la cultura y la literatura, analizadas desde el punto
de vista de su funcién social y del rol del escritor en el orden politico nacional.

El archivo de su obra, conformado por textos literarios y criticos, se imbrica en Todo ello
en los cruces temporales y textuales. Por ejemplo, en Cay0 sobre su rostro, tematiza la
organizacion del estado moderno argentino a partir de la presidencia del General Julio
Argentino Roca. Luego se publican Los afios despiadados (1956) que se desarrolla
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durante la primera presidencia de Peron, y Los duefios de la tierra (1958). Dar la cara
(1962) representa una critica al gobierno de Frondizi, en Las malas costumbres (1963),
indaga al peronismo y, En la semana tragica (1966) retoma como principal referente los
fusilamientos de obreros. constelaciones en las que hechos historicos, culturales y
literarios aparecen superpuestos.

MARCO TEORICO

La memoria (o las memorias en atencién a la pluralidad y la fragmentacion con que es
concebida esta nocion) en tanto categoria tedrica y politica es actualmente objeto de un gran
namero de investigaciones. La proliferacion, heterogeneidad y relevancia de estos estudios
permiten hablar de campos disciplinares y transdisciplinares que conforman “estudios sobre
memoria”. Se produce un amplio entramado configurado por perspectivas que abordan la
conformacion de sitios de memoria, los archivos, el testimonio, los procesos judiciales y los
movimientos de reclamos por justicia. Ademas, la vinculacion de la literatura, la historiografia
y el arte en general con los procesos de memoria; y con las categorias asociadas (como las de
trauma y anacronismo) que incluye para estas disciplinas planteos teoricos y también
metodologicos. La constitucion temporal heterogénea de la memoria es uno los rasgos mas
relevantes, pues el pasado es convocado siempre desde un presente en ocasion de distintos
factores, usos y perspectivas.

El surgimiento de un “campo” suele situarse en Europa, particularmente en Francia, en la
década de 1970 (con el antecedente fundamental de en las década de 1930 del socidlogo
francés Maurice Halbwachs) y en el caso de nuestro pais y del Cono Sur, en la década de
1990; en el marco de los debates sobre el pasado y sus usos en relacion con las dictaduras
latinoamericanas, el Holocausto y la Guerra Civil Espafiola En cuanto a la conformacion de
este campo, Dalmaroni plantea:

Las fronteras moviles de las disciplinas que integran el
campo de estudio de las memorias en conflicto y sus temas
en pugna exponen las dificultades del trabajo de
reconstruccion del pasado reciente. Su abordaje
compromete tanto la lectura de testimonios y narrativas
personales sobre la violencia politica y la represién como
las investigaciones teoricas y criticas acerca de esas
practicas (Dalmaroni, 2009).

La categoria “memoria” responde a este giro subjetivo que la critica sitGla en las Ultimas
décadas del siglo XX y que implica el analisis en varios planos entre los cuales podemos citar
las fragmentariedades caracteristicas de la memoria colectiva establecida a partir de distintos
marcos sociales (Halbwachs 1925), la conformacion de la posmemoria, su institucién social y
las hipermediaciones (Sarlo 2005); los lugares de memoria (Nora 2008),la relacién con el
género testimonial (Jelin 2002, Nofal 2002), el trauma como reaparicion del elemento
obliterado que regresa (LaCapra 2005). La busqueda de legitimacion de la memoria se
relaciona con la nocion de ley que Jacques Derrida (1994) propone para el archivo. Segun el
filosofo francés, el psicoanalisis deberia llamar a una revolucion en la problematica del
archivo a partir del sintoma, la represion y la censura. A partir de la ley y la localizacion los
archivos poseen una domiciliacion. También Didi-Huberman (2006,2007) pone en dialogo las
categorias de archivo y memoria en correlacion con las de sintoma y anacronismo,
sosteniendo que el tiempo de la memoria es el de la heterogeneidad. La imagen que retorna es
un sintoma: irrumpe en el curso normal de las cosas y de la representacion. Asi, la imagen
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sintoma cobra un valor metodolégico fundamental en su caracter de elemento que permite
desmontar para remontar la representacion, puesto que su emergencia implica una disrupcion
en las significaciones consolidadas. Estas consideraciones remiten necesariamente a los
planteos de Benjamin en los que sostiene la necesidad de anacronismo en la historia y el
montaje de temporalidades, ya que no se parte de los hechos en si sino del movimiento que
los recuerda y los construye.

El retorno de esta imagen-sintoma es el que permite configurar el archivo para el que
Benjamin propone también, bajo la figura del historiador como trapero, la inclusion de lo
menor. Raul Antelo (2006 74-80) acentUa este caracter heterogéneo de los materiales a partir
de los cuales el archivo puede constituirse. A su vez, y en relacion a las formas de memoria, el
arte y los medios, Didi-Huberman (2014) analiza tanto la subexposicion como la
espectacularizacion de los pueblos como formas de invisibilizacién. En este estudio sobre la
representacion fotografica de distintos colectivos sociales, concibe, siguiendo a Foucault, una
biopolitica del aspecto humano. No existe imagen concebible fuera del orden de la mediacion
técnica, el aparato técnico se encuentra condicionado por el aparato de poder, es decir, por
todos los juegos del deseo y por los objetivos politicos. En este sentido, estudia el encuadre
como una necesidad formal inherente a la existencia de las imagenes, como asi también a la
coaccion institucional correspondiente al ejercicio del poder. Opone ademas las categorias de
asimilacion y de montaje. La primera opera en los andlisis de serializaciones como
similaridades; mientras que la segunda, propuesta por el critico e historiador del arte, es una
herramienta teorica para singularizar la representacion colectiva.

En Argentina, son muy relevantes los trabajos sobre el género testimonial de Elizabeth Jelin,
Susana Kaufman, Ludmila da Silva Catela, Pilar Calveiro entre otros. Existe, asimismo, una
vasta produccion teorica en torno a las relaciones entre testimonio y literatura como los
ensayos de Ana Maria Amar Sanchez, Rossana Nofal y Beatriz Sarlo.

Elizabeth Jelin propone el uso del plural de la categoria, se trata de memorias, en tanto existen
superposiciones, disputas, desplazamientos. Su construccion se establece en base a disputas
sociales a partir de las cuales se logra la legitimacion de una perspectiva del pasado de uno o
mas grupos que tienen el poder, que encuentran los mecanismos para hacerlo y logran
enunciar una narrativa. Las memorias, su legitimidad social y su pretension de «verdad», son
fuentes de debates, disputas y luchas por la hegemonia cultual y politica. Indagar la memoria
incluye analizar los recuerdos y también las fracturas, los vacios; las narrativas y actos, los
saberes y emociones (2002).

En cuanto a los procesos de transformacion de los recuerdos individuales en memorias
colectivas, son fundamentales los aportes de Maurice Halbwachs. Sus estudios pioneros de
1925 cuentan con algunas revisiones; no obstante, la categoria de marco social, de su autoria,
es retomada en la mayor parte de los analisis que establecen los traspasos y cruces entre las
memorias individuales y las que se configuran como colectivas. Son estos marcos los que
exhiben los valores y normas compartidos y legitimados en una sociedad, cuyos individuos
pueden exponer y narrativizar sus recreaciones del pasado en tanto estén incluidas y reguladas
por esos marcos. Estos, a su vez, actdan en los procesos de activacion o silenciamiento de
algunas memorias.

Esta memoria colectiva, producto de superposiciones y pugnas de reconstrucciones, en
principio individuales, puede definirse siguiendo a Ricoeur como “el conjunto de huellas
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos
implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de
las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas” (Ricoeur, 1999: 19).

El género testimonial es una fuente de exhibicién de estas memorias y, a su vez, un
documento que interviene en las disputas por su configuracién. Beatriz Sarlo (2005) analiza el
género indagando los conceptos de memoria y postmemoria (memoria de la generacion
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siguiente a la que protagonizd los hechos traumaticos). En cuanto a la segunda, revisara las
nociones con las que autores como James Young y Marianne Hirsch la definen haciendo
hincapié en cierta inflacidn teorica respecto de este concepto ya que comparte caracteristicas
con muchas otras categorias y, en este sentido, su productividad tedrica presenta limitaciones.
Asi, la fragmentariedad, subjetividad y las mediaciones no son exclusivas de la posmemoria.
No obstante, la critica reconoce la potencia afectiva que posee, debido al lazo de familiaridad
entre quienes quieren reconstruir esa memoria y la generacién protagonista de los
acontecimientos. Plantea que mas que posmemoria, existen distintas formas de memoria.
Entonces, el testimonio, basado en memorias y posmemorias, no es garante de una verdad,
sino que como otros discursos es fragmentario, subjetivo y, en ocasiones, responde a un tipo
de escritura no académica, que responde a las urgencias del presente y que no es reflexiva. La
literatura, en cambio, puede constituirse en ese territorio de reflexion con procedimientos que
posibilitan el distanciamiento, y permiten el efecto y capacidad de extrafiarse por parte del
receptor.

Desde disciplinas como la critica literaria, la historia del arte y la historiografia, se reflexiona
en torno a categorias como trauma, sintoma, anacronismo. En cuanto a esta Gltima Georges
Didi-Huberman propone en Ante el tiempo (1997) algunas reflexiones sobre la memoria,
particularmente en asociacion con la imagen. Desde la perspectiva de la critica de arte postula
que en una obra (y ejemplifica con un cuadro renacentista ubicado en el Convento de San
Marco) se nuclean distintos tiempos: el presente del autor, el tiempo en que se produce la
recepcion, pero ademas todas las corrientes pictoricas a las que éste adhiere el y que actualiza
desde un tiempo que le precede y que conoce a partir de su saber artistico y, a su vez, la obra
vaticina elementos del arte posterior. Es por ello que se habla de montaje temporal y de
anacronismo de las imagenes. En este ejemplo nuclea categorias extrapolables a otros
campos, particularmente a la obra literaria y también critica. Asimismo, la imagen puede
recuperar un elemento silenciado, ya sea por el trauma o por la censura, se convierte entonces
en una imagen sintoma.

Centrandose en la nocién de trauma y de las posibilidades de representacion y elaboracion,
Dominick Lacapra (2005) analiza la memoria y las configuraciones del pasado a la luz de la
discusion metodologica de la voz del historiador y del estatuto de verdad de los textos
historiograficos. Propone un tercer modelo para esta escritura, uno que pueda narrar los
hechos traumaticos, definiendo el trauma a partir del psicoanalisis como una cesura de la
experiencia. Postula una tercera perspectiva para los que él considera un modelo positivista y
otro constructivista radical. En el primero las pruebas manifiestan una verdad, es el enfoque
documentalista. El primero es de los siglos XIX y XX y apela a la objetividad. La verdad
radica en las fuentes, en los documentos y la escritura es transparente, es solo un medio. El
segundo estudia las formas, factores estéticos, figurativos, retoricos que se constituyen en lo
mas importante y el estatuto de la verdad es marginal; denomina este modelo constructivismo
radical. La verdad se aplicaria a la estructura y a los hechos.

No coincide con ninguno de estos dos modelos. Las condiciones de verdad son necesarias,
pero no suficientes. El tercero, entonces, propone para el historiador una voz media que
empatice con los protagonistas de los hechos traumaticos o se distancie de ellos en un proceso
que interpela y transforma también la subjetividad del historiador. Compara en este planteo la
historiografia con la literatura y encuentra en esta Gltima un terreno propicio para la
elaboracion del trauma, no solo por las posibilidades que brindan los procedimientos propios
de la literatura, sino porque plantea que en el arte existe una mayor libertad de expresion; se
juzga la obra desde una mirada ética y moral pero esta mirada es diferente de la que se ejerce
en otros discursos. Todas estas perspectivas y categorias permiten pensar en la obra de David
Vifias como un archivo con multiples cruces temporales y tematicos, en los que la
reconfiguracion de memorias de la historia, particularmente argentina, es una constante.
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Ademas, la inscripcion de su obra en el realismo- analizada a lo largo de varias décadas, ya
desde estudios clasicos de la década de 1960 (Portantiero 1961) hasta analisis en términos de
realismo brechtiano en que el orden de lo social se inscribe ya a manera de signo en la
literatura, en tanto esta mediatizado con un universo de sentidos con el que se inserta en la
obra (Kohan 2004)-tensionan las relaciones entre literatura y realidad politica.

Discusion y andlisis de obras
Los obreros y las huelgas en la obra narrativa

Los duefios de la tierra [1958] tematiza las huelgas santacrucefias de 1920 conocidas por el
monumental trabajo de Osvaldo Bayer como La Patagonia rebelde. El protagonista, Vicente
Vera, personaje inspirado en el padre del escritor, el juez Ismael Vifas, es un abogado radical
enviado por Hipdlito Yrigoyen para resolver el conflicto que acontece en Santa Cruz.! En un
principio parece dar solucion a la huelga con la firma de un pliego solicitado por los obreros.
Esta situacion se presenta andloga a los hechos de la primera parte de la huelga, momento en
el cual el Coronel Varela logra que los estancieros firmen el petitorio de los trabajadores,
consiguiendo asi una resolucion que es aparente y que vera su fin en el momento en que las
clausulas del mismo no sean cumplidas. La posicion ecuanime del protagonista derivara en
inaccion, se mantendra al margen de los acontecimientos hasta que su pareja, Yuda,
anarquista rusa y posible alter ego del autor, le demuestre que se estan llevando a cabo
fusilamientos de obreros, situacion ante la cual decide tomar una posicion a favor de las
victimas. Puede en este sentido hablarse de novela realista, sefialando, como plantea Kohan,
que la literatura se acerca al discurso histdrico para acentuar las mediaciones y no en procesos
de objetivacion de los hechos (2004,245).

El caracter relevante de la obra se encuentra en el hecho mismo de su emergencia: precedente
a la investigacion de Osvaldo Bayer (La Patagonia Rebelde se publica por primera vez en
1972) constituye una de las primeras lecturas del conflicto en términos de explotacion y
opresion por parte del latifundio al sector con mayor grado de vulnerabilidad social,
constituido por los peones del territorio patagénico. Estas figuraciones habian abundado
ademas en la prensa pro obrera y los debates en el Congreso de la Nacion protagonizados por
el diputado socialista Antonio de Tomaso pero no lograron ser hegemdnicas. A partir de su
intervencidn, el diputado intenta revertir la imagen del conflicto en términos de bandolerismo
para darle caracter gremial pero no logra que se profundice la polémica (Lafuente: 303-
304).En el plano simbdlico se produce asi cierta clausura de los hechos. Esta falta de
elaboracién causara retornos que irrumpiran a lo largo de los siglos XX y XXI, por ejemplo,
en la novela de Vifias.

Este caracter casi fundacional situa a la novela como un hecho de relevancia cultural en el
entramado de la memoria colectiva, adhiriendo a los rasgos de mediacion y fragmentariedad
con que autores como Didi- Huberman (2006) o Sarlo (2005) la caracterizan.® Su inscripcion
en el contexto sociopolitico y cultural interroga al presente desde el acontecimiento que se
referencia. En este sentido, la fecha de su publicacion resulta relevante para pensar la novela
en clave de experimentacién de algunos de los postulados programéticos sostenidos por los
integrantes de la revista Contorno, grupo del que particip6 David Vifas y que dio lugar a la
revista homonima.

Siguiendo los planteos de LaCapra (2005), quien en sus reflexiones sobre trauma y escritura
literaria e historiografica postula que los efectos de un trauma pueden ser la elaboracion o la
repeticion, pero que existe una manifestacion del mismo y que puede indagarse a nivel no
solo individual sino social, se considera en este analisis que la constante aparicién del
referente de las huelgas, en este caso en la novela, irrumpe para legitimar representaciones en
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la memoria colectiva, en convergencia o disrupcion de las existentes particularmente cuando
el conflicto ha sido invisibilizado o cuando se han clausurado debates en torno a algunas de
sus partes. La imagen sintoma irrumpe en el imaginario y -como plantea Didi-Huberman- se
entrelaza anacrénicamente con textualidades que se vinculan a partir del referente o con
elementos del presente en el que penetra.’

Existe en la novela un entramado de gran densidad, producto de que se interconectan en
relaciones de convergencia o tension diversas capas atravesadas por elementos que se unen en
constelaciones semanticas que trazan genealogias y “manchas tematicas” (concepto del propio
Vifias que permite establecer una matriz de significado a partir de las recurrencias en las
obras) en la historia de la cultura nacional. Por un lado, aquellos que se relacionan con la
biografia de David Vifias (ya que su padre, como se planteo, particip6 de las huelgas e inspira
al personaje principal). Por otro, aquellos provenientes del contexto cultural de enunciacion
de la novela, y asi se propone aqui que la misma se enmarca en los postulados que comienzan
a esbozarse en la revista Contorno desde 1953 e indagan particularmente las relaciones entre
la literatura y el marco. En tercer lugar, aparecen en la novela figuras y manchas tematicas
que son emblematicas en la obra del Vifias critico: la frontera en sus dimensiones geopolitica
y simbolica, la figura del gaucho, la violencia como matriz de funcionamiento en la division
de clases, “manchas” que operaran en la trama de la obra literaria de Vifias y también en sus
ensayos criticos. En Los duefios de la tierra se amalgaman formando una unidad, elementos
provenientes de la historia, de la critica, de la literatura; tramas que si bien no pueden
considerarse categoricamente disimiles, si presentan diferencias y operan en la densidad de la
novela a lo largo de toda la obra.

Contorno, la revista de la que se publican diez nimeros entre 1953 y 1959, con dos ediciones
de los Cuadernos de Contorno en 1957 y 1959 respectivamente, permite analizar la novela a
la luz de algunas de las premisas a partir de las cuales se traza alli la imagen de un territorio
encriptado en la violencia que se vislumbra principalmente en la relacion entre el capital y los
obreros.? La idea de contorno, que sustituye con algunos desplazamientos semanticos a la del
marco sartreano, sitla a la historia como forma de inscripcioén de la voz de los que no la
poseen. Se adhiere a una izquierda que denuncia los totalitarismos y parte del marxismo
apelando a criticas y reformulaciones.®Marcela Croce plantea que en la publicacion se realiza
en un inicio un abordaje de los hechos culturales que reactualiza las corrientes de la cultura
francesa que desde mediados de la década del 40 tratan de conjugar politica y humanidades en
el &mbito de lo que se llamoé la “resistencia” parisina (1996: 7). Agrega asimismo, y siempre
en funcién de la obra critica de David Vifas, que la historizacion que realiza se corresponde
con el rol del intelectual en tanto portavoz de los oprimidos.

Los obreros se presentan en este marco como victimas de la lucha de clases en los confines
nacionales, una lucha desigual en la que el estado no consigue mediar. Desplazandolos de las
constelaciones de sentido que gravitaron en la prensa hegemonica, (Bohoslavsky 2009;
Romano 1991; Ferrante 2013) en la novela se configura su caracter de consternacion, la
huelga tiene como Unico fin el cambio de una situacion agobiante y deshumanizada. Su lucha
se circunscribe al reclamo por condiciones minimas de trabajo y al cumplimiento del

! Didi-Huberman (2006, 2007) manifiesta que la imagen que retorna es un sintoma: irrumpe en el curso normal
de las cosas y de la representacion. Se constituye entonces como en mecanismo que permite desmontar para
remontar la representacion, puesto que su emergencia implica una disrupcion en las significaciones consolidadas
2 |a revista significé la consolidacion de un grupo de intelectuales que produjo sus trabajos mas destacados en la
década de 1960: David Vifias y su hermano Ismael, Ramon Alcalde, Ledn Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José
Sebreli, Adelaida Gigli, Noé Jitrik, Regina Gibaja y Oscar Masotta. Participaron ademas Rodolfo Kusch y
Francisco J. Solero. Véase Cernadas (2006), Croce (1996), Sarlo (1981) y Vifias (1981).

3 Existe por ejemplo un pasaje del marxismo al existencialismo con conceptos como el de “comunicacién”
destacado en la época anterior a la etapa de mayor politizacién (que comienza con el nimero 7) (Croce 1996:
13).
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convenio que debiera regularlas. Distante de idealizaciones romanticas, la representacion de
los de abajo no los enaltece sino que se configura en torno a su indefension ante el sistema
opresor encarnado en la figura de los estancieros. La rendicion por parte de Stocker (lider de
uno de los grupos de peones) se relata exhibiendo la credulidad del personaje, ingenuidad que
es causa de su propia muerte:

En Bahia Blanca lo decia todo el mundo- y los militares
cumplian su palabra. Eran brutos y cuando se ponian en
algo no se movian para nada. Pero él era el jefe, el tnico
responsable. Entonces le comunico al sargento Gordon: -
Entregamos las armas (Vifias 1997: 239).

Asi, la premisa contorniana de representar a los oprimidos, especialmente sostenida por Vifas
en sus practicas literarias y en la historizacion de la literatura, se constituye como motor de la
trama de la novela para resemantizar, en el marco de la memoria colectiva, un conflicto que
habia sido leido en las esferas vinculadas con los sectores hegemdnicos; en términos de
complot y bandolerismo.

Aparecen asimismo figuraciones recurrentes: el desierto, el gaucho y la frontera. En Indios,
ejército y frontera (2003) [1982] David Vifas analiza la imagen de la frontera a partir de la
construccion de una alteridad que permite a su vez definir un “nosotros".

Plantea que el discurso del roquismo (2003: 54) en los alrededores de 1879 no sélo aparece
como un epilogo correlativo al Facundo de 1845, sino que ambos textos pueden ser leidos
como capitulos de ese gigantesco corpus que se abre con el diario de Colon a fines del siglo
XV, y recorre tragica y contradictoriamente los siglos hasta la primera mitad del XIX. La
“literatura de frontera” se organiza a partir de una constante que se encabalga en la dialéctica
de lo similar y lo diferente, se va delimitando lo que queda “de este lado” y lo que amenaza
“desde el otro”, se sitia entre “lo que peligra aqui” y “lo que debe ser castigado alla”. Sin
demasiados matices, se plantea como una contraposicién categorica.

La Patagonia austral en el momento en que se desarrolla el conflicto es uno de los territorios
nacionales y se constituye como parte de las fronteras internas de la nacién concebidas como
espacios vacios disponibles para su colonizacidn, ya sea por parte de otros paises 0 como plan
de instauracion y homogeneizacion del estado central. La critica literaria ha sefialado que la
calidad de frontera en el sentido de espacio vacio, es lo que propicia el interés de las potencias
imperialistas por la Patagonia (Livon Grosman: 9-16), y ha estudiado en este marco como la
colonizacion simbolica (escrituraria) precede o justifica otra, real, efectiva. En el caso del
poder politico argentino, Alvaro Fernandez Bravo plantea:

El poder politico pretendié insertar a estos relatos que
llamaremos literatura de frontera en un plan de
apropiacion y homogeneizacion cultural nacionalista. La
historia literaria también contribuyd en esta maniobra de
territorializacion, a través de su busqueda por construir
una doble genealogia que asocia territorio con literatura
por un lado y literatura con nacionalidad por el otro.
Segun el discurso de la historia literaria nacionalista
aquellos que narran episodios o describen regiones del
pasado de una cultura pertenecen naturalmente a esa
cultura (13).

La novela de David Vifias presenta los hechos situdndolos en un espacio que responde a las
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concepciones de frontera interna, en primer lugar porque aparecen las figuras que en la
historia y también en la literatura decimononica le dieron vida: el gaucho (que se analizara
mas adelante en la figura del obrero) y el indio. Desde el punto de vista de los estancieros,
encarnados en el personaje de Brun (inspirado en Mauricio Braun), estos personajes se
representan en su caracter de alteridad, y el espacio se configura a partir de imagenes
vinculadas con el desierto, la exoticidad y el vacio, concebidas aqui en sus acepciones
geograficas pero también como configuraciones discursivas que operan sobre la construccion
cultural de los paisajes*. Particularmente, se exhibe en la trama la falta de consolidacion
estatal de las fronteras representada no solamente en el poderio del sector latifundista sino
también en la negligencia del gobierno radical que permanece distante geografica y
simbolicamente.

La representacion del conflicto se construye sobre la base de fuertes indices referenciales,
dejando ver en el centro de las problematicas del territorio la violencia y el poder ilimitado de
los estancieros. Mas alla de las cuestiones geograficas, geopoliticamente eso se enraiza en la
matriz de un territorio distante espacial y culturalmente del orden de la nacion. Asi, aparece
un desierto disponible para su colonizacidn y que todavia no ha sido incorporado
completamente, ya que se encuentra desanexado del poder central y controlado en cambio por
otros sectores: “Todo el desierto era inamovible. A lo sumo lloveria, se mojaria un poco y se
volveria a secar. O se tornaria un poco blanco en invierno, pero la nieve era superficial, una
cremosa capa crujiente y nada mas. Debajo estaba la tierra, el desierto, y siempre igual (178)”.
Este espacio fronterizo se inviste del caracter de alteridad con que habia aparecido en la
literatura y también en los ensayos de autores como Ezequiel Martinez Estrada, escritor
homenajeado en el cuarto nimero de Contorno y destacado por David Vifias quien produce
dos de los articulos de ese ejemplar®. En términos de espacio vacio, apartado en términos
espaciales y tambien culturales, se concibe, tanto en Radiografia de la pampa como en Los
duefios de la tierra un territorio en que los ecos que caracterizan al centro se van
desvaneciendo.

El indio aparece en la frontera sur y llama la atencion de los protagonistas, Vicente y Yuda,
que se fotografian con ellos mientras recorren la Patagonia Austral: “Bajaron hasta los lagos y
en la cabecera del Fagnano se sacaron unas fotografias en compafiia de los onas del cacique
Policarpo” (180). Sin embargo, cobran mayor dimension en el fragmento inicial de la novela
titulado “1892”, que presenta como intertexto probable al libro de José Maria Borrero La
Patagonia tragica, obra publicada en 1928 en la que se denuncia la matanza de indigenas a
manos de los estancieros. Este apartado, escrito con una tipografia distinta a la del resto de la
novela, se intercala para narrar la caceria de indigenas protagonizada por Brun antes de la
década de 1920. Asi, la historia argentina se muestra ciclica, en un constante devenir entre las
relaciones entre explotadores y oprimidos. Vifias se distancia entonces de una vision
teleologica para adherir, siguiendo a Américo Cristofalo, a un concepto sin sentido de
progreso, de armonia o de movilidad (94). Indigenas y obreros participan de la misma
situacion de opresion a lo largo del tiempo, en manos del sector social cifrado en el personaje
de Brun, es a través de quien se expone el retorno de la subordinacion y del exterminio.

Otra de las figuras asociadas a la frontera es la del gaucho, quien serd objeto de estudio de
Vifias en varias zonas de su obra. Se considera aqui que los personajes de la novela que
encarnan a los obreros se configuran como tales desde una Optica que los homologa y ubica

4 Sobre las vinculaciones entre la anexion de espacios fronterizos, las operaciones escriturarias y los espacios
vacios; véase Fernandez Bravo (1999), Andermann (2000) y Rodriguez (2010).

® Vifias dedica a Ezequiel Martinez Estrada dos articulos en el niimero n° 4 de Contorno (publicado en 1954) que
resulta un homenaje al escritor. Se sefialan, por un lado, sus juicios sobre la politica nacional y por otra parte, la
relacion con las masas. Se destaca su figura a partir de adjudicarle el cardcter denuncialista de sus escritos,
coincidente con el espiritu de la revista (Croce 1996: 67-69).
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en el linaje del gaucho nacional, como tipo social pero principalmente como construccién
literaria.

En Indios, ejército y frontera [1982] dedica un capitulo al Martin Fierro de Hernandez, obra
que lee en clave de los desplazamientos que sufre la figura del trabajo. Analiza en el marco de
una frontera infernal una imagen que cobra cinco representaciones: la imagen idilica de una
presunta edad de oro en la estancia en la época rosista, las faenas serviles a las que el
comandante obliga a los gauchos en la frontera, la idealizacion de las tolderias como lugar del
no trabajo. En la segunda parte de la obra, se formulan la cuarta y quinta representacion; que
desde la 6ptica del escritor exhiben un viraje ideoldgico en Herndndez, y son la critica al indio
porque es la mujer quien realiza todas la tareas y una Gltima etapa en la que se concibe que el
gaucho debe integrarse a través del trabajo honrado. El trabajo de los obreros, que implica una
situacion de explotacion, puede situarse como consecuencia del anterior. El huelguista es el
gaucho cuya figura ha sido modificada a la luz de la modernizacién incipiente. La critica
analiza el final de la obra de Hernandez como la dispersion de un tipo social que se esta
extinguiendo para dar lugar al pedn asalariado. En la novela, los obreros contindan el linaje
del gaucho que en la década del veinte en los territorios nacionales reviven el infierno que
este espacio habia representado en el siglo XIX. Asi lo expone Vifias en el apartado sobre
Alberto Ghiraldo publicado en Literatura argentina y politica cuando plantea que el gaucho
anarquista (que es aquel que ya no moraliza con su experiencia y consejos sino que es alguien
a quien el poder considera un incorregible, un subversivo) es “el hombre de campo
desamparado que, emblematicamente, va a ser puesto delante del peloton de fusilamiento”
(2005: 264), destino que tendran los huelguistas en Santa Cruz. Los reclamos que en la trama
de la novela se describen minuciosamente muestran que la relacion obrero-patron es de
dominio y explotacion y que el trabajo honrado al que discursivamente se quiso integrar al
hombre de campo ha derivado en la situacién de extrema pobreza y violencia en que viven los
obreros santacrucefios.

Por su parte, La semana tragica, de 1966 es otra de las novelas de David Vifas que se centra
en un conflicto huelguistico, en este caso en el sucedido en Buenos Aires en 1919, entre el 7 y
el 14 de enero, conocido con el nombre que da titulo a la obra y que consistié en una masacre
y represion sufrida por el movimiento obrero argentino. Se origind en la fabrica metalUrgica
Talleres Vasena y fueron asesinadas cientos de personas en Buenos Aires en enero de 1919,
durante la presidencia de Hipdlito Yrigoyen. La misma incluyo el tnico pogromo (matanza de
judios) del que se tiene registro en América.

Los hechos se exhiben en la novela en la configuracién de una memoria que adopta las
caracteristicas con que desde las perspectivas actuales se la concibe: fragmentariedad,
anacronismo, montaje y extraflamiento. La novela se integra por diversos fragmentos
correspondientes a tres partes que se van intercalando y que se titulan “Verano”, “Qué yunta”
y “Parrafos del Samovar”. No hay una voz narrativa que las una, es trabajo del lector la
organizacion final sobre los hechos y el reconocimiento de la voz del emisor, que, desde el
punto de vista de Camilo, personaje principal; cuenta la decision de un pequefio burgués con
aspiraciones de ascenso social, de incorporarse a las guardias blancas.

El primer apartado, Verano, intercala el discurso historiogréafico sobre los hechos y varias
citas textuales de la prensa conservadora. El segundo, Qué yunta, muestra la cotidianeidad y
el circulo social al que pertenece el protagonista y se van exhibiendo su sistema de creencias y
representaciones; lo cual anticipa su insercion en los grupos paramilitares. El tercero,
“Parrafos del Samovar”, aparece casi al final de la novela e interviene en la memoria colectiva
para dar cuenta de un hecho sucedido en el marco de las huelgas: la persecucién y matanza de
personas judias ocurridas principalmente en el barrio de Once.

En los procesos de las memorias, se distinguen elementos pasivos Yy activos. Elizabeth Jelin
(2002) plantea que pueden existir restos y rastros almacenables, saberes reconocibles,
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guardados pasivamente, informacién archivada en la mente de las personas, en registros, en
archivos publicos y privados. Son huellas de una pasado que han llevado a algunos analistas
(como Nora) a hablar de “Sobreabundancia de memoria”. La novela simula una acumulacién
de estos materiales, a manera de documentos transcriptos textualmente; no obstante esta
forma de montaje, es clara la perspectiva desde la cual se los sitGa en una serie y también en
una “mancha tematica” que vincula toda la obra de David Vifas: la de la violencia
oligérquica, exhibida en el caso de este texto en la adhesion de la pequefia burguesia que en la
novela se suma a las guardias blancas y ademas en la complicidad de la prensa conservadora.
En este sentido, Ricardo Piglia (1984) plantea que la violencia oligarquica es uno de los ejes
de la obra de Vifas, quien la indaga en sus maltiples formas. Se distancia asi de una tradicién
literaria cuyo autor mas conspicuo es Mujica Lainez, que estetiza la decadencia de las clases
altas. David Vifias, en las antipodas, indaga la dominacién oligarquica con sus variantes y sus
protagonistas-ya sean los sectores dominantes o los dominados - en distintos momentos de la
historia nacional.

Asimismo, Martin Kohan (2004) manifiesta como la literatura de este escritor dista de hacer
ingresar los sucesos histéricos a manera de mera transcripcion, sino que los datos que se
incorporan en la trama ya han sido revestidos de sentido y por lo tanto, ingresan en la obra
como un signo. Esto puede verse en la novela en los cruces entre las distintas partes v,
fundamentalmente, en la relacién que cada una de ellas establece con hechos culturales y
contextuales que logran que se incorporen en la novela dotados ya de una densidad semantica
que cobra en los pliegues de la propia obra del autor.

En esta linea los apartados nucleados bajo el titulo Qué yunta exhiben la subjetividad del
protagonista, forjada a partir de su admiracion hacia el ejército y los recuerdos que posee del
padre Lostalé, cura cuya voz resuena en su mente reactivando un pasado que da cuenta de una
formacién escolar estricta, casi despiadada. Figuras de curas y de militares aparecen con
recurrencia en la obra del escritor; desde una perspectiva muy critica y, mayormente
autobiografica; dedica a estos personajes y a las instituciones que representan las novelas Un
dios cotidiano y Hombres de a caballo. Con el mismo sentido que adquieren en esas novelas,
ingresan en La semana tragica para mostrar como la crueldad que ejerce el personaje se
vincula con el acercamiento a estas figuras.

La violencia también se exhibe en su relacion con el personaje de Cleo, mujer que ejerce la
prostitucién y que se representa como contracara de su novia Delfina, perteneciente a una
influyente familia y a la que vislumbra como un escalon posible para su anhelado ascenso
social. La relacion con Delfina aparece apenas mencionada, hay en la trama en cambio, varias
escenas en las que el protagonista se vincula con el personaje de Cloe a quien maltrata
llegando en algunas ocasiones a situaciones de abuso. Asi, la metafora de violacion que Vifias
sitla en los comienzos de la literatura argentina en referencia a EI Matadero, de Esteban
Echeverria (Vifias) se constituye en otro de los ejes que nuclean los fragmentos incluidos en
Qué yunta; este apartado aparece como una instancia fundamental en la exhibicion de cdémo
Camilo va pergefiando y tomando la decisién de unirse a las guardias blancas. En varios
fragmentos reflexiona y se imagina la posibilidad de un ultraje a su novia en manos de los
obreros y homologa la violacion con la pérdida de poder y de vida: “Matar era violar, morir
era ser violado. Y sia uno lo violan lo convierten en marica o en mujer. Que era lo mismo que
ser vencido pero para siempre (66)”.

Esto se refuerza con las concepciones acerca del macho que se constelan en la trama a partir
de ese término, en oposicion a la degradacion de lo femenino. Esto llega al paroxismo cuando
al final de la novela, en la revelacién misma de la condicion de desclasado del protagonista, el
hermano de Delfina, Federico, vocifera que es un guacho y sefiala la condicion peyorativa que
esto implica para el sistema de valores imperantes en la clase a la que quiere pertenecer.
Camilo se siente consternado por la visibilizacion de este rasgo, pero enfatiza también que
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quien lo denuncia es homosexual y se trasviste; lo cual desde su punto de vista, aumenta su
grado de humillacion.

Esta situacion termina por desmoronar al protagonista, su imposibilidad de pertenencia ya se
prefiguraba desde el inicio de la novela en la mencion en reiteradas ocasiones de la negativa a
otorgarle la membresia en un reconocido club. Asi, el reconocimiento de su condicion de no
pertenencia a las élites a las que logra acercarse, se van acrecentando Y finaliza con su ingreso
a las guardias blancas como modo de definir su lugar en la sociedad.

Otro conjunto de fragmentos reunidos bajo el titulo Verano exhibe los hechos relatados a la
manera del discurso historiogréfico, y va sumando, en bastardilla, la reproduccion de notas de
los diarios de la época, mayormente aquellos pertenecientes a la prensa conservadora que se
oponen al conflicto y reprueban el accionar del presidente Hip6lito Irigoyen y le exigen
acciones represivas.

El texto se vincula en esta instancia con la novela Los duefios de la tierra no solamente por la
temética de las huelgas, sino que los hechos ocurridos en la Patagonia suceden también
durante el irigoyenismo y comparten ambas obras algunos procedimientos como la
trascripcion de la prensa a manera de una transcripcion directa, permitiendo ver como se
consolidan las imagenes del obrero como bandolero, anarquista disruptor del orden social y
elemento insano para la nacion. Asimismo, se incorporan los constantes reclamos a Irigoyen
para que solucione el problema, lo cual se exhibe desde la perspectiva de la novela como una
solicitud de represion: “La opcion es entre ganar votos o el orden (La Nacion, pag. 78)”, “El
sefior Irigoyen ya no puede conspirar, su causa debe ser gobernar (La Prensa, pag. 88)”.

El tercer grupo de fragmentos se intercalan con el nombre “Parrafos del Samovar” y figuran
ser una especie de diario, en el que un personaje de nombre Saul, relata distintos momentos de
su vida familiar, centrados en su yeide, Don Luis, quien en el tltimo apartado es asesinado en
el arco de lo que se considera el pogrom argentino durante el transcurso de la denominada
Semana tragica, episodio que incluye un inusitado ataque a instituciones y personas de origen
israelita, cuyo epicentro fue el Barrio de Once. Ademas de innumerables atropellos y actos de
violencia hacia personas de este origen, fueron saqueados y quemados los locales de dos
agrupaciones judias-una socialista y otra sionista socialista- y lo mismo ocurrié con la
Asociacion Teatral Judia de la calle Pueyrredon. El dirigente, Pedro Wald fue capturado por
fuerzas militares, torturado y acusado de ser el presidente del “Soviet de Buenos Aires”.

Estos fragmentos se intercalan solo al final de la novela, dando cuenta asi de este hecho que
se entrecruza y se vincula con el protagonista, Camilo, quien unido a la Liga Patridtica
participa de la represion.

Cayo sobre su rostro y las duefias de la casa.

Los personajes creados por Vifias para sus relatos exponen una misoginia y machismo tipicos
de la época que les toco vivir. El autor los presenta y en gran medida se rie de esa forma del
“ser argentino”. Si observamos a Vicente Vera, protagonista de Los Duefios de la tierra
(1958): un hombre que esta al lado del poder, junto a Hipdlito Yrigoyen; que conoce la
sociedad de su tiempo, sin embargo, no puede ver lo que estd ocurriendo en su jurisdiccion.
Es Yuda Singer quien le saca los vendajes de los ojos para que pueda observar que en el
territorio que corresponde a su fuero; donde debe impartir justicia, se estan produciendo
fusilamientos de cientos de personas.

Si pensamos en la obra inmediatamente previa, Cay0 sobre su rostro (1955) muestra de modo
superlativo este caracter del hombre argentino en el personaje de quien en esas novelas seria
el padre de Vicente Vera, Antonio Vera. En esa obra es Isabel, la otra gran protagonista del
relato, de quien Antonio termina dependiendo casi absolutamente. Esta saga de Vifas, nos
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habla de un estado patriarcal desbordado en el que la Unica cuota de razonabilidad es puesta
por lo femenino.

El modo de colocar los elementos del archivo familiar y estatal en que Vifias escribe sus
memorias, en una coleccion que difiere de su origen, crea una fruicion (Antelo: 2008) entre
los elementos que la habitan, que provoca tensiones entre el pensamiento de Yuda Singer y
Vicente Vera o entre Isabel y Antonio Vera. Ellas estan al lado del poder y no ocupan el
protagonico de la serie, sino que en un principio son secundarias y de pronto son las que
hacen ver al protagonista primero, pero luego a todos, un sentido de lo ocurrido. Si pensamos
en el horizonte histérico y politico en el Vifias generd estas novelas y pensamos en el
matrimonio por antonomasia de la politica argentina de esos afios, no podemos dejar de
pensar en Eva y Perén. En el mito de ese encuentro, es también ella quien en la conciencia
popular ha quedado con la imagen que semeja ser la conciencia del poder.

Los afios

Pero creemos que es justo decirlo, sobre todo Cayo sobre su rostro, nos remite a la sordidez
de ese estadio fundador del estado nacional, el cual esta tan inscrito en nuestras raices que
gran parte de nuestra cultura e incluso hasta parte de nuestros modos actuales de habla se
originaron alli (Ludmer: 2011).

La novela se divide en dos tipos de capitulos, unos son denominados Los afios, que primero
comprenden el lapso que va desde 1879 a 1886, esto es, del apogeo del régimen de la
republica oligarquica y luego, durante los primeros afios cuando Antonio Vera se instala en
Cafiuelas, pvcia. de Buenos Aires, afios en los que su autoridad es absoluta en la localidad,
cuando no solo ejercia el liderazgo de un cacique del PAN (sigla de Partido Autonomista
Nacional, creado por Julio Argentino Roca para presentarse a las elecciones presidenciales),
sino ademas su virilidad en el pequefio pueblo, en el que a vistas de todos efectuaba
proposiciones a las mujeres, incluidas las de sus propios allegados e incluso con varias de
ellas mantenia relaciones conocidas por los pobladores.

En los capitulos nominados como Los afios se hace un racconto del espurio origen de la
fortuna de Antonio Vera quien participd del ejército que instrument6 la llamada “conquista
del desierto™.

La novela, en un punto, es una alegoria del saqueo y guerra de conquista producidos en el
inicio del estado argentino, en la piel de su protagonista. Muestra como Antonio Vera robaba
a sus propios compafieros de regimiento e incluso termina liquidando a quien lo denuncia por
ese ilicito. Ademas, en un sumo de perversion, relata el casamiento de Antonio Vera con la
mujer del asesinado, Consuelo Rivas, en pvcia. de Santa Fe, después, cuando retorna de la
campafa militar. De esa union, nace Vicente Vera -quien luego sera el protagonista de Los
duefios de la tierra-. Sin embargo, prontamente, cuando Vicente aun era nifio, su madre
muere por lo que padre e hijo se trasladan a la ciudad de Cafiuelas, donde se afincan
definitivamente.

No estd demas expresar, que todo soldado que participd en la milicia recibia en forma de pago
una porcién extensa de terreno al que Vera ademas accedio en forma doble cuando se caso
con la mujer de quien termind asesinando en el frente de batalla, haciéndolo pasar por
desertor.

Cay0 sobre su rostro, desde el inicio nos muestra la forma en que ejercian el poder los
punteros del roquismo agrupados en el P.A.N.,en cada una de las localidades de la campifia
bonaerense haciendo inescrupulosos negocios con el campo y su produccion.
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El dia del juicio

Por el contrario, en los capitulos comprendidos bajo el titulo de EI dia del juicio, el punto de
vista es el de aquellos que ven desmoronarse ese poder; nos muestran el presente de la novela
con un protagonista ya en decadencia e imposibilitado fisicamente, dependiente casi de modo
absoluto de Isabel, su otra mujer, la que primero habia sido la sirvienta del matrimonio que
habia tenido con Consuelo Rivas; con la que tuvo un hijo “natural” -asi llamado en esos afios
a los hijos fuera del matrimonio legal-: Gervasio, casi de la misma edad de Vicente; al que
nunca reconocerd y con el que serd inequitativo a la hora de repartir su cuantiosa herencia,
dejando todo al primero. Podemos ver esa relacion entre los dos hijos de Antonio Vera,
como el vinculo de los dos sectores que se van a disputar el poder luego de la caida del
régimen oligarquico. Es claro el perfil de Vicente como radical que apoya a Irigoyen, pero
también se puede vislumbrar en Gervasio y su madre, Isabel, aquellos hijos llamados en esa
época “ilegitimos”, “naturales”, de las clases mas humildes, acusados de tener resentimiento
contra los padres de esa sociedad. Estos personajes seran los que la novela se van quedando
con “la casa”, ante los ojos de aquella burguesia ya constituida. El resentimiento en los 0jos
de Isabel y Gervasio o el del pueblo peronista que se lava los pies en la fuente de Plaza de
Mayo tiene su origen en el inequitativo modo de ser del estado oligarquico: con inequidades
macroecondmicas, pero también con inequidad en el seno familiar. En las familias del estado
oligarquico estaban el hijo mas querido, el que abiertamente era el preferido del padre, al que
sin pudor de mostrar esa inequidad como un rasgo distintivo de esa sociedad se atendia méas 'y,
luego, el hijo segundon, menos querido, “el negrito”. En el caso de Vicente y Gervasio, esa
inequidad es abierta a pesar de que ambos tienen la misma edad, igual convivencia juntos,
incluso, con ambas madres en el mismo hogar. Hay una escena que muestra ese modo de ser
desequilibrado de la familia argentina de esos afios. En ese episodio Antonio Vera hace pelear
a proposito a ambos nifios y como Gervasio esta ganando, interviene para hacer que Vicente
venza. Esa intervencion sefiala el convencimiento de la imposibilidad de que esa burguesia
pueda abdicar en cuanto a sus hijos segundones, morochos, hijos de la “chinada”. Era una
burguesia que se ufanaba de sus logros; recientemente lo habia comprobado; habian
conquistado la naturaleza. Es la mentalidad positivista que en el fondo abrigaba esa burguesia;
que creaba con eficacia el estado; que recién venia de dominar el territorio, lo poblaba y lo
gobernaba, haciéndose, claro, duefios de la tierra. Vifias muestra con experticia esa matriz de
la burguesia nacional, que se reiteraba en las familias de esas generaciones que se regodeaban
en su inequidad porque justamente esa inequidad era la marca de su ideologia. Sin embargo,
cuando Antonio Vera queda postrado y dependiente casi absolutamente de Isabel y Gervasio;
éstos se irdn quedando con las pertenencias de Vera, ejerciendo una potestad sobre el
protagonista, haciéndoselo notar todo el tiempo. En los dltimos capitulos de los
correspondientes a El dia del juicio, Antonio Vera conocera que su primogénito Vicente, ya
recibido de abogado, es partidario de Hipdlito Yrigoyen, politico a quien, como todo roquista,
detesta.

Las secuencias entre presente y pasado sirven para contrastar los momentos historicos del
ascenso de Roca con la “conquista del desierto” y como llegd a la presidencia entregando
tierras a sus partidarios, hasta las primeras revueltas de la Union Civica Radical en el
gobierno de Quintana de 1903.Roca habia arreglado con las oligarquias provinciales su
ascenso a la presidencia y éstas a su vez con los caciques de cada pueblo. En ese esquema,
Antonio Vera es el duefio absoluto de lo que ocurre en Cafiuelas, conformando un eslabén en
la cadena de dominacion de ese régimen. Tulio Halperin Donghi en su trabajo La republica
imposible (2004) ha establecido que Roca repartié entre sus partidarios millones de hectéareas.
Para sefialar ese proceso, la literatura de Vifias da a la tierra un valor simbdlico que divide a
los que la poseen de aquellos que no la tienen.
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Cayo sobre su rostro no comienza desde el pasado, sino que el inicio se presenta en El dia del
juicio final. Durante esa jornada, Vera intenta cobrarle la renta a una humildisima familia de
campo que no tiene un centavo para el pago. Como consecuencia de ello, Vera quiere
cobrarse con los favores sexuales de la madre de ese nicleo familiar, cuanto vaya al pueblo en
el mes de diciembre. El nifio, de la familia, no queda claro si a propdsito o por accidente,
asusta y hace brincar al caballo de Antonio Vera, quien se precipita lesiondndose de modo
definitivo. Alli ocurre la caida que marca su decrepitud. Alli empieza el final desde el que
Vifias nos cuenta como se construyé la relacion amo-siervo, amo-tierra y como fue el origen
del poder en Argentina. La caducidad de Antonio Vera, sefiala el agotamiento del sistema que
Roca habia creado. Cuando asume el gobierno Quintana deja de lado ese régimen en relacion
a gobernadores, caciques y adictos.

La mujer y el anarchivista

La definicion que Arlette Farge sostiene del archivo quizé pueda ser también el confin tedrico
de estas novelas:

El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias, el
bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado. Todo
él esta enfocado sobre algunos instantes de la vida de
personajes ordinarios, pocas veces Vvisitados por la
historia, excepto si un dia les da por reunirse en
muchedumbres y por construir lo que mas tarde se
denominara historia. El archivo no escribe paginas de
historia. Describe con palabras de todos los dias lo
irrisorio y lo tragico en el mismo tono, en el cual lo
importante para la administracion es saber quiénes son los
responsables y como castigarlos (1989).

Qué hace Yuda Singer en Rio Gallegos durante el afio 1920. Vifas la ha puesto alli para
desbaratar la serie. Yuda —quien, como ya referimos, remeda a Esther Porter, madre del autor-
en su primera cita a solas con Vicente, consistente en una cabalgata desde un lugar cercano
del Juzgado Federal de Rio Gallegos “desde donde ya empezaba el campo” hasta Punta
Loyola-: pone en discusion la tarea de Vicente, le adelanta que la negociacion que quiso
establecer entre obreros y patrones no ha tenido éxito y se burla de sus valores de sefiorito
burgués; esta amiga de los onas de Tierra del Fuego, conocida del cacique Coliqueo, esa
tarde, ademas, le anuncia a Vicente que va a conocer su cuerpo. Yuda, sin ambages, es un
personaje, COMo Yya expresamos en estas criticas, absolutamente disruptivo y transgresor para
los valores en boga de los afios “20, fecha histérica de los sucesos relatados, pero también aln
para los de 1958, cuando se edit6 la novela.

La literatura de Vifas saca las memorias del arcon familiar y estatal. Esto dicho, en el sentido
mas literal de las palabras, dado que la arquitectura de ese inicio del estado argentino ponia la
casa del Juez dentro del edificio-Juzgado, la casa del Gobernador en la Casa de Gobierno, la
casa del gerente del banco al lado del Banco Nacion, la vivienda del obispo en el Obispado,
incluso la casa de la maestra en Rio Gallegos esta adjunta a la Escuela n° 1. Aln hoy, esa
arquitectura sigue en pie. Aun estan la casa y el archivo. La casa ya la tomé la institucion,
pero el archivo se agrandd.Vifias saca de la casa esas memorias y las distribuye en un sentido
que ya no es el del archivo, sino en una coleccidén cuyos objetos no concuerdan y entran en
contradiccion (Antelo 2008). No los protagonistas, sino aquellas actoras secundarias,
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anénimas, para la institucion histérica; son ellas las que ponen en discusion las razones del
sentido de los hechos.

Cuando Vifias convoca asi a los objetos del archivo crea una literatura como un objeto de
investigacion cualitativo, a la hora de conocer el interior de los hechos que computa el
archivo. Cuando conjuga asi sus objetos en una “Heterotologia dinamica” (Antelo 2008) los
toma en otros sentidos no convencionales; asi, el archivo ya no es un archivo, sino que
estamos en presencia de una coleccion. El coleccionista saca los objetos de su lugar; los saca
de la casa donde estaban guardados en el sentido que el poder patriarcal y estatal los habia
registrado y los desabriga apartdndolos de su domicilio e identidad; ahora estan mediados en
una recoleccion donde el contacto entre ellos genera rispideces, e incluso violencia (Antelo:
2008). No es un lugar amable para los seres que lo habitan. Por el contrario, es un espacio
donde su presencia es criticada, juzgada, como hacen los personajes femeninos con los
protagonistas de ambas novelas. La literatura es un archivo dice Raul Antelo, pero ademas
puede ser como en este caso, la recoleccion del anarchivista, quien coloca los objetos en otra
consignacion, los relaciona de un modo diferente a la razén de la consignacion estatal y
familiar.

En las antipodas, David Vifas expone en los protagonistas masculinos, Vera padre e hijo
irresponsabilidad social. Este ultimo, por ejemplo, cuando Yuda lo previene de los
fusilamientos masivos, refugia su inaccion diciendo “no recibir ordenes de Buenos Aires”
(306). Esta actitud luego caera sobre estos mismos personajes principales en una autocritica
feroz hacia si en cuanto a la responsabilidad que les compete en ese proceso. La literatura de
Vifias nos ponia en critica a nosotros mismos y nuestros roles como reproductores de las
relaciones sociales.

Es una literatura que tiene las con-finalidades manifiestas de los afios de su produccion.
Podriamos decir, los afios mas algidos del siglo XX y de la historia argentina. Esla
impugnacion sobre si mismo llevada al extremo. En este sentido, la critica ha notado que
Vifas llevd adelante el programa sartreano de pensar la literatura y la critica como
herramientas para hacer meditar a la sociedad sobre si misma.

En su vuelta del exilio, en diferentes reportajes, Vifias expresd que era una narrativa que
manifestaba la necesidad de romper con lo que es parte de uno, de hacer entrar en crisis, de
criticarse, de ponerse en una critica despiadada a uno mismo, como una forma de crecimiento
personal. Negar nuestro componente social y abrirse al didlogo. La generacion de Vifias
sostenia que abrirse a dialogo con el otro era la forma en que la revolucion se iba a expandir.
En esa generacion existia una fe en la discusion con el otro, una fe en la dialéctica.

La critica que somete a Antonio, pero sobre todo a Vicente Vera es fundamental para entender
a la clase politica de esos afos, pero la de los jovenes radicales que luego vendran en la
historia argentina, con ese ethos tan clasico de los politicos de esa fuerza.

Vicente estd pensando en un destino parisino en el inicio de la novela para luego enterarse que
su derrotero lo traera a estas tierras; luego concurre a lo que cree sera un éxito en el escenario
del teatro Coldn de Rio Gallegos, para después saber que ha sido engafiado y que su poder se
diluye frente a la milicia que vino a fusilar a los trabajadores. Incluso, como todo el relato
hace foco en él, con un narrador omnisciente que nos dice de su interior, la novela estriba
entre la moral burguesa de Vicente, su enjuiciamiento y el lugar de la masacre.

Vicente es una gran alegoria del politico radical que vio socavada su autoridad a manos del
ejército. Los hechos son un preludio de lo que luego le ocurrira sobre el final de la década del
20 al propio Irigoyen, derrocado por un golpe militar que inicia el ciclo de dictaduras del
siglo pasado en el pais.
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El estilo Vifas en estas novelas

A guisa de inicio sobre su estilo puede decirse que Fontanarrosa -alguien que verdaderamente
ha interpretado la cultura de masas en Argentina-ha homenajeado a Vifas ya que siendo uno
de sus primeros lectores encontro la posibilidad de incluir en la literatura el estilo coloquial de
los argentinos. Fue uno de los primeros en incluir lunfardo e insultos tipicamente argentinos
en sus novelas. Vifas ha escrito sus relatos desde el habla, inscribiendo las formas del habla
comudn. No quiso diferenciar ficcion y realidad. Ahonda en ello la falta de ambigiedad en el
lenguaje de sus novelas.

Este trabajo sobre el habla ha hecho a la literatura de Vifias muy realista. Esto es, no solo es
tipicamente realista, sino que ese condimento de recoleccién del habla del hombre de campo
argentino, por ejemplo, en Cayé..., hace particularmente creible la accién no solamente
porque todo el escenario es muy real sino también porque los cédigos del habla de los rurales
estan alli y no hay nada mas relevante para la verosimilitud del relato que esos cddigos
minimos compartidos en la vida cotidiana. Es una narrativa que no nos habla desde un
exterior a esa vida, sino desde el interior de sus codigos y significaciones. La parquedad del
lenguaje de sus personajes es su recurso mas elocuente y, dentro de esa parquedad, como si
fuera la remision grave a una serie de significados, inscribe la reiteracion de esas formas
tipicas del habla. “Tienen eso” dice Antonio Vera a la humilde familia campesina del inicio
de Cayd sobre su rostro. Cada vez que reitera esa frase se ahonda el pesar sus intimados.
Como ya se ha expuesto Martin Kohan (2004) medita sobre el realismo en Vifias expresando
que su literatura es referencial. Su uso del deictico implica un conocimiento intimo de la
significacion que le da el contexto a esa palabra. Pareciera que fuera el contexto quien hace
metafora a esa minima frase. Cuando dice: “ese galpon”, “esa calle”, podemos agregar:
“Tienen eso”. Dichos materiales ingresan a su obra como un signo, son capas de significacion
que sobrecargan y aumentan la tension. Y es notable que haga eso, porque lo hace con frases
simples del habla comin que, paraddjicamente, son muy cortas. Aun con esa cortedad,
aumenta la tension, la recarga. Antonio Vera solo dice: “Tienen eso”. La reiteracion de la
frase penetra y enerva a esa familia, cargando toda la escena que libera y sefiala las dos puntas
de esa relacion entre los que estan al lado de la tierra-Vifias los describes sudorosos, llenos de
tierra- y los hombres cuyo espacio en la altura de sus caballos estan alejados de la tierra -
Antonio Vera: pulcrisimo, refulgente-.

Cada palabra tiene su peso y se mide por el efecto que produce. Las palabras del cacique de
Cafiuelas, Antonio Vera tuvieron un peso absoluto en esa localidad, pero al mismo tiempo, el
efecto que tienen las palabras de su criada Isabel sobre él indica que hay un retroceso en el
régimen autoritario que el protagonista representa.

Asi como el guion cinematogréafico realista tiene por costumbre iniciar sus filmes: con una
gran panoramica del territorio, de la ciudad, del pueblo, etcétera, Vifias nos va a introducir en
estas dos narraciones con una panoramica que desde esta critica llamamos: una gran
panoramica social. Asi es en el ya mitico comienzo de Los duefios de la tierra, como asi
también, el inicio en el Dia del Juicio de Cay0 sobre su rostro. Vifias no nos muestra un gran
angular sobre el territorio, 0 una gran escena general de la ciudad, sino sobre la profundidad
de las relaciones sociales. En este relato Antonio Vera quiere cobrar la renta a una
humildisima familia de campo y, como no hay pago, el patriarca quiere cobrarse con los
favores sexuales de la mujer de la casa, anunciandolo a esposo e hijo.

En Los duefios de la tierra la escena inicial sera el genocidio de tehuelches realizado por
Bianchi, Orbea y el Manco Bond. Este tltimo, disfruta cortando los 6rganos sexuales de los
aborigenes a fin de cobrarle por pieza a Brun. Esos inicios, son los inicios traumaticos de
nuestra sociedad. Es una escritura que se encausa hacia lo que aborrece, pero que a la vez le
es cercano. Los escritores de los afios 50 -Oesterheld, también Walsh- son convocados por
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sus narraciones, escriben contra el poder en el orden familiar y en el orden de lo social. Sus
historias familiares pueden igualarse a la historia del pais. Pero, ademas tienen una valentia
Unica, en razén que convocan a la memoria, no en el momento en que ello es permitido hacer
por el poder de turno, sino que lo enrostran al poder que acaba de desbordarse. Una virtud de
la extraccion del testimonio en la proximidad de los hechos es que crea un archivo Util para la
justicia y para la experiencia de un pueblo cuando tiene necesidad de expresarse sobre la
coyuntura.

Vifias ha sido el primero en rescatar aquello que luego refiere Didi Huberman (2006) como*el
hueco del archivo”, aquello sobre lo que el estado no ha querido pronunciarse: la voz de los
fusilados. Con ello Vifas ha preferido hacernos conocer nuestra historia, no desde lo que se
ha dicho, sino desde aquello que se ha callado.

Vifas seria el anarchivista ya que no se limita a la simple constatacion de los hechos que
guarda el archivo, sino que con el gesto del anarchivista contradice las funciones
normalizadoras, objetivas e institucionales del archivo. Lo hace como dice desde nuestras
mismas formas de habla; extrafia la verosimilitud haciéndonos escuchar esas contradicciones.
Las mujeres de estas novelas desautorizan la legitimidad de los protagonistas y su sentido
comun, su cultura de elite, buen gusto, superioridad moral y discurso objetivo.

Mas este actuar heteroclito de Vifias con los elementos del archivo (2008), nos hace ver otras
vinculaciones de sus protagonistas. Al vincular los elementos del archivo en otro sentido nos
da la posibilidad de hacer otros miramientos en cuanto a sus interpretaciones que no tienen
tanto que ver con un pasado sino con el sentido de un futuro. Lo que el archivo asi colectado
nos esta diciendo no lo sabremos hoy, sino mafiana (Derrida 1994).

CONCLUSIONES

Las memorias sobre diversos hechos de la historia argentina se configuran en las novelas de
David Vifias en cruces con su produccion critica; responden ademas a las caracteristicas de
fragmentariedad, anacronismo, silenciamientos y emergencias que son constitutivas de toda
memoria.

Es paradigmatica la aparicion de Los duefios de la tierra, pues precede a la investigacion de
Osvaldo Bayer (La Patagonia Rebelde) y, por ello, es la primera revision de las
representaciones que vincularon ese hecho con bandolerismo o complot extranjero y que se
extendieron particularmente a través de la prensa conservadora metropolitana y también
regional. Esta emergencia y su carécter de “imagen sintoma” que rompe con el imaginario en
torno a este conflicto, establece interrogantes sobre el presente en que se inscribe. Por esto, su
publicacion resulta relevante para pensar la novela en clave de experimentacion de algunos de
los postulados programaticos sostenidos en la revista Contorno. El contexto o el marco basado
en las ideas sartreanas, se constituye aqui en la explotacion y fusilamientos ocurridos en las
primeras décadas del siglo en la Patagonia Austral.

En La semana tragica, la memoria se recrea particularmente a partir del mecanismos del
montaje, la fragmentariedad une por un lado, las referencias al pogromo ocurrido durante
1919 en el marco del conflicto huelguistico que da nombre a la novela; por otro, se
yuxtaponen los fragmentos que van configurando la personalidad del protagonista , por una
parte la ilusidn de pertenencia a las clases vinculadas con la oligarquia y, por otro, el universo
signado por instituciones violentas en las que se ha educado; que lo lleva a unirse a las
guardias blancas. Ademas, otro conjunto incorpora a la novela la reproduccién de la prensa
conservadora de la época que representa a los obreros en términos de bandoleros y disruptores
del orden social (al igual que los periddicos que circularon durante “la patagonia rebelde”
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poco después) y particularmente, condenan la actitud del presidente de la nacion y solicitan la
intervencion y represion.

Ambas novelas son un documento politico preclaro para entender las concepciones de la
sociedad argentina en acontecimientos cardinales de su historia. Porque es necesaria la
discusion social de esos hechos traumaticos para darle un cauce a ese experimentar. Sin esa
discusion social, tampoco sirve la contundencia del hecho en si, sino que también resulta
necesario convocar a las expresiones de la sociedad en cuanto a ese acontecer.

En este sentido, la literatura de Vifias es un insumo cualitativo para acercarnos a una mirada
que en la sociedad argentina empezd a cambiar en cuanto a los sucesos narrados. Es una
literatura que hace una nueva apertura en esa primera capa de lectores que accedi6 a ella.
Primero, termina la vision del bandolero por la del fusilado. En ese archivo Vifias declina a
los fusilados, uniendo a los pueblos originarios, luego al gaucho y finalmente los campesinos
y obreros revelados en aquellas protestas sociales. Segundo, tiene el mérito de oponerse al
relato estatal en un momento en que nadie se referia a ellas, pero sobre todo, a esas cualidades
de las novelas, ademas, hay que afiadirle, sobre todo, la lectura politica de Vifias en cuanto a
lo oportuno de su intervencion, para ayudar a colegir, con esa sociedad argentina que en los
afios "60 y “70 comenzaba a emerger, aquellos acontecimientos, mas también los que ocurrian
en el momento de su publicacidon. No es solo una literatura que habla de una experiencia, sino
que hace una experiencia.

En cuanto a estas narraciones, es claro su valor apelativo, esto es, del orden del aparecer. Este
caracter es indudablemente su valor fundamental, pero tiene una tension con el experimentar
en el orden de lo que aparece en ellas, dado que entre esas mdultiples parcialidades que
conforman estas novelas emerge otro aspecto fundamental del caracter que va a tener la
sociedad a partir de los afios de su publicacion: la irrupcién de lo femenino en la politica.

Los duefios de la tierra 'y La semana tragica convocan a la creacion de una nueva memoria
social para evocar la experiencia de los fusilamientos. Son narraciones que invocan un pasado
en el anidaba una fuerza poderosa y también han de haber tenido un valor proléptico para la
fecha de su publicacién, dado los hechos que denunciaba, pero también como un Ilamado e
interpelacion urgente para su capa primera de lectores. Es destacable la cuestion de la
urgencia, por la coyuntura del pais en ese segundo quinquenio de la década del "50. No es
casual que otros escritores de esa generacion como Walsh u Oesterheld, por ejemplo, en sus
obras mas conocidas produzcan con ellas un llamado a sus lectores a resistir una dictadura
aterradora que también practicé fusilamientos sumarios como el mismo Walsh da a conocer
con la publicacion de Operacion Masacre en el afio 1959. En el guion de la historieta mas
leida en esos afios, reaparecia en el presente Juan Salvo a fin de contarle a Oesterheld lo que
pronto va a ocurrir sino anoticia a los demas de ese mensaje. No es mera coincidencia que
estos tres escritores cuyas obras cardinales se produjeron en afios muy cercanos convocaran a
sus lectores en torno a estos hechos. Hacen novelas de advertencia, que quieren confabular
contra una violencia inminente, deshbordada.

Vifias toma el cuerpo de los muertos, se hace cargo de las voces de los desaparecidos, que lo
incitan a contarnos el lado no escrito por el poder hegemonico de esos afios. Entre ellos y el
escritor, estd lo femenino que interviene como una especie de Casandra que puede ver y nos
dice todo lo que sucede, pero a la que nadie le cree hasta que los hechos nos revelan la verdad
de lo ocurrido. En varias de sus novelas, para denostar esa sociedad patriarcal, Vifias recurre a
la voz femenina. Incluye esa voz femenina en la disputa con el poder. No es Vicente Vera el
que discute con Brun cuando se desencadenan los hechos, sino Yuda Singer.

Pero incluso dentro de ese verdadero agdn que se da entre ambos, van a quedar expuestos dos
hechos fundamentales en la politica del siglo XX. La voz del estanciero emite la necesidad del
orden militar para sofocar la rebelion. Por su parte, Yuda, pugna por el derecho a protesta de
los trabajadores, sin embargo, en el final de la discusién, ya con un Brun que fija su posicién
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expresando que no discutira derechos con los trabajadores, sino que solo utilizara armas; ya
agotadas las posiciones de ambos, Yuda le pregunta a Brun si es judio; éste, contrariado, le
responde afirmativamente, ante lo que Yuda le dice “Yo también”. Alli, veladamente, e
incluso de modo insultante, ante el cinismo de Brun, Yuda parece decirle que el remedio
creado para defender lo que él llama “los productores”, esto es, el orden militar de esos afios,
también puede ser un elemento que puede volverse en tu contra, lo que remite al nazismo que
pronto entrard en ascenso, pero incluso, a nivel local al pogrom de 1919, en pleno centro de
Buenos Aires, denunciado en La semana tragica.

Vifas incluye la voz femenina haciendo un prondstico politico relevante para discutir a las
razones del poder. Pero no solo al poder, porque en realidad el mas denostado es Vicente y
con él la imagen de la justicia, como asi también la del radicalismo. Vicente Vera, en esa
discusion entre Yuda y Brun, asiente la afirmacion de éste cuando dice que “entre los obreros
hay infiltrados”. Yuda Singer somete a Vicente a una critica que le adjudica
responsabilidades en cuanto a los hechos que se sucederan luego de este pasaje de la novela.
En cuanto a estas parcialidades, de lo que aparece, la literatura de Vifas es relevante en el
sentido que estos aspectos constitutivos de su narracion hacen trascender a la actualidad
ciertos sentidos identitarios: en Cay6 sobre su rostro nos sefiala como era la familia argentina
a partir de ese orden patriarcal, que se va a trasladar hasta bien entrados el siglo XX; pero
también de género, sefialando a lo femenino y el poder, a lo femenino en el sentido histérico
como aquello que viene a quedarse con la casa luego de que ese estado oligarquico se
resquebrajé y luego lo femenino en la historia Argentina como un motor de luchas sociales.
Habla de lo femenino como aquellas que estando al lado del poder -Yuda- sefialan una salida
para sus espectadores o como aquellas que desde el Ilano luchan abiertamente contra el poder,
como las mujeres que esperan a Vicente Vera en la Ria de Gallegos para solicitarle la
excarcelacion de los obreros y son fuertemente reprimidas por las guardias blancas. Este
caracter que Vifas le otorga a lo femenino es un signo en cuanto a la otra voz que ademas de
la izquierda tradicional se va a oponer a los discursos del poder y que irrumpe a partir de esos
afios, la voz de la mujer en las revueltas sociales del siglo XX.

La memoria aparece en el archivo Vifias no solo en la representacion de acontecimientos del
orden nacional, la fragmentariedad que le es propia se constituye como procedimiento
narrativo y da lugar a las yuxtaposiciones tematicas, temporales y culturales que traman sus
obras. En el archivo Vifias se entrecruzan critica y literatura, figuras analizadas por el escritor
como el indio y el gaucho se resignifican en el obrero y, a su vez, el programa critico de
Contorno se materializa en su novelistica.
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