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Resumen: Conversación con Salvador Allende, la entrevista que Régis 
Debray le hizo a Allende en Santiago de Chile tras su liberación de la 
cárcel de Camiri, Bolivia, a fines de 1970, se publicó a lo largo de 1971 
en distantes ciudades del planeta en sellos ligados a la nueva izquierda 
intelectual. A pesar de esta sincronización, las variantes impresas del 
diálogo echaron a rodar, a través de las opciones editoriales que pusieron 
en juego, lecturas disímiles de la “vía chilena al socialismo”. Aun así, la 
publicación movilizaba algo más que una querella de orden estratégico. 
Debray era ya entonces un personaje relevante de la esfera pública re-
gional e internacional: además de bestseller político, desde su detención 
en Bolivia era protagonista de la crónica informativa, tanto seria como 
sensacionalista. La prensa de Buenos Aires reprodujo fragmentos de la 
conversación publicada del otro lado de la cordillera por el quincenario 
Punto Final, que definió su salida como un “golpe periodístico interna-
cional”. Versión en la prensa y libro de bolsillo se potenciaban así en una 
suerte de caja de resonancia, promoviendo que la querella sobre la vía 
chilena al socialismo cruzara no solo una frontera espacial, sino también 
la que separaba públicos y universos de lectores. 

Palabras clave: Unidad Popular, socialismo, libro, edición, periodismo, 
intelectuales.
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Abstract: Conversación con Salvador Allende, the interview that Régis 
Debray held to Allende in Santiago de Chile after his release from the 
prison of Camiri, Bolivia, in the late 1970s, was published throughout 
1971 in distant cities of the planet in publishing houses linked to the new 
intellectual left. In spite of this synchronization, the printed versions of 
the dialogue led to dissimilar readings of the Chilean road to socialism 
through its editorials options. Even so, the publication implied more than 
a strategic discussion. Debray was already a celebrity in the regional and 
international public sphere. Besides being a political bestseller, he was 
also the protagonist of both serious and sensationalist newspapers, since 
his detention in Bolivia. The Argentinean press reproduced fragments of 
the conversation published in Chile by the magazine Punto Final, which 
defined the publication as an “international journalistic coup”. The press 
version and the pocket book reinforced each other. The discussion about 
the Chilean road to socialism crossed not only a spatial border, but also 
the border which separated different kinds readers.

Keywords: Popular Unity, socialism, book, publishers, journalism, intellectuals.

Introducción

La publicación de Conversación con Salvador Allende a comienzos de 1971 
tuvo una considerable recepción en Argentina. La reimpresión desde la 
filial local de Siglo xxi Editores de la entrevista que Régis Debray le hiciera 
a Salvador Allende en Santiago de Chile ese verano conosureño, tras su 
liberación de la cárcel de Camiri, Bolivia, a fines de 1970, participaba de 
una red editorial y periodística de dimensiones transnacionales. Como 
había sucedido con “¿Revolución en la revolución?” (1967) del mismo 
Debray y con El diario del Che en Bolivia (1968), Conversación con Allende 
se publicó casi en simultáneo en distantes ciudades del planeta (Santiago 
de Chile, México, Buenos Aires, La Paz, París, Milán, Londres, Nueva 
York, Utrecht, Neuwied [1972], Estambul, [1973]), en sellos en mayor 
o menor medida ligados a la denominada nueva izquierda intelectual. 
A pesar de esta sincronización –que le otorgaba al libro un alcance in-
ternacional y contribuía a darle visibilidad a la situación en Chile– las 
variantes impresas del diálogo entre Allende y Debray echaron a rodar, a 



Mariano Zarowsky. Salvador Allende-Régis Debray: prensa y edición… 69

través de las opciones editoriales que pusieron en juego, lecturas disímiles 
de la llamada “vía chilena al socialismo”. 

En Argentina, por otra parte, la publicación movilizaba algo más que 
un repertorio de ideas o una querella de orden estratégico. Debray era 
ya entonces un personaje relevante de la esfera pública local e interna-
cional: además de bestseller político, desde su detención en Bolivia era 
protagonista de la crónica informativa, tanto seria como sensacionalista. 
En este marco, la prensa de Buenos Aires reprodujo fragmentos de la 
conversación entre Allende y Debray, publicada del otro lado de la cor-
dillera por el quincenario Punto Final, una revista de la nueva izquierda 
chilena. Amplificaba lo que esta había denominado –con buen sentido 
del oficio y del uso de la hipérbole– un “golpe periodístico internacional”. 
Versión en la prensa y libro de bolsillo se potenciaban así en una suerte 
de caja de resonancia, promoviendo que la querella sobre la vía chilena 
al socialismo cruzara tanto una frontera espacial como la que separaba 
públicos y universos de lectores. 

 

Intelectual revolucionario, bestseller, presidiario

Nacido en 1940, funcionario de Estado y alumno de la Escuela Normal 
Superior de París donde se formó con Louis Althusser, en enero de 1965 
Régis Debray publicó en Les Temps Modernes, la revista dirigida por 
Jean-Paul Sartre, un ensayo sobre la Revolución cubana: “El castrismo. 
La gran marcha de América Latina”. El escrito le valió la simpatía de 
Ernesto Guevara y del mismo Fidel Castro, y tuvo repercusión en re-
vistas de la nueva izquierda intelectual del Cono Sur de América Latina 
como Pasado y presente (Argentina), Marcha (Uruguay), Punto Final 
(Chile), que reprodujeron el ensayo parcialmente o en su totalidad. Fue 
no obstante a partir de “¿Revolución en la revolución?”, publicado en 
enero de 1967 en Cuadernos Casa de las Américas (N° 1) –con prólogo 
de Roberto Fernández Retamar– que la figura de Debray se proyectó 
hacia el continente y el mundo (Marchesi 49). La amplia difusión de la 
obra se enmarcaba –sigo aquí a Aldo Marchesi– en el contexto general 
de la política exterior de la Revolución cubana que, hacia 1967, planeaba 
extender su influencia. Cuba hizo de la edición un asunto de pedagogía 
y movilización interna (el cuaderno de Casa de las Américas agotó en 
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poco más de una semana cien mil ejemplares) tanto como un vehículo 
de diplomacia cultural. El éxito del escrito de Debray fue resultado de 
una política institucional que recurrió a todas las redes de solidaridad 
disponibles para difundirlo, transformándolo en una suerte de “bestseller 
global” (Marchesi 49). En Chile fue reproducido por Punto Final y en 
México la revista Sucesos lo publicó por entregas; François Maspero en 
Francia; Trikont en Alemania; Feltrinelli en Italia y la editora de la revista 
Monthly Review en Estados Unidos lo publicaron en el transcurso de 1967 
(Punto Final, N° 30, junio 1967). En Argentina La Rosa Blindada –que 
había publicado en 1966 (N° 8, abril-mayo) un artículo de Debray y una 
entrevista en Cuba junto con su editor François Maspero realizada para 
Marcha sobre “el papel de los intelectuales en la liberación nacional”– ya 
cerrada la revista publicó en 1968 Ensayos latinoamericanos, una reunión 
de entrevistas y artículos del francés, entre ellos, “¿Revolución en la revo-
lución?”. Ese mismo año la editorial Tiempo Contemporáneo, también 
vinculada a la nueva izquierda intelectual argentina (Álvarez 143-155), 
tradujo su nouvelle La frontera, incluyendo una breve presentación del 
reconocido crítico local David Viñas –escribe: “Frente a un hombre que 
está preso […] la actitud elemental debe ser el respeto. Quiero decir, el 
reconocimiento: yo podría estar en su lugar” (7)– que pronto alcanzaría 
una segunda edición, con una nueva portada con colores fucsias, al estilo 
pop, diseñada por el artista plástico Carlos Boccardo. La difusión de la 
obra de Debray aceleró la polémica ideológica en torno a las “vías” al 
socialismo en el marxismo latinoamericano (Pedemonte, “Régis Debray” 
115) y en la izquierda radical en Estados Unidos (Rojas 122). En Chile 
sus tesis fueron discutidas con fuerza por el Partido Comunista, que en-
contró en la confrontación con Debray un modo indirecto de discrepar 
con la dirección cubana (Pedemonte, “Régis Debray” 116). Algo similar 
ocurrió en la Argentina (Kohan 286-291). No es nuestro propósito ex-
tendernos aquí en la polémica ideológica1, pero sí señalar que, hacia fines 
de los sesenta, se instaló en la región una “cuestión Debray”: sus escritos 
son ampliamente difundidos y discutidos por diversas corrientes de la 
izquierda latinoamericana. El joven francés es considerado el principal 
“portavoz” intelectual de la Revolución cubana (Marchesi 46).

1 Sobre la obra y la trayectoria intelectual de Régis Debray en los años sesenta y 
setenta (Ramm); sobre los intelectuales marxistas chilenos y la discusión sobre 
las vías al socialismo (Casals; Riquelme Segovia 71-108).
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No obstante, como indica la observación de Viñas, la popularidad 
de Debray como figura intelectual de alcance global se debió también a 
que sus escritos fueron divulgados en paralelo a su captura en Bolivia, en 
abril de 1967, mientras oficiaba como enlace de la guerrilla que dirigía 
Ernesto Guevara. La prensa francesa y luego su par internacional hicie-
ron eco rápidamente de la noticia y enviaron corresponsales a Camiri, 
Bolivia, donde se hallaba detenido Debray. Una intensa campaña por 
su liberación involucró al propio presidente Charles de Gaulle y a su 
diplomacia y asoció a intelectuales y escritores como Jean-Paul Sartre. 
Para la prensa, el “caso Debray” era algo más que el medio de expresión 
de una polémica teórica o estratégica de las izquierdas: las informaciones 
en torno a sus actividades clandestinas y su encarcelamiento reunían altas 
dosis de noticiabilidad: París Match envió a Bolivia un corresponsal y 
documentó fotográficamente buena parte del proceso; Le Nouvel Ob-
servateur (24 de mayo 1967) tituló con dramatismo poco después de su 
detención: “¿Fusilarán a Régis Debray?”2. De este lado del Atlántico, un 
diario popular sensacionalista de Buenos Aires como Crónica reprodujo 
con presteza los cables de las agencias francesas y la información que 
provenía de los periódicos del hexágono, como Le Monde: el asunto le 
permitía presentar con nuevas aristas la cobertura que entonces desple-
gaba sobre la lucha del ejército boliviano contra la guerrilla3. La figura de 
Debray movilizaba la perspectiva del drama humano, entre fotografías 
de fútbol, combates de boxeo y heridos en accidentes de automóvil4. 

Aun así, Crónica no dejaba de editorializar sobre el asunto Debray. 
Conjeturaba sobre los problemas que se suscitaban para el gobierno de 
René Barrientos “alrededor de la personalidad ya mística [sic] del francés 
comunista Régis Debray”, el “cerebro de la guerrilla boliviana”, y anti-
cipaba que la prolongación de su detención podría otorgarle el “cartel 

2 Citado en Debray (Hija de revolucionarios 78). Laurence, la hija de Régis, relata 
en este libro algunos de los avatares de la detención y enjuiciamiento de su padre, 
de las presiones diplomáticas y del momento de su liberación, en un testimonio 
que entrecruza la autoficción y la investigación documental.

3 En abril de 1967, Crónica envió un corresponsal a Bolivia. Con documentos 
fotográficos exclusivos se presentaba como el “único diario argentino” presente 
“en el teatro de operaciones” (Crónica, 7 abril de 1967, 1, 11, 12, 13). 

4 “Guerrillas: clama la madre de Debray por su inocencia” (Crónica, 7 de mayo 
de 1967, 1); “La madre de Debray en Bolivia: quiere salvar a su hijo. ‘Régis no 
sabe manejar un fúsil’” (Crónica, 7 de mayo de 1967, 4); “Barrientos dice de 
Debray: es el fin de sus aventuras” (Crónica, 8 de mayo de 1967, 1).
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fácil del ‘héroe injustamente encarcelado’”, sobre todo a una juventud 
propensa “a caer en la tentación de los mitos personales” (Crónica, 8 de 
mayo de 1967, 3). Lo que preocupaba, en rigor, era la irradiación que 
podría tener en Argentina esta figura que se asociaba a la de ese otro 
personaje tan popular como inquietante: Ernesto Guevara. “Si tienen 
a Debray, tienen al ‘Che’. Son carne y uña: las dos claves del aluvión 
guerrillero de Latinoamérica”, evaluaba el corresponsal del semanario 
Siete Días Ilustrados, quien presumía la presencia del Che en Bolivia y 
la existencia de un plan para pasar a la Argentina. Atento a lo que pu-
blicaba París Match, el cronista argentino informaba que “¿Revolución 
en la Revolución?” expresaba, “en forma ordenada y aguda, la idea de 
Ernesto Guevara: extender la revolución por toda América, hasta llegar 
a la Argentina” (Siete Días Ilustrados, “Che Guevara y Debray. Guerrillas 
en la Argentina”, 13 de mayo de 1967).

La cobertura periodística del juicio público a Debray, en pleno de-
sarrollo cuando se conoció la noticia de la caída de Guevara en octubre 
de 1967, terminó de asociar la figura del francés al aura del guerrillero 
argentino, cuya espectacular imagen final asaltó las páginas de la prensa 
sensacionalista5. En el espectro “serio” del mercado local de la información 
el editorialista del influyente semanario Primera Plana (24 de octubre 
de 1967) establecía una estricta equivalencia entre Guevara y Debray, 
“los herederos de Marx”:

Ernesto Guevara y Régis Debray eran las dos caras de una misma 
moneda. Guevara encarnó las pretensiones revolucionarias del 
castrismo en la acción. Debray las elaboró doctrinariamente. El 
primero de estos dos hombres fue la espada de Castro. El otro, 
la pluma. Ahora, ambos han conocido el fin de su carrera en las 
selvas de Bolivia (Grondona, 11, el subrayado mío). 

Si los herederos son –al menos jurídicamente– figuras equivalentes, 
en la asociación que establecía Mariano Grondona Guevara y Debray 
representaban también opuestos complementarios: la pluma y el fusil. 

5 “Bolivia: confirman la muerte del Che”; “El tribunal militar reanuda hoy su 
actividad en Camiri”; “Sartre: Debray es periodista” (Crónica, martes 10 de 
octubre de 1967, 1, 5); “Guevara absolvió prácticamente a Debray en su diario 
personal” (Crónica, miércoles 11 de octubre de 1967, 2); “Debray honró al Che 
y se declaró culpable” (Crónica, viernes 13 de octubre de 1967, 3).
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Justa o no la comparación6, lo cierto es que en la imaginación periodística 
–y más allá de la división de tareas– las figuras de Guevara y Debray 
quedaban anudadas. 

Debray, no obstante, podía seguir ofreciendo atractivos periodísti-
cos. Luego de su condena en noviembre de 1967 volvería a ser noticia 
en ocasión de su casamiento en prisión con su compañera venezolana 
Elizabeth Burgos. Crónica hizo eco del rumor en su edición matutina 
del domingo 14 de febrero de 1968 para ratificarlo dos días después: 
“Confirmado: Debray se casó el lunes; noche de bodas en la celda”7. 
A esa altura, en esta zona del mercado de la información el registro se 
acercaba más a la fábula de espectáculos que a la noticia de política inter-
nacional: los enviados especiales de Crónica siguieron la noticia durante 
días y fotografiaron a la madre y a la flamante esposa de Debray, quien 
desmentía los rumores acerca de que retornaría vía Río de Janeiro para 
“divertirse en Carnaval” unos días. Desde San Pablo, “madame Debray” 
declaraba días después su “satisfacción por haber alcanzado su esposo 
el quinto lugar entre las personalidades del año, según una encuesta 
realizada por los estudiantes”8.

No se trataba de una particularidad local. Entre las celebridades que 
se pronunciaban por su liberación y su asociación con el destino –tan 
espectacular como dramático– del Che, Debray se había vuelto una figura 
atractiva para la prensa francesa e internacional. En mayo de 1968 un 
artículo de The New York Times incluía a Debray en la lista de los “Siete 
héroes de la nueva izquierda”, junto a Noam Chomsky, Albert Camus, 
Frantz Fanon, Paul Goodman, Herbert Marcuse y el mismo Che Gue-
vara (Abel ctd. en Marchesi 50). Meses antes del indulto que lo pondría 
en libertad a fines de 1970 el escritor fue entrevistado en su celda en 

6 Sobre la emergencia y evolución de la teoría del foco guerrillero en Guevara 
véase el trabajo de Matt Childs.

7 “Se habría casado ya Régis Debray” (Crónica, miércoles 14 de febrero de 1968, 
7). La nota agrega: “Las miradas de toda la población femenina acompañan 
constantemente desde entonces los pasos de la ‘novia’ del prisionero al que todo el 
mundo llama familiarmente Régis y al que se consideraba como un incorregible 
solterón”. También: “Confirmado: Debray se casó el lunes; noche de bodas en 
la celda” (Crónica, viernes 16 de febrero de 1968, s/p).

8 Ver “La esposa de Debray” (Crónica, 22 de febrero 1968, s/p); “Tres son cubanos, 
dos bolivianos y no llevaban armas; uno cojeaba” (Crónica, 23 de febrero de 
1968, 5).
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Camiri por Oriana Fallacci –reconocida reportera italiana– para el diario 
francés L’Express (9 de noviembre de 1970). Semanas después, colérico 
por el material publicado, Debray desmentiría a Falacci en Le Nouvel 
Observateur (7 de diciembre de 1970), declarándose algo “shockeado” 
por el “costado Cinémonde” que había tomado la situación (Cinémonde 
era una popular revista francesa de cine). Consultado entonces sobre las 
posibilidades de obtener la libertad, afirmaba que su mayor deseo era 
recuperar el “anonimato” y que esa fuera la última vez que se hablara de 
él en la prensa; su concepción de la vida, aquella a la que aspiraba, era 
“incompatible con la situación de vedette”9. 

En este plano, la percepción de Debray se revelaba cierta aunque sus 
expectativas, dado el perfil “cinematográfico” que había alcanzado su figura 
(advertido por Miguel Littin, quien, perspicaz, incluiría una secuencia 
“detectivesca” al inicio de Compañero presidente), algo ingenuas10. Los 
avatares inesperados de su salida de prisión lo colocaron una vez más 
en la agenda mediática y, rápidamente, en los catálogos de una parte 
del mundo editorial. 

Viaje impensado al Chile popular

En vísperas de las navidades del año 1970 Régis Debray fue indultado 
por el presidente boliviano Juan José Torres. Presiones internacionales, 
negociaciones secretas con el gobierno de Francia (se llegó a rumorear 
sobre la existencia de un comando cubano pronto para liberarlo) y, 
sobre todo, dinámicas propias del proceso político local determinaron 
la liberación del intelectual. Las circunstancias regionales se mostraban 
ahora propicias: a su salida de prisión un avión lo trasladó a Iquique, en 
el norte de Chile. Salvador Allende, por intermedio del entonces ministro 
del Interior, José Tohá, había dado la orden a Carabineros de trasladarlo 
en avioneta a Santiago, donde lo recibiría uno de sus colaboradores más 
cercanos. Debray imaginaba que partiría inmediatamente hacia Cuba. Para 

9 La traducción es mía.
10 La entrevista entre Allende y Debray, como veremos, fue filmada por Miguel 

Littin (Compañero presidente, 1971). El análisis del contenido y la circulación 
del documental excede los límites y objetivos de este trabajo. Vale agregar que 
no hemos podido corroborar su exhibición en Argentina en el período. 
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su sorpresa, el viaje a La Habana se demoraría más de un mes. Debray 
encontraría en Santiago de Chile una entusiasta recepción por parte de 
Allende, quien puso a su disposición una oficina, a su médico personal 
y a su propia secretaria, “si fuera necesario” (Debray, Entretien 6)11. 

Viajero impensado, circunstancial cronista del Chile popular, Debray 
cruzaba raudamente una frontera múltiple: dejaba atrás una situación 
extrema y tortuosa de aislamiento y privación y se zambullía en la in-
tensa y rebosante corriente que sacudía una parte de la sociedad chilena, 
que se interrogaba por las posibilidades de su transformación. Si, como 
observa Sylvia Saítta (22), cruzar la frontera supo ser para los viajeros 
de izquierda del siglo xx un rito de pasaje, una encrucijada entre dos 
mundos y dos tiempos (el viaje revolucionario implica enfrentarse con 
“lo radicalmente diferente”: la sociedad del pasado que se deja atrás y 
la del futuro que se visita), en el caso de Debray la salida de prisión 
significó confrontarse al desafiante programa de transición pacífica y 
democrática al socialismo que había plebiscitado exitosamente la Unidad 
Popular pocos meses antes12. Conocedor de la publicidad que gozaba su 
figura a nivel mundial y del simbolismo que portaba la figura del joven 
intelectual para un sector de la izquierda radical chilena, Allende, por 
su parte, invitó al francés y a su esposa a pasar las fiestas de fin de año 
en la residencia presidencial de Viña del Mar. Es razonable conjeturar 
en torno al interés de Fidel Castro en prolongar la estancia de Debray 
en Chile. Los gobiernos de ambos países mantenían estrechas relacio-
nes diplomáticas, formales e informales y Fidel preparaba una visita al 
país andino, como parte de su nueva estrategia hacia la región: dado el 
fracaso de las experiencias armadas que promovía en el continente, su 
aislamiento político y la emergencia de gobiernos populares como el 
de Velasco Alvarado, entre otros elementos, Cuba comenzó a admitir a 

11 En todos los casos en que se cite la edición francesa, salvo que se indique lo 
contrario, se hace mención a la segunda edición del libro (1974), que incluye 
un prefacio añadido por Debray.

12 Retrospectivamente, y consumado un desplazamiento tajante con sus expectativas 
de esos años, Debray rememoraba en los años noventa este cruce de frontera 
como un relato de pasaje, que implicaba el inicio de una ruptura con sus concep-
ciones previas. El autor contraponía una serie de imágenes femeninas, sensuales 
y festivas que Chile le proporcionaba al “lado seco y duro del Altiplano”, a la 
“sacrosanta mugre” de la prisión y la dureza de la vida de la milicia y las ideas 
que la sostenían, masculinas en su representación (Debray, Alabados sean 169-
171).
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partir de 1968 la posibilidad de arribar al socialismo por diferentes vías 
(Pedemonte, “The Meeting of Two Revolutionary Roads”; Palieraki, 
“¿Bajo el signo de Fidel?”). 

En las conversaciones con algunos de los hombres de confianza de 
Allende –Augusto Olivares, entre ellos– Debray se familiarizó con los 
avatares del experimento político chileno, con sus dilemas e interrogantes. 
Atenta al valor político y simbólico de la presencia del francés en Chile 
y de su intercambio con Allende, Inge Feltrinelli (esposa del activista 
italiano y fundador de las ediciones Feltrinelli), quien visitaba por esos 
días Santiago, percibió la oportunidad editorial y le propuso a Debray 
formularle directamente a Allende sus cuestiones bajo la forma de una 
entrevista, con el objetivo de su publicación impresa. El presidente 
aceptó de inmediato la idea (Debray, Entretien 7). También dispuso que 
Miguel Littin, entonces a cargo de Chile Films –el organismo estatal 
de promoción cinematográfica– registrara la conversación en formato 
audiovisual para su difusión local e internacional. En julio de 1970, 
en plena campaña electoral, Miguel Littin había sido enviado por el 
mismo Allende a Cuba junto a una delegación de periodistas. Logró 
filmar una declaración de Fidel Castro en la que este afirmaba que en 
Chile el socialismo podía ser alcanzado por la vía electoral. La imagen 
reproducida en la televisión chilena representaba una señal (buscada 
por Allende) para los sectores revolucionarios de la izquierda y tuvo una 
gran repercusión en la prensa local (Pedemonte, “The Meeting” 296). 

La entrevista entre intelectuales y dirigentes revolucionarios fue un 
tópico de las revoluciones del siglo xx. Dado que, generalmente en sus 
inicios, ensayistas, escritores y poetas supieron ocupar posiciones de poder 
en las organizaciones estatales emergentes, la posibilidad de entrevistar 
a los líderes revolucionarios representó un gran atractivo para los inte-
lectuales: la conversación podía significarse y escenificarse –señala Silvia 
Saítta– como una “conversación entre iguales” (19). Para estos viajeros 
intelectuales que teorizaban sobre la revolución, el contacto con la sociedad 
revolucionada tenía otro encanto: podía funcionar como experimento 
práctico, o mejor, como verificación empírica de un modelo teórico (Saítta 
18). En esta clave puede leerse la crónica que Eric Hobsbawm escribió 
sobre el Chile popular para la New York Review of Books (23 de septiembre 
de 1971), luego de su visita al país andino: “Chile, Year One”. El histo-
riador inglés –ya entonces una figura pública en su país– sostenía que 
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ya desde 1872 Marx y los marxistas admitían en teoría la posibilidad de 
que existiera una transferencia constitucional del poder y, por ende, una 
transición pacífica al socialismo. Chile, primera experiencia empírica en 
esa línea, diferente de los frentes populares occidentales europeos de los 
treinta y de las democracias populares de Europa central surgidas en la 
posguerra, era así –afirmaba Hobsbawm– un caso “más único que raro”: 
previsto en la teoría, mas nunca verificado en el curso histórico (391).

La entrevista entre Allende y Debray puede leerse, no obstante, como 
una variante del género: antes que comprobar la teoría, la experiencia 
chilena servía para interrogar las certezas del viajero. Pocos meses después, 
ya en La Habana, en conversación con un joven periodista del diario 
La Opinión (28 de agosto 1971) de Buenos Aires, el escritor francés 
volvía sobre el proceso chileno y sobre su entrevista con Allende. Se 
trataba –afirmaba– de “poner a prueba el instrumento de análisis que es 
el materialismo histórico, en una realidad viva, aun sin desenlace” (Ver-
bitsky 12). Como veremos a continuación, en la perspectiva de Debray 
el experimento empírico podría inscribirse –luego de ser tamizado por 
un rodeo teórico– en un modelo general, que resultaría así reforzado.

Un “golpe periodístico internacional”

Punto Final fue el canal para la difusión en Chile de varios de los escritos 
de Régis Debray, la promoción de sus ideas y también de su figura como 
intelectual revolucionario. Luego de su detención en Bolivia, la revista 
siguió el periplo del francés en prisión, denunciando las condiciones de 
su reclusión y difundiendo su punto de vista sobre el proceso judicial13. 
En enero de 1971 anunció en su portada la liberación de Debray y la 
publicación de una entrevista exclusiva: “Régis Debray. Habla en libertad” 
(Punto Final, N° 121, 5 enero 1971, 1). Poco después, también en tapa, 
adelantaba la inminente publicación de otra trascendente conversación: 
“Allende habla con Debray”. Al destacar su salida “simultánea en Eu-
ropa y Chile”, Punto Final definía la nota como un “golpe periodístico 
internacional” (N°125, 2 de marzo de 1971, 1). 

13 Ver “El juicio a Debray: una farsa” (Punto Final, N° 36, última semana de agosto 
1967, 1); “Régis Debray acusa a sus jueces” (Punto Final, N° 48, 13 de febrero 
de 1968, 1). 
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Mirado con atención, este “golpe” informativo fue posible dada la 
existencia de una red que, aceitada por la diplomacia cultural cubana, 
conectaba en el período y en escala global a editores y periodistas vin-
culados a la nueva izquierda (Casthilo de Lacerda; Sorá; Cosse; Hage)14. 
Luego de “¿Revolución en la revolución?”, de Debray, la publicación de 
“El diario del Che en Bolivia” (Punto Final, N° 59, julio 1968) significó 
un salto cualitativo y una auténtica edición de carácter transnacional15. 
Pocos meses después del triunfo electoral de Salvador Allende esta red 
editorial se volvió a poner en funcionamiento para publicar la conver-
sación entre el líder de la Unidad Popular y el intelectual francés recién 
liberado de prisión. Dos semanas después de su primer anticipo, Punto 
Final lanzó su número especial, donde se anunciaba en letras de molde 
“Allende habla con Debray” (N° 126, 16 de marzo de 1971) e informa-
ba, en la contratapa, que había adquirido los derechos de publicación 
de la entrevista para Chile y el resto de los países de América Latina y 
que la editorial Feltrinelli había comprado los derechos para Europa y 
los Estados Unidos. El “golpe periodístico internacional” se revelaba, 
en rigor, como un “golpe editorial”. La edición global del libro seguía 
con algunas variantes los hilos de una trama que se había probado eficaz 
con la publicación de El diario del Che en Bolivia, ampliando ahora su 
alcance: en Italia, Feltrinelli anunció en marzo la “prima edizione mon-
diale” de la conversación: La via cilena; en Francia, Maspero lanzó en 
acuerdo con su par italiana –también en marzo– Entretiens avec Allende 
sur la situation au Chili (1971); en Londres, la editora de la New Left 
Review, New Left Books, imprimió Conversations with Allende. Socialism 
in Chile (1971); en Estados Unidos, dos sellos asociados, New York 
Vintage Books y Pantheon Books, tributarios del editor Alfred Knopf, 

14 Isabela Cosse (236) observa que en Santiago de Chile las oficinas de Prensa Latina 
y de la revista Punto Final funcionaban en el mismo edificio. La elección de 
Jorge Timossi como director de la sede chilena de la agencia cubana de noticias, 
conjetura, habría contado con el aval del Fidel Castro.

15 Punto Final obtuvo de La Habana los derechos exclusivos para la edición en 
Chile y el Cono Sur de El diario del Che en Bolivia. En Cuba el manuscrito fue 
impreso por el Instituto Cubano del Libro. En el resto de América Latina el 
material quedó en manos de la mexicana Siglo xxi y, en Estados Unidos de la 
revista Ramparts. Del otro lado del Atlántico, el diario se publicó en simultáneo 
en editoriales vinculadas a la nueva izquierda europea: Maspero, en Francia; 
Feltrinelli, en Italia; Trikont en la República Federal Alemana. Véase “El diario 
del Che en Bolivia” (Punto Final, N° 59, julio 1968, contratapa). 
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publicaron The Chilean Revolution: Conversations with Salvador Allende 
(1971, 1972); en español, Siglo xxi lanzó desde México Conversación con 
Allende, ¿logrará Chile implantar el socialismo? (1971) que se reimprimió 
en simultáneo en Buenos Aires; en La Paz, ediciones Katari reprodujo el 
título de Punto Final: Allende habla con Debray (1971)16. 

El listado revela la existencia de una red global que conectaba de 
manera eficaz a editores y públicos. No obstante, en cada ocasión, reco-
nociendo un mercado potencial y diferenciado de lectores, los editores 
intervinieron a través de lo que Bourdieu (165) denomina operaciones 
de selección y marcado en las polémicas que generaba el triunfo electoral 
de la coalición chilena de partidos marxistas. El cotejo entre las versiones 
pone en evidencia su alcance global tanto como su heterogeneidad, esto 
es, el modo en que cada una de ellas modulaba acentos y posiciones disí-
miles frente al experimento socialista chileno por medio de sus opciones 
gráficas, la selección de los materiales que se anexaban a la entrevista y el 
diseño de los paratextos que la enmarcaban. La vía chilena al socialismo 
mostraba así, como veremos, una elasticidad significante notable.

Presentemos algunos ejemplos. Todo el aparato paratextual que ro-
deaba la edición de Punto Final –comenzando por el titular y las amplias 
fotografías de tapa y contratapa– representaba una imagen precisa de 
ambas figuras y de su diálogo. Para empezar, la progresión que sugería 
el título (“Allende habla con Debray”) alteraba el orden esperable desde 
la estricta lógica de la jerarquía política de los personajes. Por otra parte, 
si la ficción de igualdad que la misma conversación ponía en escena 
disimulaba la asimetría existente entre figuras de peso tan disímil, las 
imágenes seleccionadas por Punto Final directamente invertían esta 
jerarquía, sugiriendo una autoridad fundada en el –supuesto– saber de 
Debray (Figura 1)17.

16 Otras ediciones: en Países Bajos, De toestand in Chili: gesprek met Allende, Utre-
cht, Bruna, 1971; en Alemania, Der chilenische Weg, Luchterhand, Neuwied, 
1972; en Turquía, Allende anlatiyor: Salvador Allende ile Régis Debray görüşmesi, 
Estambul, May, 1973; en China, 阿连德和德布雷的谈话/Conversations with 
Allende: Socialism in Chile, Shangai, 上海人民出版社, 1973.

17 La tapa muestra a ambos personajes en mangas de camisa sentados alrededor de 
una mesa en la que se despliega un periódico local; Debray manipula el diario 
mientras Allende lo observa. Una escena similar se repite en la contratapa: 
Debray gesticula con sus manos y Allende mira atentamente.
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La edición italiana, La via cilena, Intervista con Salvador Allende, con 
una prefazione e un documento inédito del mir, editada por Feltrinelli, 
ponía en escena una marcada interpretación del proceso chileno. La 
imagen de la portada era tan peculiar como fiel al perfil de la editorial 
y –en el contexto de radicalización política que vivía la península– al 
ascenso de una simbología potente en la nueva izquierda: un informal 
y distendido Allende saluda a un grupo de muralistas de la Brigada 
Ramona Parra que acaba de terminar un mural en homenaje a Ernesto 
Guevara. La imagen del Che funcionaba así como figura-fondo de 
tapa (Figura 2)18. La edición sumaba a la introducción de Debray un 
documento del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) que 
analizaba los resultados electorales de septiembre de 197019. Si bien el 

18 La fotografía y el epígrafe aclaratorio se encuentra en Salvador Allende, Buenos 
Aires, Crisis, 1974, s/p.

19 “Il risultato elettorale e le sue implicazioni per la sinistra rivoluzionaria” (mir, en 
Debray, La via cilena 149-169). [Agradezco a Alessandro Santoni por facilitarme 
el acceso al material y a Micaela Cuesta por la traducción de la referencia del 
editor]. 

Figura 1
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mir, fuera de la Unidad Popular, expresaba la vertiente “rupturista” de la 
izquierda chilena, había ido moderando su posición antielectoral en el 
transcurso de la campaña presidencial. Fiel a su estrategia insurreccional, 
pero en una suerte de giro táctico, luego del triunfo de Allende llamó 
a acompañar el proceso tanto como a radicalizarlo: no era una victoria, 
pero tampoco una derrota (Casals 258-266; Palieraki, La revolución ya 
viene 404-419). En esta línea, el mismo editor italiano justificaba la 
incorporación del documento señalando las “nuevas perspectivas abier-
tas a partir de la victoria de Allende” (169). El anexo, que sumaba dos 
voces a las de Allende y Debray (la de Feltrinelli y la del mir), solo sería 
publicado en la versión italiana. A pesar del acercamiento circunstancial, 
el periódico comunista italiano L’Unita le dedicó una dura réplica (otra 
más) a Debray y su libro20. 

Entretien avec Allende sur la situation au Chili, la edición de François 
Maspero (editor y amigo personal de Debray, había viajado a Bolivia en 

20 Veáse la nota de Arminio Savioli en L’Únitá (“Allende e Debray”, 10 de abril 
de 1971, 3) en Santoni (134-135). Para la polémica sobre Rivoluzione nella 
rivoluzione en la izquierda italiana, Santoni (34 y ss).

Figura 2
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su apoyo durante su encarcelamiento) se lanzó como parte de la colección 
Cahiers Libres (N° 202), la misma que había editado en 1967 Révolution 
dans la révolution? (N° 98) y Le procès Régis Debray (1968, N° 111). Su 
portada no ofrecía ninguna imagen más que la de su letra impresa, de la 
cual sobresalía un sintagma que, indicando sus expectativas en el proceso, 
tomaba el lugar del título: “Sobre la situación en Chile” (Figura 4). La 
contratapa anunciaba que después de su salida de prisión Debray se ponía 
al servicio de la “revolución chilena” y escribía un “trabajo militante”. 

Tanto Feltrinelli como Maspero reeditaron el libro después del gol-
pe de Estado que derrocó a Allende, en 1973 y 1974, respectivamente 
(Figuras 3 y 5). Las mismas reediciones, con sus cambios paratextuales, 
permiten leer mejor las opciones originales, la repercusión que tomó el 
proceso chileno a partir de septiembre de 1973 en Europa occidental –con 
fuerza en Francia e Italia– y, sobre todo, la relevancia que los editores 
asignaban a la gráfica de sus ediciones como elemento de significación 
e intervención cultural21.

21 La portada de la edición de 1973 de La via cilena de Feltrinelli eliminaba la imagen 
del Che y destacaba ahora la figura del derrocado presidente, con una foto blan-

Figura 4
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La versión de New Left Books, la editora de la New Left Review, por 
su parte, oponía en su gráfica de tapa los rostros de Allende y Debray 
(Figura 6). En su título, Conversations with Allende, no se hacía ningu-
na referencia a la existencia de una “vía chilena”; es más, su subtítulo, 
Socialism in Chile, daba por sentada su realización en Chile, soslayando 
las querellas en torno a los caminos al socialismo que el proceso dispa-
raba y que, como veremos, el propio Debray y el aparato paratextual 

co y negro y un marcado énfasis sobre su nombre en la gráfica que trazaba el título 
del volumen, que en la primera edición por el contrario acentuaba el nombre 
de Debray. La segunda edición de Maspero, en la misma línea, incorporaría 
una sobria imagen de Allende (ausente en la primera edición) sentado, de traje 
y corbata. Se introducía además un prefacio del propio Debray (Entretiens avec 
Allende 5-9) fechado en noviembre de 1973, donde matizaba sus posiciones 
anteriores: refería en términos muy duros a un artículo suyo de 1964 crítico 
del frap (la formación que antecedió a la UP), un texto lleno –escribe– de 
“estereotipos estúpidos e hirientes”; un producto típico de “jóvenes imbéciles” 
cuando se ponían a hablar “de gente y de hechos que ignoraban”. También aludía 
a su “irresponsabilidad” como entrevistador durante el diálogo con Allende, que 
le había dado “un cheque en blanco” para formular sus preguntas. Militante 
entre quienes entonces señalaban los límites de la vía pacífica al socialismo, el 
intelectual francés, no obstante, escribía que el final “heroico” de Allende había 
“suspendido toda controversia, imponiendo a sus contradictores un respetuoso 
silencio” [La traducción es mía]. 

Figura 3 Figura 5
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de otras ediciones expresaban. En esta línea, arriesgando una particular 
definición de lo que se entendía por socialismo, la contratapa del vo-
lumen subrayaba la “significación mundial” de la elección de Allende 
por el “radicalismo sin precedentes” de su programa: “… abolición del 
capitalismo monopolista y del imperialismo” (Debray, Conversations 
with Allende, contratapa). 

Más radical en su interpretación de los acontecimientos, la edición 
norteamericana optaba por el título The Chilean Revolution, informan-
do en su contratapa que Allende había llevado a Chile a las puertas de 
una “inédita revolución por métodos constitucionales”. Su portada 
roja también enfrentaba las figuras de Debray y Allende (Figura 7) y, al 
igual que la versión italiana, agregaba a la introducción de Debray un 
apéndice, aunque en sus antípodas: se trataba en rigor de dos posfacios: 
el primero con la introducción al primer mensaje que Salvador Allende 
había ofrecido al Congreso chileno como presidente electo, en mayo de 
1971, un texto emblemático que resumía los pilares ideológicos de lo 
que Marcelo Casals denomina el “pensamiento allendista” (269), una 
contribución específica al proyecto global de la izquierda chilena y su 
estrategia hacia el socialismo. En esta línea, una nota introductoria del 
propio Allende al posfacio indica el valor que se le atribuía a la edición 

Figura 6 Figura 7
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norteamericana: refería a la necesidad de compartir con el lector esta-
dounidense los fundamentos del proceso chileno y, en términos más 
que moderados, subrayaba “el gran interés que nuestros profundos 
cambios sociales, económicos y políticos están generando fuera de Chile” 
(Debray, The Chilean Revolution 163). A tono con la estrategia trazada 
por la diplomacia chilena en Estados Unidos que, buscando evitar la 
confrontación directa, difundía una imagen del gobierno de la UP que 
resaltaba su carácter democrático, pacífico, pluralista y no intervencionista 
(Harmer 135), Allende apelaba a que sus acciones fueran juzgadas por 
fuera de los parámetros de la Guerra Fría: la “difícil experiencia” que 
su nación vivía era inédita y “no tenía paralelos” (Debray, The Chilean 
Revolution 163). En el mismo tenor, una nota aclaratoria del editor 
norteamericano subrayaba el carácter singular del experimento chileno 
y explicitaba la significación que le daba a la incorporación del discurso 
de Allende al volumen: era “absolutamente único en la historia de los 
mensajes presidenciales”; exponía “las bases filosóficas” de su gobierno 
y no “simplemente el programa de una nueva administración” (Debray, 
The Chilean Revolution 168).

¿Logrará Chile implantar el socialismo? 

La primera edición de Conversación con Allende en Siglo xxi Editores se 
lanzó en México pocas semanas después de la publicación en Punto Final, 
en simultáneo con la salida del libro en Milán y París. Desde 1966 existía 
en Buenos Aires una distribuidora de Siglo xxi para la comercialización 
del material producido por la casa central que pronto avanzaría en la 
impresión local de algunos títulos. Los escritos de Debray en Argentina 
habían encontrado uno de sus canales de difusión en los Cuadernos 
Pasado y Presente (“Notas sobre Gramsci”, N° 19, 1970) que pronto se 
integrarían bajo la dirección de José María Aricó al catálogo de Siglo 
xxi argentina, que iniciaría sus actividades en agosto (Sorá 223-224). 

Conversaciones con Allende se lanzó así en abril de 1971 en México 
y en Buenos Aires. En el Río de la Plata se imprimieron dos mil ejem-
plares. Si bien la tirada era modesta en relación con otros títulos de la 
misma editorial, la reimpresión del volumen fue constante hasta 1976, 
cuando se publicó la octava y última edición (Siglo xxi 344). La gráfica 
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de tapa también utilizó el motivo “diálogo” (los rostros de Allende y 
Debray enfrentados) presente en las versiones inglesa y norteamericana, 
aunque con variaciones: la imagen de Debray en tapa se multiplicaba en 
varios cuadros –algunos fluorescentes, al estilo pop– en forma de rodeo 
o asedio a la imagen en blanco y negro de Allende, que se disponía en 
el centro (Figura 8). Se trataba de una opción: la reedición posterior al 
golpe de Estado de 1973 eliminaría la figura de Debray y –al igual que 
las segundas ediciones de Feltrinelli y Maspero– destacaría, a modo de 
obituario, la figura de Allende de saco y corbata oscuros sobre un fondo 
negro (Figura 9). 

La edición de Siglo xxi de Conversación con Allende incorporaba un 
subtítulo: ¿logrará Chile implantar el socialismo? El interrogante, explí-
cito, la diferenciaba de las otras versiones: socialismo en Chile; revolución 
chilena; la vía chilena; Allende habla con Debray; Conversación con Allende. 
Entre la imagen multiplicada de Debray rodeando a Allende y la pregunta 
por las posibilidades del experimento chileno, la opción paratextual de 
Siglo xxi ponía en primer plano una cuestión que, como veremos a 
continuación, Debray desplegaría en la entrevista con Allende y en su 
introducción al volumen. Se acentuaba y promovía así la controversia 
en torno a la naturaleza de la transición socialista y a la viabilidad del 

Figura 8 Figura 9
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proceso chileno. Este se presentaba en la contratapa del libro como un 
“un hecho capital, de interés para todos los países latinoamericanos”. El 
diálogo entre el representante de la vía democrática y pacífica al socialis-
mo y el teórico y divulgador de la vía cubana, en suma, escenificaba un 
acercamiento –no exento de controversias y rispideces– entre los caminos 
posibles de la revolución. La versión de la editorial de Orfila Reynal –al 
decir de Sorá (142), una suerte de “embajador cultural” de la revolución 
cubana– no desentonaba con la nueva estrategia continental de la isla. 
No obstante, Chile podía funcionar como modelo en la medida en que, 
paradojalmente, universalizara un principio: el carácter particular de 
cada proceso nacional. En esta línea, al ser interrogado por Debray por 
las “lecciones” que podía dar el ejemplo chileno –destaca la contratapa 
un extracto de la entrevista– Allende respondía que “cada pueblo tenía 
su propia realidad”, por lo que “no podía haber recetas”. 

Gramsci en la cordillera: o lo “extraño de la cosa chilena”

Debray se encargaba de fundamentar esta posición. En su extensa intro-
ducción argumentaba que el “escándalo teórico” que el proceso chileno 
parecía representar para la teoría de la revolución se disipaba cuando, a 
través del análisis, se reencontraba su “racionalidad histórica” (Debray, 
Conversación con Allende 9, 14). Chile no desmentía los principios de 
interpretación marxista sino sus deformaciones dogmáticas; se trataba, 
entonces, de aplicar “los principios universales del marxismo leninismo” a 
esa realidad concreta. El autor de “¿Revolución en la revolución?” encon-
traba, ahora en un repertorio ajeno a su reflexión previa, los escritos de 
Antonio Gramsci, una clave de desciframiento de la experiencia chilena. 
En breve: Chile mostraba una base económica relativamente atrasada y 
dependiente que, no obstante, coexistía con una organización política 
avanzada; pertenecía, así, desde el punto de vista de su configuración 
sociopolítica a “esas sociedades ‘occidentales’ de las que hablaba Gramsci”, 
en las cuales, detrás de la fortaleza principal del Estado –que podía 
siempre ser tomada por un golpe de mano afortunado– se escalonaba 
en profundidad –escribe Debray parafraseando al comunista italiano– 
“toda una red de trincheras, de fortines y de bastiones cuya conquista 
no [podía] ser tan simple”. He aquí –concluye– el nudo del problema, 
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“lo extraño de la cosa chilena” (19). A diferencia de Hobsbawm, quien 
entonces escribía, como vimos, que Chile era un caso “más único que 
raro” –esto es, previsto en la teoría marxista mas nunca experimentado 
en el curso histórico–, a través de un autor prestigioso de la tradición 
comunista, Antonio Gramsci, Debray proponía un rodeo teórico –y 
retórico– para comprender la “rareza” del país latinoamericano. Desde 
esta perspectiva de análisis argumentaba que la táctica de la Unidad 
Popular había demostrado ser adecuada y, hasta ese momento, eficaz. 
Si bien se interrogaba por su viabilidad a mediano plazo –“¿lo que ha 
permitido el acceso al gobierno, acaso no será lo que prohíbe el acceso al 
poder? ¿Acaso las condiciones de génesis del proceso no son también las 
condiciones de su bloqueo?” (42)–, Debray no dejaba de subrayar que 
cualquier impugnación a priori de la tentativa chilena sería insensata; 
nadie podía, a fin de cuentas, decir dónde terminaría su experimento. El 
intelectual francés se manejaba así con habilidad en la tensión que Chile 
planteaba en la política regional y en el debate estratégico de la izquierda 
occidental: si de un lado reconocía la fidelidad de la Unidad Popular a 
los principios marxistas, al mismo tiempo circunscribía los alcances de 
su estrategia a su coyuntura nacional. O de otro modo: las premisas que 
fundamentaban la marcha de la revolución latinoamericana de conjunto, 
cuyo faro indiscutible seguía siendo Cuba, quedaban intactas. Esa y no 
otra era la “lección” de Chile. A saber:

Que nadie por tanto toque la alarma sin motivo. El proceso 
revolucionario chileno tiene todas las posibilidades para seguir 
la ruta que se ha trazado, y aquellos que lo dirigen están bien 
decididos a llevarlo a cabo […]. Esta vía excepcional –después de 
todo, la historia progresa zigzagueando de excepción en excepción– 
no está todavía sino punteada. Es una evidencia, pero es mejor 
todavía recalcarlo explícitamente, que la “vía chilena” no va más 
allá de las fronteras de Chile: como se podrá ver, Allende se encarga 
él mismo de trazar el límite. La Revolución Latinoamericana 
tiene como vía fundamental la lucha popular armada, a la cual 
cada nación, en su tiempo, dará las formas concretas que le sean 
propias (52, el subrayado es mío). 

He aquí entonces la operación fundamental de Debray: diferenciar por 
su configuración la sociedad chilena del conjunto de América Latina –y 
de allí sus opciones estratégicas– preservando la autoridad del marxismo 
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leninismo y los principios que fundamentaban el modelo cubano. Lo 
importante, para nosotros, es que la publicidad del diálogo resultaba útil 
también para la estrategia política y diplomática de Allende, dedicado a 
contener o sumar a los sectores de la izquierda “rupturista” –dentro y fuera 
de la UP, dentro y fuera de sus fronteras– afirmando al mismo tiempo 
los principios de la vía democrática chilena al socialismo. El pasaje de la 
entrevista donde Allende, astuto, le exhibe con evidente premeditación 
a Debray su ejemplar dedicado de La guerra de guerrillas de Ernesto 
Guevara –“A Salvador Allende que por otros medios trata de obtener lo 
mismo. Afectuosamente, el Che” (71)–, sintetiza la expectativa puesta 
en la conversación y su difusión. Toda la escena enunciativa se modulaba 
desde esta perspectiva compartida: Allende, atento a la puesta en escena22, 
aceptaba el juego de ser examinado por Debray, supuesto portador de la 
doctrina: “¿Usted leyó El Estado y la revolución de Lenin?” (60); “y si le 
pregunto cuándo y cómo van a conquistar el poder, ¿qué me contesta 
usted?” (81). Buscaba mostrarse como un perfecto conocedor de la teoría 
y la tradición y como un revolucionario cabal: “Bueno, Régis, ¿estamos 
o no estamos buscando el camino que conduce al socialismo?” (80). 
Sordo a la chanza o siguiendo el juego, Debray, finalmente, se daba por 
satisfecho: “Su respuesta me convence” (120).

Ya en La Habana, pocos meses después, en una entrevista con el 
periodista Horacio Verbitsky, enviado especial de La Opinión de Buenos 
Aires (28 agosto de 1971, 12), Debray reconocía la puesta en escena y 
volvía a su lugar las jerarquías entre sus personajes: “La pseudoigualdad 
que él [Allende] autorizó en ese diálogo no puede esconder el hecho que 
es una conversación entre, por un lado, el presidente de una Nación 
en un momento crucial de su historia, y por el otro, un periodista sin 
experiencia ni responsabilidades” (Figura 10). 

22 Se puede seguir en todo el diálogo un registro metacomunicativo a través del 
cual los interlocutores exploran los límites de la propia conversación, negocian 
los lugares y las jerarquías que se asignan mutuamente, y reflexionan sobre 
la propia escena comunicativa: Debray: “No le voy a hacer una crítica, por 
supuesto, porque yo soy su huésped aquí”. Allende: “Tienes derecho a hacer la 
crítica porque el diálogo es así”. “Debray: “¡No pretendo representar siempre 
el papel de ultraizquierdista!” (111). Más adelante Debray se excusa frente a su 
pregunta “provocadora” y Allende responde: “¡No creo que un compañero me 
provoque con una pregunta!” (120).
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Allende en Buenos Aires: nuevo periodismo, juventud y  
socialismo 

La circulación en la prensa argentina de la conversación entre Allende 
y Debray corrobora que la idea de producir un hecho periodístico de 
alcance internacional no erraba en sus previsiones y posibilidades. La 
figura de Debray –joven intelectual francés, teórico y divulgador de la 
teoría del foco guerrillero, compañero de ruta de Guevara en Bolivia, 
expresidiario– se ajustaba a los géneros que modulaba el mercado de la 
información y a los criterios de noticiabilidad que definía una sociedad 
que observaba con atención la emergencia y multiplicación de acciones 
y organizaciones armadas en su territorio23. La reproducción de frag-
mentos de la entrevista entre Allende y Debray en el diario La Opinión 
y el semanario Siete Días Ilustrados da cuenta asimismo del interés que 

23 En 1968 se crean en Argentina el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), 
brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y las Fuer-
zas Armadas Peronistas (fap). Hacia 1969 comienzan a ser visibles las acciones 
del Frente Argentino de Liberación (fal). En mayo de 1970 la organización 
Montoneros secuestra al expresidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, que 
es asesinado el 1 de junio. El hecho conmueve a la opinión pública.

Figura 10
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adquiría la cuestión chilena en el país. No obstante, como en el caso de 
su edición en forma de libro, la aparición de la entrevista en la prensa 
porteña puso en juego lecturas diversas sobre el proceso chileno, que se 
proyectaban así en los asuntos locales.

El semanario Siete Días Ilustrados, una revista de la editorial Abril 
creada en 1964, se interesó desde su inicio por la suerte del gobierno 
de Salvador Allende. Apenas dos semanas después de su publicación 
en Punto Final, Siete Días Ilustrados (N° 204, 12 abril 1971) hizo eco 
del encuentro entre Allende y Debray, reproduciendo fragmentos de 
la conversación bajo el sugerente título: “Diálogo sobre la revolución. 
Allende responde a Debray”. Anunciando que tomaba “en exclusividad” 
el material de Punto Final, el semanario local le dedicó un espacio desta-
cado a la entrevista: cinco páginas bien ubicadas al inicio del ejemplar, 
algo que ocurría excepcionalmente (en el Cordobazo, por ejemplo) en 
un medio que jerarquizaba las notas de color o de interés general, y que 
abordaba las cuestiones políticas desde su “factor humano” (Scarzanella 
167). La primicia se anunciaba en un recuadro de tapa: “Exclusivo: 
Salvador Allende contesta a Régis Debray”. La ambigüedad que trans-
mitía la selección de los verbos en ambos títulos –responde, contesta– se 
despejaba en la extensa introducción que enfrentaba sin matices las 
figuras de Allende y Debray: 

[E]ste texto registra una polémica entre un teórico dogmático 
y un político realista que no renuncia –por eso– a convicciones 
filosóficas que, en esencia, son las mismas que profesa su 
interrogador. Pareciera que la intención de Debray hubiera sido 
recordarle a Allende los fundamentos del marxismo y poner así 
a prueba la sinceridad de su adhesión a los mismos. En más de 
un pasaje, Debray insinúa dudas que su interlocutor intenta 
disipar, hasta que finalmente el francés expresa: “Su respuesta 
me convence”, como si fuera un juez autorizado por mandato 
universal. Se puede advertir, entonces, a un fanático apurado que 
reclama una revolución urgente y total, frente a un pragmático 
que quiere realizar cambios teniendo en cuenta las condiciones 
del contexto latinoamericano. Hay un revolucionario profesional 
frente a un político que tiene en cuenta los experimentos que ya 
se han realizado y que no funcionaron. Hay un fiscal agresivo 
y esquemático frente a un político paciente y astuto que si por 
un lado no quiere enajenarse a los ideólogos, intenta, al mismo 
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tiempo, realizar transformaciones extrañas a un mundo que 
contiene una historia y una civilización imposibles de suprimir 
de un solo plumazo (10). 

Como vemos, la confrontación entre los personajes se hacía a través de 
una serie de calificativos personales: de un lado, un político experimen-
tado, un hombre realista y paciente; del otro, un ideólogo profesional, 
dogmático y agresivo; en suma, un fanático apresurado. Lo que subyacía 
en esta caracterización era, en rigor, una oposición de orden generacional, 
que se elevaba como clave de lectura de la controversia: la polémica sobre 
los caminos de la revolución latinoamericana se abstraía así de cualquier 
consideración estratégica o sociohistórica. En tensión con los propios 
fragmentos citados, la bajada de Siete Días Ilustrados presentaba tal vez 
demasiado literalmente las asperezas que movilizaba la puesta en escena 
de una conversación que, como vimos, había servido para acercar y 
delimitar posiciones estratégicas en un marco de calidez y complicidad. 

A pocos meses de la salida en Buenos Aires de Conversación con 
Allende en Siglo xxi, La Opinión, el diario fundado por Jacobo Timer-
man, reprodujo fragmentos del libro (3 de octubre de 1971, 8-9). En 
tensión con la lectura que Verbitsky y el mismo Debray habían ofrecido 
del giro estratégico de Cuba hacia el continente en las páginas del pro-

Figura 11
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pio periódico (La Opinión, 28 de agosto de 1971, 11-14), el paratexto 
de la entrevista confrontaba sin matices la experiencia cubana y la vía 
chilena. Las diferencias entre Allende y Debray se leían explícitamente 
en términos de enfrentamiento generacional antes que doctrinarios; el 
título de la nota es paradigmático: “Salvador Allende-Régis Debray. Dos 
culturas, dos generaciones, dos formas de ver el mundo”. Aun así, la 
presentación de la entrevista celebraba el diálogo entre las posiciones que 
los personajes encarnaban. A diferencia del montaje fotográfico de Siete 
Días, que al presentar planos disímiles de Allende y Debray quebraba la 
representación del conjunto y con ello la relación entre los interlocutores, 
la ilustración de Hermenegildo Sábat contenía a ambos contendientes 
en una misma figura, dedo en alto contra dedo en alto, pero en diálogo 
al fin (Figura 11). En un diario sin fotografías como La Opinión, Sábat 
funcionaba como editorialista, sutil pero implacable. El contrapunto, 
en suma, promovía –a diferencia de lo que ocurría en Siete Días– una 
conversación posible. Leemos en la presentación de la entrevista:

El debate entre un médico marxista elegido presidente de un 
país latinoamericano por el voto democrático, y un escritor 
francés que promueve para ese país y para todos los demás de 
este continente, la guerrilla como vía de acceso al poder, es un 
tema político […]. Hay entre ellos 30 años de diferencia de edad. 
Dos culturas, dos enfoques de la realidad, dos maneras de vivir 
el mundo se contraponen en este diálogo. Debray se permite 
insolencias, Allende lo trata paternalmente (8). 

Esta lectura en clave generacional de la controversia, que leía la 
radicalización política como una actitud juvenilista, relativizaba las 
diferencias fundamentadas en la interpretación del marxismo y el desa-
rrollo de perspectivas estratégicas diferenciadas. Más allá de los avatares 
de la relación entre el “viejo” Timerman, director del diario, y su “joven” 
redacción izquierdista inicial (Ruiz), el acento pone de relieve cómo 
algunos de los dilemas que el experimento chileno movilizaba en una 
zona del campo cultural argentino se traducían al lenguaje del conflicto 
entre generaciones: como sostiene Valeria Manzano (67-68), la cuestión 
de la juventud se volvía por entonces en el discurso público un conducto 
privilegiado para ventilar ansiedades más generales en relación con la 
modernización de la sociedad, las maneras de visualizar e imaginar el 
futuro y concebir el significado de los cambios. No obstante esta lectura 
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en clave generacional, la nota de La Opinión –a diferencia de la de Siete 
Días– no dejaba de exponer un conjunto de diferencias político-es-
tratégicas, admitiendo un marco de diálogo posible. La atención a la 
experiencia socialista chilena revela que esta funcionaba, más allá de 
los filtros con los que se presentaba, como un prisma para descifrar la 
conflictiva realidad argentina tanto como un argumento para intentar 
encauzar los enfrentamientos que la sacudían. Por entonces el ascenso 
de la movilización de masas y la presión de las organizaciones políticas 
armadas ponían en jaque al gobierno militar de Alejandro Agustín La-
nusse, quien, en mayo de 1973, finalmente entregaría el poder a Héctor 
Cámpora luego de una ejemplar elección democrática. 

En suma, las variantes que asumió la publicación de la conversación 
entre Allende y Debray ponen de relieve la circulación de un campo 
heterogéneo de significaciones en torno a la vía chilena al socialismo en 
la opinión pública argentina. Este campo se desplegará con fuerza –y 
modulaciones locales– a partir de septiembre de 1973, esto es, de la infeliz 
coincidencia que reuniría el derrocamiento de Allende con el inicio de 
la tercera presidencia de Juan Domingo Perón, ganador de los comicios 
generales realizados el 23 de ese mismo mes. No podemos desarrollar 
su evolución en el marco de este artículo. Basta decir que, promediando 
1971, en un contexto local signado por el ascenso de grupos armados y 
una dinámica creciente de radicalización política, el diálogo entre Régis 
Debray (“portavoz” de la vía cubana a la revolución, pero también una 
suerte de figura y bestseller global) y Salvador Allende (representante de 
la “vía pacífica y democrática” al socialismo) era objeto de una lectura 
en clave regional tanto como nacional. O de otro modo: un proceso 
político que, como vimos, se proyectaba internacionalmente a través de 
una aceitada red editorial y periodística de alcance global como modo de 
ganar legitimidad y dirimir sus conflictos internos, funcionaba también 
como prisma y argumento en el debate político local. No obstante, los 
medios impresos a través de los que circuló la entrevista Allende-Debray 
se revelan como algo más que como vehículos para la diseminación 
de significaciones e ideas en conflicto. Lo expuesto permite observar 
cómo una zona de la cultura argentina y latinoamericana conectaba en 
el período y de modo variable públicos masivos y debates intelectuales; 
sentido común y sensibilidades e ideas de izquierda; lógicas de mercado 
(aquellas que organizaban la producción editorial y la circulación de 
información en la prensa de masas) y apuestas políticas. 
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