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El mito de Claudio Becochi

The myth of Claudio Becochi

resumen

El texto a continuación presenta el “mito de Claudio 
Becochi” del resguardo indígena de La Laguna, Siberia, 
municipio de Caldono. El mito es expuesto como fue 
recogido y narrado por el antropólogo Ícaro Cuervo, 
en la década de 1980. Sobre esta narración, este texto 
reflexiona sobre las condiciones en que el mito fue 
contado desde las notas y diarios de campo del mismo 
antropólogo. Finalmente, este artículo analiza el mito 
en testimonios de indígenas que acompañaron el  
trabajo de campo de Ícaro Cuervo. El propósito de este 
texto es explorar las condiciones de trabajo antro- 
pológico en la región del Cauca en la década de 1980.  
A partir del mito, reflexiona sobre las condiciones 
históricas del trabajo antropológico y la posición polí-
tica del investigador/a en la interacción entre las luchas 
indígenas por la tierra y la investigación antropológica. 
La información presentada fue recogida entre 1999 y 
2000, durante una primera temporada de campo de 
seis meses, en el resguardo indígena de La Laguna 
Siberia, municipio de Caldono. Tal trabajo de campo 
hizo parte de una investigación orientada a entender 
la influencia de la antropología sobre el movimiento 
indígena y la influencia del movimiento indígena sobre 
la antropología. En los resultados de esa investigación, 
la reflexión presentada aquí fue excluida.
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AbstrAct

The following text presents “the myth of Claudio Becochi” from the 
indigenous reservation “La Laguna”, in the Municipality of Caldono, Cauca, 
Colombia. The myth is presented as it was registered and narrated by the 
anthropologist Ícaro Cuervo, in the decade of 1980. Based on this narrative, 
this text reflects on the conditions in which the myth was told from the 
notes and field diaries of the same anthropologist. Finally, the article 
analyzes the myth in testimonies of members of the indigenous community, 
who accompanied Ícaro Cuervo during his fieldwork. The purpose of the 
article is to explore the conditions of anthropological fieldwork in the Cauca 
region in the 1980s. Based on the myth, the article reflects on the historical 
conditions of anthropological work and the political position of researchers 
in the interaction between indigenous struggles for territorial rights 
and anthropological research. The information presented was collected 
between 1999 and 2000, during a six-month field visit in the indigenous 
reservation of La Laguna, Siberia, in the Municipality of Caldono, Cauca, 
Colombia. Such field work was part of a research aimed at understanding the 
influence of anthropology on the indigenous movements and the influence 
of indigenous movements on anthropology. The reflection presented here 
was excluded in the results of that research.

Keywords: history of anthropology, indigenous resistance, ethnology, 
Cauca, indigenous peoples, Nasa.

Tal vez la imagen que me resultó más impresionante en mi 
primer trabajo de campo en el resguardo de La Laguna, 
Siberia (municipio de Caldono, Cauca), fue la llegada de 

la niebla al atardecer. Densos cúmulos de nubes penetran lenta pero 
inevitablemente por entre las laderas de las colinas, como los dedos 
de la mano de una divinidad gigantesca y diabólica que se aprestan 
a apoderarse de un preciado bocado. Me propongo aquí narrar una  
singular historia que algunos indígenas del lugar me contaron, tal vez 
por conocer mi inclinación hacia las historias tenebrosas.Esta narración 
tiene lugar en 1980, un año trágico en el departamento del Cauca y en 
La Laguna, resguardo indígena a unos cincuenta kilómetros al norte de 
la ciudad de Popayán, habitado por el pueblo nasa, entonces conocido 
como “páez”. En aquel tiempo, la región era transitada por muchas 
guerrillas, el M-19 entre otras. El M-19 tuvo fuerte impacto político en la 
opinión nacional por mucho tiempo, tal vez debido al carisma de algunos 
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de sus dirigentes. Sin embargo, el ejército hacía una fuerte presencia  
en la región.

Muchas de las tierras de los actuales resguardos se hallaban entonces 
bajo el dominio de grandes terratenientes, cuyos ojos no alcanzaban a 
divisar en el horizonte los límites de sus propios terrenos. Tan grandes 
eran estas haciendas, que las mismas guerrillas lograban refugiarse en 
ellas sin el conocimiento de sus propietarios.

Por otro lado, esas haciendas se habían expandido sobre los 
resguardos indígenas coloniales. Es decir, los indios eran los dueños legales 
de esas tierras, según leyes de la República de Colombia que reconocían 
la propiedad indígena de las tierras que el gobierno colonial español había 
entregado a los indígenas. No obstante, el gobierno y los terratenientes 
percibían a los indígenas como incapaces de explotar sus tierras y, por 
eso, bien con la violencia o bien con trucos legales, negaron la validez de 
los títulos coloniales.

En consecuencia, los indígenas eran propietarios legales de tierras 
que, en la práctica, estaban bajo el dominio de un hacendado que actuaba 
de forma muy similar a un señor feudal en la Europa medieval. Así, los 
indígenas que habitaban esas tierras estaban a merced de decisiones 
despóticas del terrateniente y, por vivir en las propias tierras indígenas, 
pagaban con sus cosechas y trabajo, votaban por quien el hacendado les 
ordenara y, en suma, estaban subordinados a sus órdenes. A los indígenas 
solo se les permitía cultivar las tierras que el hacendado no consideraba 
fértiles o, como suelen decir los indígenas: “el rastrojo”. La palabra que 
se utilizaba para describir este sistema de propiedad de tierras y el pago 
impuesto a los indios por vivir en sus propias tierras era “terraje” o “terra-
jería” y los indígenas eran considerados “terrajeros”.

Esta situación no era aceptada por los indígenas, quienes arries-
gaban muchas veces sus vidas en lo que solía denominarse “recupera-
ciones” de tierra. En el silencio de la noche, los indígenas penetraban en 
las tierras fértiles del hacendado, para arar el pasto destinado al ganado y 
sembrar maíz, yuca y otros productos indígenas.

En la década de 1970 habían nacido ya organizaciones indígenas 
que luchaban por la recuperación de las tierras para los indios de la 
región. Tales organizaciones crecieron con el tiempo y alcanzaron logros 
importantes, pero en 1980 aún se trataba de organizaciones perse- 
guidas por el ejército nacional, la policía y bandas privadas de mercenarios  
llamados “pájaros”.
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Pero, al mismo tiempo, ciertas guerrillas en aquel momento perci-
bían los esfuerzos indígenas por recuperar los resguardos coloniales como 
contrarios a los propósitos revolucionarios. Desde su punto de vista, la 
acción revolucionaria debía priorizar la redistribución de las tierras en 
forma de pequeñas propiedades campesinas. Los indígenas, en cambio, no 
solo buscaban la propiedad de la tierra, sino reconstruir el control político 
de sus territorios de acuerdo con sus formas tradicionales de organiza-
ción social. Para muchos, se trataba de formas primitivas de gobierno, 
contrarias a la participación popular.

En resumen, tanto el ejército colombiano junto a la policía, las élites 
políticas tradicionales y los grandes terratenientes, como las guerrillas, 
intentaban evitar las recuperaciones indígenas de tierra.

Pero basta de explicaciones históricas. Valga simplemente aclarar 
que los indios de la región no tienen un lugar secundario en esta historia.  
Por el contrario. Sus luchas son el contexto y la causa de los hechos  
aquí narrados.

Será necesario, entonces, avanzar presentado al peculiar protago-
nista de esta historia, el finado Ícaro Cuervo. Ícaro, igual que el autor de 
este manuscrito, llegó a La Laguna siendo un joven universitario estu-
diante de antropología. Frustrado por lo que sentía ser una actitud obtusa 
y autoritaria entre los movimientos estudiantiles del momento, decidió 
apartarse de ellos y abandonar cualquier pretensión política. Esta frus-
tración le llevó a despreciar una de las máximas de los movimientos estu-
diantiles de entonces: que el conocimiento adquirido en la universidad 
no fuese una herramienta para el éxito profesional, sino un mecanismo 
de transformación política de la sociedad colombiana. Su única opinión 
sobre los movimientos estudiantiles y sobre el marxismo que profesaban, 
en cualquiera de sus variantes, era que sus dirigentes eran un puñado de 
charlatanes y sus “bases” una masa dócil, inconsciente e infinitamente 
manipulable.

El único interés que sentía entonces por la vida indígena era la 
contemplación neutral de la vida humana en la forma de costumbres 
milenarias ajenas. Si en ellas existía o no alguna luz para entender 
los problemas humanos, con seguridad pasaría desapercibida por los 
movimientos sociales, partidos y organizaciones de entonces. En pocas  
palabras, el único lugar para la consciencia política estaba en la contem-
plación intelectual distante.
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Los conflictos sociales no le interesaban más que para exami-
narlos; y, con algo de suerte, para escribir una obra intelectual que 
ganase mucha atención en algún congreso internacional de antropología.  
E Ícaro se imaginaba a sí mismo, ocasionalmente, en un coctel en alguno 
de esos congresos, explicando a un grupo asombrado de extranjeros los 
detalles de sus teorías sobre el conflicto social.

Ícaro permaneció en La Laguna cerca de un año y, durante ese 
tiempo, se sintió fascinado por la mitología de los indígenas “páez” (como 
entonces solían ser denominados). Pero entre todos los mitos, uno en 
particular le atraía: El mito de Claudio Becochi.

Con permiso del lector o lectora, como corresponde a un narrador 
inexperto como este servidor, será necesario viajar al año 1900 para 
entender el mito de Claudio Becochi. En aquel año, justo cuando las 
primeras grandes haciendas del Cauca crecían imponiéndose a los 
resguardos, se levantó entre los indios un guerrero audaz e invencible, pero 
también cruel. Su nombre era Claudio Becochi. Becochi, a pesar de ser un 
indígena “páez” (como solían ser llamados los indígenas nasa), no luchaba 
en favor de los resguardos. Por el contrario, era un guerrero al servicio 
de los terratenientes. Asesinó tanto a indígenas como a blancos y negros 
a cambio de dinero. Y mutiló a todas sus víctimas de manera singular:  
tajó sus cabezas de un solo machetazo.

Algunos de los narradores afirmaron que bebía la sangre de sus  
víctimas. Otros dijeron que coleccionó las cabezas y otras tantas ocurren-
cias más. Pero esas versiones no son coincidentes. La característica 
esencial en la que parecen coincidir todas las narraciones es que cortaba 
sin piedad la cabeza de sus enemigos. También coinciden en que nunca 
perdió una batalla y, por eso, tenía el cabello muy largo. Pero en la debi-
lidad de la vejez, sus enemigos lo sorprendieron y cortaron su cabeza  
en venganza.

Becochi fue enterrado en un guadual en algún lugar de La Laguna, 
pues sus ejecutores no lo querían llevar al cementerio, donde su tumba 
podría convertirse en objeto de reverencia, de disputa, o de hechicería. 
Sin embargo, pocos días después de su muerte, Claudio Becochi abandonó 
su tumba y fue visto montando su caballo negro, con su tradicional ruana 
y todas sus ropas empapadas en lodo enredadas entre ramas de helechos 
colgantes. Llevaba también un zapallo colgando en su mano izquierda, en 
reemplazo de su cabeza perdida y en su mano derecha volvía a blandir  
su machete.
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Ícaro quería recoger varias versiones narradas de esta historia.  
Sería el tema de su tesis para graduarse como antropólogo. Demostraría 
que los mitos eran narraciones con valor histórico que explicaban la 
relación entre indígenas y la sociedad dominante, contra la idea de los 
seguidores de Lévi-Strauss, interesados en mitos “prístinos”, sin atisbos de 
la sociedad dominante y sus mercancías. O eso se proponía. Teóricamente 
ambicioso, etnográficamente modesto y, sobre todo, políticamente neutral.  
Nada de Marx, nada de compromiso.

Al llegar al municipio de Caldono, cuando aún no había sido recu-
perado el resguardo de La Laguna, Ícaro logró convencer a un hacendado 
de la región para permitirle vivir en sus tierras durante algunos meses.  
El nombre del terrateniente era Gregorio Cifuentes. Cifuentes lo recibió 
con algo de aprehensión. No obstante, le impuso una condición: atender la 
escuela, pues no había profesores disponibles en Popayán y Cali para dar 
clases a los niños y los niños debían aprender cuanto antes el español y 
dejar de hablar la lengua indígena, afirmaba Cifuentes.

La vida de Ícaro en lo que hoy es el resguardo de La Laguna (y entonces 
eran las tierras de Cifuentes), por lo tanto, transcurría entre la escuela 
y sus largos paseos en busca de los habitantes indígenas más ancianos.  
De ellos, Ícaro recogía diferentes versiones de la historia de Claudio 
Becochi, que registraba en su grabadora de periodista, una máquina 
que atesoraba, porque era tan pequeña que podía cargar con ella para  
todos lados.

Aun así, no pasó desapercibido a la guerrilla que, creyendo ver en 
Ícaro a un potencial aliado en el logro de la transformación revolucionaria 
del Estado, fue a su encuentro en la escuela. Ícaro recibió insistentes 
visitas de grupos con diferentes orientaciones: maoístas, camilistas, 
marxistas-leninistas y, por supuesto, del M-19.

Ícaro, que sabía cómo hablar ese lenguaje político, no se intimidó 
fácilmente por las armas rusas ni por la actitud arrogante. Pero evitó las 
reuniones a las que le instaron a ir fingiendo una combinación de inge-
nuidad y simpatía. Toda esa actuación le hacía sentir hipócrita, pero en 
aquel momento, no encontró alternativa. Con el tiempo, la guerrilla lo dejó 
en paz, probablemente por aburrimiento.

Esa, no obstante, no fue la única dificultad que vivó Ícaro en aque-
llos primeros meses en el lugar. Lo que le fastidiaba más, era la terca 
actitud de los indígenas de hacerle advertencias cada vez que les entre-
vistaba sobre el mito de Claudio Becochi. Según los ancianos, Becochi 
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había regresado y recorría, oculto por la niebla, los caminos y trochas 
de La Laguna, anhelante de vengarse de sus verdugos y de cualquiera 
que pusiese en peligro el dominio de las haciendas sobre los resguardos. 
Aunque eso no incluía a Ícaro, los ancianos le respondían que cualquiera 
que tuviese la mala suerte de encontrarlo en la trocha sería víctima de 
su venganza, mutilado en aquel peculiar estilo. Por ello, los ancianos no 
consideraban saludable que Ícaro anduviese solo por los caminos de 
noche, en especial, cuando caía la niebla, pues la niebla y Becochi eran 
antiguos compañeros.

La única forma de andar seguro en las noches era caminar por 
fuera de los límites de la hacienda de Gregorio Cifuentes, al otro lado 
del puente que atravesaba la quebrada conocida como “charco de burro”.  
Según afirmaban, Becochi no podía salir de los límites de las haciendas, 
pues el poder que le permitía cabalgar entre los vivos era su deseo de 
venganza contra los indios que le habían asesinado en la lucha por la recu-
peración de los resguardos.

Para la guerrilla, aquella historia no era más que una superstición 
fomentada por los terratenientes para provocar miedo entre los indí-
genas. Para los terratenientes, la historia no era más que el reflejo de la 
ignorancia febril de los indígenas. Ícaro no creía en aquella historia más 
que la guerrilla o los terratenientes y, por ello, continuaba andando por 
los caminos todas las noches en busca de entrevistas. Pero creía que 
sería “fascinante” analizar el “significado simbólico” de la resurrección 
del mito.

No sobra decir que, durante aquellos meses, varios cuerpos decapi-
tados de miembros de la comunidad involucrados en las luchas de recupe-
ración aparecieron repentinamente al borde de los caminos. Las muertes 
eran reales. La explicación de las muertes, no obstante, parecía estar en 
el cruel humor de los mercenarios contratados por los terratenientes.  
Pero Ícaro ignoró totalmente la insistencia de los indígenas en el regreso 
de Becochi y su venganza de ultratumba. Ni siquiera en sus notas de 
campo le atribuyó la más mínima importancia, siguiendo su máxima:  
“nada de política en el trabajo de campo”.

En cambio, aprovechó algunos días de las vacaciones escolares, 
para complementar sus datos de campo con algunos datos históricos. 
Decidió entonces analizar los archivos de las instituciones del corre- 
gimiento de Siberia: la notaría, la alcaldía y la iglesia de Caldono. Para ello, 
compró en el pueblo un caballo barato, pues había al menos dos horas de 
camino montaña arriba desde la casona de Cifuentes hasta la cabecera  
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del corregimiento. El nombre del caballo era “Pólvora”. Ícaro nunca supo si 
el nombre buscaba ser irónico, o si el caballo había perdido en la vejez las 
virtudes de su juventud.

En lo que se refería a su propósito de neutralidad política, su inda-
gación resultó ser una verdadera molestia.

Los archivos del pueblo contenían muy poco sobre Claudio Becochi 
y muy poco sobre cualquier descendencia que pudiese haber tenido.  
En cambio, al hojear los archivos, Ícaro empezó a encontrar cada vez más 
datos sobre Gregorio Cifuentes, su anfitrión. Lo inusual es que el nombre 
de Gregorio Cifuentes no se encontraba en los archivos sino hasta la 
fecha de su matrimonio con María Elvira Cifuentes, una mujer de Cali, 
quien había heredado en la zona las tierras de su padre, Vicente Cifuentes.  
Era curioso que los nombres de los suegros de María Elvira Cifuentes, 
es decir, los padres de Gregorio Cifuentes, eran “Guillermina Chocué” 
y “Lorenzo Calambás”. Ambos apellidos son muy frecuentes entre los  
indígenas del Cauca.

Aunque aquella información no servía a su investigación, la curio-
sidad obligó a Ícaro a anotar esos datos, porque le resultó peculiar que 
Lorenzo Calambás también fuera el nombre del médico tradicional de La 
Laguna y su principal fuente de información sobre Becochi. No era impo-
sible que Lorenzo Calambás tuviese edad para ser el padre de Gregorio 
Cifuentes. El Lorenzo Calambás entrevistado por Ícaro decía no tener 
hijos. Pero su compañera también se llamaba Guillermina Chocué.

No es improbable que varias personas compartan esos nombres. 
Pero indagando un poco más, existían en la notaria del corregimiento de 
Siberia, Caldono, actas en las que se registraba a Gregorio Calambás como 
hijo de Lorenzo Calambás y Guillermina Chocué, quienes convivían en la 
zona de La Laguna. Según los registros, Gregorio Calambás había nacido 
en 1940, edad que correspondía a la del hacendado que le hospedaba en 
sus tierras.

Todo podía ser una simple coincidencia. Después de todo, el emba-
razo a temprana edad era frecuente en las mujeres indígenas y la pobreza 
y la ausencia de puestos de salud provocaban la muerte de muchos niños. 
Además, muchas personas tenían apellido Calambás o Chocué en aquellos 
lugares. Aun así, Ícaro anotó en su cuaderno de campo una pregunta: ¿Era 
posible que Gregorio Calambás fuese el mismo Gregorio Cifuentes, quien, 
contra la costumbre oficial, renunció a su apellido indígena adoptando el 



El mito de Claudio Becochi

| 27 | 

de su esposa para recibir la propiedad de las tierras… al estilo de algunos 
indígenas durante la Colonia?

Ícaro sabía que era una posibilidad remota, pero también sabía 
que Lorenzo hablaba de una relación entre el espíritu muerto de Claudio 
Becochi y los supuestos “poderes” de Cifuentes, que justificaban su 
capacidad de haberse apoderado de las tierras indígenas. Pero ¿Acaso los 
poderes del médico tradicional no eran enseñados de padres a hijos entre 
los indígenas “páez”?

Además, resultaba curioso que Lorenzo pareciera incómodo cuando 
Ícaro le preguntó cuáles eran exactamente los poderes de Cifuentes y de 
dónde podría haber obtenido esos supuestos poderes.

¿Era posible que el silencio incómodo de Lorenzo guardara el 
secreto de un lazo de parentesco entre Lorenzo Calambás y Gregorio 
Cifuentes? ¿Era posible, tal vez, que el poder que Lorenzo llamaba 
Claudio Becochi fuese una metáfora mítica que describía el ejército 
privado de mercenarios al servicio de Gregorio Cifuentes y sus grandes 
haciendas?

Las visitas de Ícaro a la iglesia y la notaría de Siberia empezaron 
a extenderse hasta entrada la tarde y, a su regreso, solía caer la noche. 
Transitaba los caminos entre Siberia, el resguardo de La Laguna y la 
hacienda de Cifuentes, en la compañía exclusiva de “Pólvora”, su caballo 
avejentado, que inexplicablemente se negaba a tomar ciertas trochas para 
acortar camino.

Una de esas tardes, pensando en aquellas notas sobre el nacimiento 
de Becochi, el registro de matrimonio de Gregorio Cifuentes y el nacimiento  
de Gregorio Calambás, la niebla empezó a espesarse a su alrededor.  
De repente, mientras cabalgaba, frenó para aprovechar los últimos rayos 
de sol despuntando al caer la tarde y escribió en su cuaderno de notas 
algo que creyó importante recordar.

En ocasiones había escuchado a su anfitrión, Gregorio Cifuentes, 
responder a los indígenas cuando ellos hablaban en su lengua. En aquellos 
momentos Ícaro no pensó que se tratase de un diálogo, porque Cifuentes 
solo se dirigía a los indios para darles órdenes, por lo que era imposible 
saber si Cifuentes hablaba o entendía la lengua. Sin embargo, lo que había 
encontrado en los archivos le recordaba la manera de Cifuentes despo- 
tricar de los indios. Le recordaba su desesperada obsesión por prohibirles 
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hablar la lengua, golpeando tanto a niños como a adultos, insistiendo en la 
vergüenza que debían sentir por ser indios.

Parecía insistir tan desesperadamente en que él mismo era diferente 
de los indios, que empezaba a resultar sospechoso después de un tiempo. 
Ícaro pensaba en la forma en que alguien se lava las manos repetida e 
insistentemente después de haber tocado algo pútrido, aun cuando el olor 
se ha ido, pero temeroso de que el olor persista vagamente.

¿Era posible que Cifuentes fuese un indígena páez?

Todo ello obligaba a Ícaro a pensar también en su obsesión por 
evadir las implicaciones políticas del mito de Claudio Becochi. Un mito 
producto de la cultura de un pueblo oprimido buscando estrategias 
ideológicas para protegerse y recuperar lo que históricamente era suyo:  
sus tierras. El mito que Ícaro había escogido estudiar le condujo nada menos 
que a las políticas de su propia sociedad para oprimir a otras. Suspirando 
profundamente, se dispuso a olvidar esas dudas políticas, taconeó a 
Pólvora suavemente y retomó el camino a la casa que le albergaba.

Pero antes, se dijo, pasaría por el guadual donde decían que estaba 
enterrado Becochi. La luz de la luna era fuerte y, si apuraba el paso,  
llegaría antes de la niebla espesar. Era una noche tranquila y un paseo le 
haría bien, pensó, para olvidarse de aquellas discusiones políticas.

Innumerables pensamientos perturbaban la conciencia neutral 
de Ícaro, cuando percibió que Pólvora intentaba tomar un atajo hacia  
la casona de Cifuentes, evitando acercarse al guadual del presunto  
entierro de Becochi. Tras forcejear con la terquedad de Pólvora, el caballo  
accedió con un resoplo, hasta que, unos metros más adelante, ambos 
escucharon susurros. Pólvora se detuvo, pero la curiosidad de Ícaro le 
hizo descender del caballo. Ícaro estaba tan concentrado en los susurros, 
que olvidó incluso amarrar al caballo y se internó en el guadual. ¿Por qué? 
Posiblemente por su inconsciente debilidad por lo terrorífico.

Sin darse cuenta, Ícaro quedaba envuelto en una fría niebla, a 
la que la lenta caída de la noche daba paso. Ícaro pudo ver entre los 
arbustos, vestido con botas de caucho, a lo que parecía un médico tradi-
cional tomando sorbos de una botella de aguardiente, que luego escupía 
en soplos de pequeñas nubes de gotitas en el aire. El médico indígena 
sacó entonces de su mochila un puñado de hojas verdes, que Ícaro reco- 
noció como hojas de coca. Las movió en su mano izquierda por la silueta 
de su propio cuerpo, empezando desde el pie derecho, subiendo por 
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la pierna hasta la cabeza y volviendo a bajar hasta su pie izquierdo.  
Cada movimiento era acompañado por letanías en lengua indígena.  
Por supuesto, las palabras eran incomprensibles para Ícaro, pero la 
pronunciación ya le resultaba familiar. Con cada palabra del curandero 
desconocido y cada movimiento de las hojas de coca, la niebla se hacía 
más espesa y la noche más fría.

Fue entonces cuando, entre la confusión de la niebla, junto a un 
par de metros del médico tradicional, empezó a percibir, lentamente, 
pero con claridad, la figura de un jinete sobre un fornido caballo negro. 
“¿Había estado allí desde el principio?” Se preguntó Ícaro, incapaz de 
creer lo que veían sus ojos. Se dijo que la niebla no le había permitido 
verlo, pero sabía en el fondo que aquella figura sobre el caballo se había 
solidificado a partir de la niebla. Como si la silueta fuese una especie de 
extremidad de la niebla misma. Y porque sabía, en el fondo, que así era, 
encendió su grabadora y desenfundó la cámara que le colgaba del cuello, 
dispuesto a usarlas con sigilo.

La excitación del momento le hizo olvidar dos cosas. De un lado, los 
años de estudios universitarios en que sus profesores le instruyeron nunca 
grabar o recoger información en secreto. De otro, el flash activo de la cámara 
debido a las fotos de archivo que había tomado en la notaría y la iglesia.

Fue entonces cuando empezó una conversación entre el curandero 
misterioso y la siniestra aparición, cuya cabeza permanecía invisible a 
Ícaro, según se decía a sí mismo, solo por causa de la niebla. La conver-
sación estaba cargada con algo de agresividad y resultaba evidente que el 
curandero daba órdenes a la figura. El caballo de la aparición se balanceaba 
ansioso de emprender una furiosa carrera, cada vez que el jinete hablaba. 
“Como si ambos fuesen la misma persona”, pensaba Ícaro.

Una palabra se repetía constantemente en la conversación: “chipté”, 
“chipté” entendía Ícaro. Tenía que acercarse, necesitaba grabar el sonido 
con claridad. Luego buscaría una traducción, pensaba. Intentó moverse 
entre los arbustos, pero tropezó y cayó aparatosamente, dando un grito 
con el golpe y activando el obturador y el flash de la cámara en el intento 
por sostenerla para que no cayera. La cámara iluminó toda la escena por 
una fracción de segundo, pero Ícaro tuvo la certeza de haber visto al jinete 
montado sobre la niebla… ¡sin cabeza!

Pero eso no fue lo único que vio. El tropezón de Ícaro alertó al 
curandero, quien se dio vuelta exponiéndose al destello de la cámara, que 
reveló a Ícaro su identidad: era el mismo Gregorio Cifuentes.
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¿Qué más podría esperarse entonces de Ícaro, neutral, inofensivo e 
indefenso investigador social, sino que, dejando caer todos sus artefactos, 
emprendiese una aterrada huida? ¿Qué más podría esperarse de Gregorio 
Cifuentes, el curandero misterioso, sino que ordenase al jinete ir tras 
Ícaro? ¿Y qué más esperar del jinete, sino que cumpliera las órdenes del 
médico tradicional, arremetiendo en carrera tras el desesperado protago-
nista de esta historia?

En su escapada, Ícaro salió a tropezones del guadual y montó apara-
tosamente en Pólvora, que a su vez emprendió una huida feroz, como si en 
su espíritu quedara algo de su nombre. Es imposible saber si por causa del 
pavor absoluto o por una virtud juvenil escondida, pero Pólvora cabalgó 
furiosamente, sin vacilar en un solo obstáculo. Sin instrucción alguna 
de Ícaro, que luchaba por mantenerse en el lomo del animal, Pólvora 
corrió instintivamente hacia el puente de la quebrada “charco de burro”,  
que marcaba el límite entre el resguardo recuperado y la hacienda de 
Gregorio Cifuentes.

Pero si Pólvora corría despavorido, el jinete cabalgaba enfurecido, 
aún más rápido, blandiendo el machete en una mano, un zapallo maduro 
en la otra y la niebla espesa abriéndole paso. Las riendas del caballo negro 
y su jinete decapitado ondeaban excitadas, sin que nadie las sujetara.

En pocos minutos, la carrera de ambos había recorrido varias 
decenas de kilómetros cuesta abajo hacia la quebrada y, aunque el jinete de 
niebla ganaba terreno, en el terror absoluto, Pólvora apretaba la marcha. 
Incapaz de actuar por la velocidad de Pólvora, Ícaro no conseguía más 
que sujetarse desesperadamente de las crines para no caer, al tiempo que 
gritaba aterrorizado.

De repente, a pesar de la oscuridad de la niebla, vislumbró el puente 
y entendió que Pólvora se proponía cruzar el límite de la quebrada para 
salir de la hacienda y llegar al resguardo donde, según las narraciones 
locales, Becochi no podía entrar. Su alma aterrorizada se llenó de espe-
ranza y, desgañitándose en gritos, azotó desesperadamente a Pólvora para 
que aumentara la velocidad. Aterrado, desesperado, a gritos, pataletas y 
manotazos, logró ver por el rabillo del ojo cómo el jinete se aproximaba 
con paso seguro, blandiendo el machete.

Ante el terror de una muerte de aquella naturaleza, la mente 
humana tal vez tenga la esperanza de cualquier cosa. Y si es posible que un 
mercenario decapitado regrese de la muerte para patrullar las montañas 
y proteger el poder de los terratenientes con la complicidad de la niebla… 
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¿Por qué sería imposible que un viejo caballo desnutrido venciera en 
carrera gracias al miedo?

¡Pues los indígenas del resguardo de La Laguna, Siberia cuentan 
orgullosos que lo hizo! Pólvora atravesó el puente antes de que el jinete 
fantasma lo alcanzase.

No sin embargo su carga, el incrédulo y desdichado Ícaro. En las 
convulsiones enloquecidas para apurar a su caballo perdió el equilibrio, 
fue arrastrado por el lodo y golpeado contra las piedras por algunos 
segundos de carrera en el último intento por aferrarse a las crines de su 
caballo. Pero cuando Pólvora cruzó el puente no le importó haber perdido 
un buen trozo de piel que quedó apretada en el puño de Ícaro, quien cayó 
dando vueltas al borde del camino.

A la mañana siguiente, después de haberse disipado la niebla, los 
indígenas del lugar encontraron en el camino hacia la casona de Cifuentes 
un cadáver justo al borde del puente, decapitado y con un mechón de 
pelos apretado firmemente en su mano derecha. Pólvora fue encon-
trado moribundo junto a la Laguna que existe en el centro del resguardo  
(razón por la que el resguardo se llama La Laguna). El caballo se recu-
peraría después de varios litros de agua. Pero hasta el día de su muerte, 
Pólvora nunca permitió que alguien lo montara de nuevo y nunca volvió a 
cruzar fuera de los límites del resguardo. La herida que le encontraron en 
la base de la nuca nunca sanó, a pesar de varios meses de tratamiento con 
medicina tradicional. Los indígenas dicen que la hoja de coca es un muy 
buen cicatrizante.

El cuerpo de Ícaro fue enterrado, según afirman los indígenas, en 
un guadual dentro de los límites del resguardo de La Laguna. Aunque 
apenados, los indígenas del lugar no podían pagarle una tumba. Según las 
narraciones locales, nadie reclamó sus restos: ni familiares ni instituciones.

Los eventos posteriores son confusos. Cifuentes perdió el dominio 
de su hacienda, a medida que los cabildos indígenas realizaban recupera-
ciones de tierra en las haciendas de la zona. Pero nunca vendió. Murió sin 
hijos y, por lo tanto, nadie reclama hoy la propiedad de esas tierras, que 
están en proceso de ser anexadas legalmente al resguardo de La Laguna. 
Pero resulta curioso que Cifuentes haya muerto decapitado.

En cuanto a Ícaro Cuervo… pues bien, durante los días en que 
realicé mi trabajo de campo para obtener el título de antropólogo, en 1999, 
conocí a un médico tradicional llamado Lorenzo Calambás. Calambás 
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vivía con su sobrina y sus sobrinos nietos. Con casi 98 años, permanecía 
constantemente débil. Guardaba un cuaderno de notas, una grabadora 
de periodista de pilas y una cámara Canon, de rollo. Era inusual que un 
indígena atesorara esos objetos. Calambás no la utilizaba y nadie más en 
su hogar lo hacía.

Fue Lorenzo Calambás quien me contó por primera vez la historia 
de Ícaro Cuervo, aunque después la escucharía de muchas otras personas, 
cuando contaba que mi trabajo de grado versaba sobre la presencia de 
los antropólogos en las comunidades indígenas durante los años de la 
recuperación de tierras.

Años más tarde, en la Universidad Nacional de Colombia, fue cerrada 
la Biblioteca de Ciencias Humanas, en la que, según pude verificar, existía 
un informe encuadernado del trabajo de campo del estudiante Ícaro 
Cuervo sobre mitos tradicionales de los indígenas “páez” en Caldono, 
Cauca. Por lo que sé, aquellos viejos trabajos de grado y otros archivos 
han sido destruidos.

Y, a decir verdad, Calambás, como otros indígenas del resguardo 
de La Laguna, afirman haber visto de nuevo a Ícaro Cuervo fuera de su 
tumba, sus ropas envueltas en lodo y helechos colgantes. En su mano 
derecha un machete. En la izquierda un zapallo, que es el reemplazo de su 
cabeza mutilada, según las narraciones del lugar. El caballo que monta no 
es negro, sino gris y exhibe una herida sangrante en la base de la nuca, al 
borde de la crin. A pesar de su apariencia de desnutrición, según afirman, 
alcanza velocidades inimaginables con su galope vigoroso. Y ambos 
aparecen solo anticipados por la llegada de niebla.

Aunque hoy un par de médicos tradicionales recuerdan aún el mito 
de Claudio Becochi, pocos indígenas saben de él. En cambio, existe una 
narración muy popular acerca de Ícaro Cuervo. Las narraciones no hablan 
de su trabajo como antropólogo. Lo describen como el espíritu de un 
“blanco”, enemigo de los antiguos terratenientes, quienes le decapitaron, 
según afirman, por “defender las recuperaciones indígenas”.

Hay pocas pruebas de que ello haya sucedido. La cinta de la graba-
dora que guarda Calambás, quien afirma que perteneció a Ícaro Cuervo, 
apenas si puede escucharse. Al escucharla en casa de Lorenzo Calambás, 
en mi presencia, uno de los maestros indígenas de la zona, dijo que tal vez 
podría escucharse la palabra “yicté”, que tradujo como “cabeza”. Pero dijo 
también que no se escuchaba con claridad y que podría ser cualquier cosa. 
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La película de la cámara que guarda Calambás está estropeada, aunque 
Calambás continúa guardándola.

Aun así, el médico tradicional me permitió hojear alguna vez las notas 
del cuaderno, que parecían ser notas sobre relaciones de parentesco en la 
comunidad y narraciones mitológicas tradicionales de los indígenas “paez”, 
hoy llamados “nasas”. El cuaderno está también lleno de apuntes a cerca de 
la posición política de su autor, su desencanto por los liderazgos de orga-
nizaciones estudiantiles, del partido comunista. Pero también está lleno 
de anotaciones sobre su deseo por participar en la “lucha popular” junto 
a obreros y campesinos. También contiene datos sobre el mito de Claudio 
Becochi. En algunos pasajes explica el mito de Becochi como un “mecanismo 
cultural para explicar las fuerzas históricas que dificultaban a los páez libe-
rarse de la imposición de una ideología feudal, usando el miedo para disuadir 
a la comunidad de acompañar a los líderes en las recuperaciones de tierra”.

Quien escribe estas líneas prefiere otra interpretación. 
Posiblemente, la verdadera historia es que Ícaro percibió que los cabildos 
indígenas se concentraban en luchar por las recuperaciones de tierras, 
sin ceder a disputas internas por el poder. Tal percepción puede haberle 
llevado a recuperar su antigua confianza en las luchas populares como 
motor del cambio social. Cabe especular que el renacimiento de esa espe-
ranza le haya llevado a aceptar integrarse a las guerrillas que transitaban 
por el lugar. Es posible que haya combatido con eficacia a los pájaros y 
la policía, apoyando las luchas indígenas. Es posible que, por ello, haya 
ganado simpatía entre las comunidades indígenas y que, el secreto de su 
presencia y las dudas sobre sus motivos se traduzcan en una explicación 
mítica. En otras palabras, que sus acciones sean contadas hoy adornadas 
por el lenguaje del mito. Un lenguaje “metafórico”, por darle algún nombre.

Estando en La Laguna, Siberia, Caldono, vi muchas cosas raras. Algunas 
de ellas inexplicables. Sobre todo, entre los médicos tradicionales indígenas. 
En los últimos días que pasé haciendo mi trabajo de campo en 1999, en La 
Laguna, el resguardo pasaba por un invierno sin tregua. Por eso, al atar-
decer, el frío y la humedad atraían la niebla, que lentamente consumía todo 
el paisaje. Ver como las montañas son envueltas por la niebla al atardecer era 
para mí un espectáculo asombroso, que disfrutaba mucho. Pero cuando se 
producía, prefería no estar circulando por los caminos del lugar, sino cerca 
del hogar en el que una familia indígena me acogía con hospitalidad.
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Epílogo

Para el lector avezado debe resultar evidente que este cuento es una 
adaptación del cuento popular del norteamericano Washington Irwing, 
The legend of Sleepy Hollow1. Años atrás, en 2000, durante mi trabajo de 
campo en la Laguna, Siberia, Caldono, cargaba una edición de varias histo-
rias de ese autor conmigo, mientras viajaba con el profesor José Roberto 
Chepe a Santander de Quilichao.

José Roberto Chepe era profesor de la escuela bilingüe indígena de 
La Laguna y me había apoyado para presentar al cabildo de ese resguardo 
una propuesta de investigación, para realizar mi tesis para optar al título de 
antropólogo. La comunidad del lugar fue muy generosa conmigo durante 
los meses que conviví con ellos. Aprendí mucho de todos, incluyendo a los 
niños de la escuela de La Laguna, donde trabajé como profesor, ayudando 
al único profesor que entonces tenía a su cargo la escuela: José Roberto. Y 
fue de él, de quien más aprendí.

Durante aquel viaje a Santander de Quilichao, Roberto se interesó 
en las historias de Washington Irving y me pidió que las leyera a los niños 
de la escuela. Cosa que hice, cada viernes en la mañana, poco antes de 
finalizar la jornada escolar. Algunas parecían ser muy bien recibidas por 
los niños, pero otras tenían un contexto que les era extraño y los niños 
perdían la atención del relato.

Así, creí de utilidad adaptar una de ellas y escogí esta, porque existía 
una versión cinematográfica de Disney, que pensé que podría mostrar algún 
día en la escuela a los niños, después de leer el cuento. No fue así, porque 
en 2000 los equipos audiovisuales eran demasiado grandes, costosos y en 
la escuela ni siquiera había luz eléctrica. Pero planeaba hacerlo y, con ese 
deseo, empecé a escribir una adaptación del cuento de Irving.

Como Roberto tenía un profundo conocimiento de la tradición del 
pueblo nasa, le consulté y él me narró historias tradicionales, de las que 
tomé elementos narrativos en desorden. También me instruyó sobre la 
historia del resguardo, de la que tomé elementos para adornar la historia. 
Intenté, con ayuda de Roberto, hacer la narración lo más parecida posible 
a la historia de La Laguna, para facilitar la comprensión de los niños.

1 Irving, Washington. The legend of Sleepy Hollow and other writings. Selected with an introduction 
and notes by Peter Norberg. (New York. Barnes & Noble. 2006 [1819]). (También disponible en línea en  
http://www.online-literature.com/irving/2846/).

http://www.online-literature.com/irving/2846/
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En esos años, los indígenas que habían participado en las recupe-
raciones de tierra en las décadas de 1970 y 1980 (cuando se conformó el 
resguardo de La Laguna) solían quejarse de que los niños ya no se inte-
resaban por las recuperaciones. Habían nacido en un resguardo sin la 
opresión de los terratenientes y no entendían el valor de aquellas luchas. 
Por eso, no se interesaban por la historia de las luchas indígenas, según 
decían algunos. Así, introducir elementos de la historia y geografía del 
resguardo parecía una buena forma de enseñar a los niños la historia de 
sus padres y abuelos.

Leí a los niños esta historia una tarde de mayo de 2000. Les dije que 
la historia era cierta. Los niños no me creyeron. Les desafié diciéndoles 
que preguntaran a sus padres y abuelos. Les dije que ellos les dirían que 
era cierta. Para mí, en ese momento, no era más que una broma.

Pero el lunes siguiente, los niños volvieron a la escuela hablando 
sobre el tema. Por ser una escuela tan pequeña en una comunidad tan 
pequeña, no había varios cursos, sino cursos con niños de diferentes 
edades. Entonces, los niños más grandes, casi adolescentes, contaron 
la historia a sus padres, para saber si era cierta. Los padres dijeron, por 
supuesto, que no, pero que algunas cosas eran similares a la historia real. 
De esa forma, los padres y abuelos de algunos habían aprovechado para 
contar a los niños hechos reales ocurridos en el resguardo, durante los 
años de las recuperaciones.

José Roberto Chepe empezó a ser profesor en la escuela bilingüe 
en la década de 1970, con los conocimientos que obtuvo hasta quinto 
de primaria. En la década de 1990 inició estudios en la Licenciatura en 
Pedagogía Comunitaria del Programa de Educación Bilingüe del Consejo 
Regional Indígena del Cauca, de donde nació la primera universidad indí-
gena de Colombia. Entre 2000 y 2006 terminó su trabajo de grado para 
convertirse en licenciado en pedagogía comunitaria, del que poco después 
publicó un fragmento2. En 2007 participó como ponente en el Congreso 
Colombiano de Antropología, realizado ese año en la Universidad Nacional 
de Colombia.

El pasado mes de enero de 2018 regresé a La Laguna, para visitar a 
la familia de José Roberto, quien murió algunos años atrás. Visité también 
la casa de Leonidas Chepe, antiguo indígena recuperador. Descubrí en 
esa visita que, junto al camino que va desde el corregimiento de Pescador 

2 Chepe, J.R. (2008). El proyecto del maíz como alimento de la cultura Nasa. Etnias & Política, 9. 154-166. 
Recuperado de http://www.observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/etnias9WEB.pdf 

http://www.observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/etnias9WEB.pdf
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hasta la escuela bilingüe, los habitantes del resguardo habían iniciado una 
nueva recuperación.

Quise someter esta historia a publicación como un homenaje a José 
Roberto Chepe. También tengo el deseo de que este cuento tal vez inspire 
a los profesores indígenas de diferentes pueblos formas semejantes de 
enseñar la historia de los pueblos indígenas en las escuelas indígenas.
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